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L ESDESTINEES
par
Alfred de Vigny

L ESDESTINEES

Depuisle premier jour delacréation,
Lespiedslourds et puissants de chaque Destinée

Pesaient sur chaquetéte et sur toute action.

Chaque front se courbait et tracait sa journée,
Commelefront d'un boauf creuse un sillon profond

Sans dépasser la pierreou saligne est bornée.

Cesfroides déitésliaient le joug de plomb
Sur lecraneet les yeux deshommes leur s esclaves,

Tous errants, sans étoile, en un désert sansfond;

Levant avec effort leurs pieds chargés d'entraves,
Suivant ledoigt d'airain dansle cerclefatal,

Ledoigt desVolontésinflexibles et graves.

Tristesdivinités du monde oriental,
Femmes au voile blanc, immuables statues,

Elles nous écrasaient de leur poids colossal.
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Comme un vol de vautour s sur le sol abattues,
Dansun ordre éternel, toujours en nombre égal

Aux tétesdes mortels sur laterre épandues,

Elles avaient posé leur ongle sanspitié
Sur les cheveux dressés des races éper dues,

Trainant lafemmeen pleurset I'homme humilié.

Un soir, il arriva quel'antique planéte
Secoua sa poussiere. - Il sefit un grand cri :

«L e Sauveur est venu, voici lejeune athléte;

« Il alefront sanglant et le cbté meurtri,
Maisla Fatalité meurt au pied du Prophéte;

La Croix monte et s étend sur nouscommeun abri ! »

Avant I'heure ou, jadis, ces choses arrivérent,
Tout homme était courbé, lefront péle et flétri;

Quand cecri fut jeté tousils serelevérent.

Détachant les noauds lourds du joug de plomb du Sort,
Touteslesnationsalafoissécriérent :
« O Seigneur ! est-il vrai ? le Destin est-il mort ? »

Et I'on vit remonter verslecie, par volées,
Lesfillesdu Destin, ouvrant avec effort

Leursongles qui pressaient nos races désol ées;

Sous leur robe aux longs plisvoilant leurs piedsd'airain,
Leur main inexorable et leur faceinflexible;

M ontant avec lenteur en innombrable essaim,



D'un vol inapercu, sansailes, insensible,
Comme appar ait au soir, versl'horizon lointain,

D'un nuage orageux |'ascension paisible.

- Un soupir de bonheur sortit du coaur humain;
Laterrefrissonna dans son orbite immense,

Comme un cheval frémit délivré de son frein.

Tousles astres émusrestérent en silence,
Attendant avec I"'Homme, en la méme stupeur,

Le suprémedécret dela Toute-Puissance,

Quand cesfillesdu Cidl, retournant au Seigneur,
Comme ayant retrouvé leursrégions natales,

Autour de Jéhovah se rangeérent en choaur,

D'un mouvement pareil levant leurs mainsfatales,
Puis chantant d'une voix leur hymne de douleur,

Et baissant alafoisleursfrontscalmeset pales:

«Nousvenonsdemander laLoi del'avenir.
Nous sommes, 6 Seigneur, lesfroides Destinées

Dont I'antique pouvoir ne devait point faillir.

«Nousroulions sous nos doigtslesjours et les années::
Devons-nous vivr e encor e ou devons-nous finir,

Des Puissances du ciel, nous, lesfortes ainées ?

«Vousdétruisez d'un coup le grand piége du Sort
Ou tombaient tour atour lesraces conster nées.

Faut-il combler lafosseet briser leressort ?



« Ne ménerons-nous plus ce troupeau faible et morne,
Ceshommes d'un moment, ces condamnés a mort,

Jusgu'au bout du chemin dont nous posionsla borne ?

«Lemouledelavie était creusé par nous.
Touteslespassionsy répandaient leur lave,

Et les événementsvenaient s'y fondretous.

« Sur lestablesd'airain ou notreloi se grave,
Vous effacez lenom dela FATALITE,

Vous déliez les pieds de |'homme notr e esclave.

« Qui va porter le poidsdont sest épouvanté
Tout ce qui fut créé? ce poidssur la pensée,
Dont le nom est en bas: RESPONSABILITE ? »

Il sefit un silence, et laterre affaissée
Sarréta commefait la barque sansrameurs

Sur lesflots orageux, dansla nuit balancée.

Une voix descendit, venant de ces hauteurs
Ou s'engendrent, sansfin, les mondes dans|'espace;

Cettevoix delaterreemplit lesprofondeurs:

« Retournez en mon nom. Reines, je suisla Gréace.
L"homme seratoujoursun nageur incertain

Danslesondesdu temps qui se mesure et passe.

«Voustoucherez son front, 6 fillesdu Destin !
Son brasouvriral'eau, qu'elle soit haute ou basse,

Voulant trouver sa place et deviner safin.



« |l sera plus heureux, se croyant maitreet libre,
En luttant contr e vous dans un combat mauvais

Ou moi seule, d'en haut, jetiendrai I'équilibre.

« Demoi naitra son souffle et saforce ajamais.
Son mérite est le mien, saloi perpétuelle:

Faire ce quejeveux pour venir ou JE SAIS. »

Et le choaur descendit verssa proie éternelle
Afin d'y ressaisir sa domination

Sur laracetimide, incompléte et rebelle.

On entendit venir la sombre L égion
Et retomber les pieds desfemmesinflexibles,

Comme sur nos caveaux tombe un cer cueil de plomb.

Chacune prit chaque homme en sesmainsinvisibles,
Mais, plusforte a présent dans ce sombre duel,

Notre &me en deuil combat ces Espritsimpassibles.

Nous soulevons parfoisleur doigt faux et cruel.
Lavolontétransporte a des hauteurs sublimes

Notrefront éclairé par un rayon du ciel.

Cependant sur nos caps, Sur NoSrocs, sur NOs cimes,
Leur doigt rude et fatal se pose devant nous,

Et, d'un coup, nousrenver se au fond des noirs abimes.

Oh! dans quél désespoir nous sommes encor tous!
Vousavez dlargi le COLLIER qui nouslie,

Mais qui donc tient la chaine? - Ah ! Dieu juste, est-ce vous ?



Arbitrelibreet fier desactesdesavie,
Si notre coaur sentr'ouvre au parfum desvertus,

Sil sembraseal'amour, sil sSééve au génie,

Quel'ombre des Destins, Seigneur, n'oppose plus
A nos belles ardeursuneimmuable entrave,

A nos efforts sansfin des coupsinattendus!

O sujet d'épouvante atroubler leplusbrave!
Question sansréponse ol vos saints se sont tus!

O mystére! 6 tourment del'ameforte et grave!
Notre mot éternel est-il : C'ETAIT ECRIT ?
- SUR LE LIVRE DE DIEU, dit I'Orient esclave;

Et I'Occident répond : SUR LE LIVRE DU CHRIST.

Ecrit au Maine-Giraud (Charente), 27 aolt 1849.



LA MAISON DU BERGER
|

Si ton coaur, gémissant du poids de notrevie,
Setraine et se débat comme un aigle blessé,
Portant comme le mien, sur son aile asservie,
Tout un monde fatal, écrasant et glace;

Sil nebat qu'en saignant par sa plaieimmortelle,
S'il nevoit plus!'amour, son éoilefidele,

Eclairer pour lui seul I'horizon effacé;

Si ton &me enchainée, ains quel'est mon ame,
Lasse de son boulet et de son pain amer,
Sur sa galére en deuil laissetomber larame,
Penche sa téte pale et pleure sur lamer,

Et, cherchant danslesflotsunerouteinconnue,
Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue,

Lalettre sociale écrite avec lefer;

Si ton cor ps, frémissant des passions secr étes,
Sindigne desregards, timide et palpitant;
S'il cherche a sa beauté de profondesretraites
Pour la mieux dérober au profane insultant;
Si ta lévre se séche au poison des mensonges,

Si ton beau front rougit de passer dansles songes

D'un impur inconnu qui tevoit et t'entend :
Par s courageusement, laissetouteslesvilles;
Neternisplustes pieds aux poudresdu chemin;
Du haut de nos pensersvoisles cités serviles
Comme lesrocsfatals del'esclavage humain.
Lesgrandsbois et les champs sont de vastes asiles,

Librescommela mer autour des sombresiles.



Marche atraversles champsunefleur alamain.

La Naturet'attend dansun silence austere;
L'herbe éleve ates pieds son nuage des soir s,
Et le soupir d'adieu du soleil alaterre
Balance les beaux lis comme des encensoirs.
Laforét avoilé ses colonnes profondes,

L a montagne se cache, et sur les palesondes

L e saule a suspendu ses chastesreposoirs.

Lecrépuscule ami sendort danslavallée
Sur I'herbe d'émeraude et sur I'or du gazon,
Souslestimidesjoncs dela sourceisolée
Et sousleboisréveur qui trembleal'horizon,
Se balance en fuyant dans les grappes sauvages,
Jette son manteau grissur le bord desrivages,

Et desfleursdelanuit entr'ouvrelaprison.

Il est sur ma montagne une épaisse bruyére
Ou les pasdu chasseur ont peine a se plonger,
Qui plushaut que nosfrontsléve satéte altiére,
Et gardedanslanuit lepéatreet |'éranger.
Viensy cacher I'amour et ta divine faute;

Si I'herbe est agitée ou n'est pas assez haute,
J'y roulerai pour toi la Maison du Berger.
Elle va doucement avec ses quatre roues,

Son toit n'est pas plus haut queton front et tes yeux;
Lacouleur du corail et celledetesjoues
Teignent le char nocturne et ses muets essieux.
Le seuil est parfumé, I'alcbve est large et sombre,
Et, 13, parmi lesfleurs, noustrouverons dansl|'ombre,

Pour nos cheveux unis, un lit silencieux.



Jeverrai, s tu veux, les paysdelaneige,

Ceux ou I'astre amour eux dévore et resplendit,
Ceux que heurtent lesvents, ceux que la mer assiége,
Ceux ou le péle obscur sous sa glace est maudit.
Nous suivrons du hasard la cour se vagabonde.
Quem'importelejour ? que m'importe le monde ?

Jedirai qu'ils sont beaux quand tes yeux |'auront dit.

Que Dieu guide a son but la vapeur foudroyante
Sur lefer descheminsqui traversent les monts,
Qu'un Ange soit debout sur sa forge bruyante,
Quand elleva sousterreou fait trembler les ponts
Et, de sesdents de feu dévorant ses chaudiéres,
Transpercelescitéset sautelesrivieres,

Plusvite que le cerf dans!'ardeur de sesbonds!

Oui, si I'Ange aux yeux bleus ne veille sur saroute,
Et leglaivealamain ne plane et la défend,
Sil n'acompté les coupsdu levier, sil n'écoute
Chaquetour delaroueen son courstriomphant,
Sil n'al'adl sur leseaux et lamain sur labraise,
Pour jeter en éclatsla magique four naise,

Il suffira toujoursdu caillou d'un enfant.
Sur cetaureau defer qui fume, souffle et beugle,
L"'homme a montétrop t6t. Nul ne connait encor
Quelsoragesen lui porte cerude aveugle,

Et le gai voyageur lui livre son trésor,

Son vieux péreet sesfils, il lesjette en otage
Dansleventrebr(lant du taureau de Carthage,

Qui lesregette en cendre aux piedsdu dieu del'or.



Maisil faut triompher du temps et del'espace,
Arriver ou mourir. Les marchands sont jaloux.
L'or pleut souslescharbonsdelavapeur qui passe,
Le moment et le but sont I'univers pour nous.
Toussesont dit : « Allons! » maisaucun n'est le maitre
Du dragon mugissant qu'un savant a fait naitre;

Nous nous sommes joués a plusfort que noustous.

Eh bien ! quetout circule et queles grandes causes
Sur lesailes defeu lancent les actions,
Pourvu gu'ouvertstoujours aux généreuses choses,
Lescheminsdu vendeur servent lespassions!
Béni soit le Commerce au hardi caducée,

Si I'Amour que tour mente une sombre pensée

Peut franchir en un jour deux grandes nations!

Mais, a moins qu'un ami menacé danssavie
Nejette, en appelant, le cri du désespoir,
Ou qu'avec son clairon la France nous convie
Aux fétes du combat, aux luttes du savoir;

A moins qu'au lit de mort une mére éplor ée
Ne veuille encor poser sur sarace ador ée
Cesyeux tristes et doux qu'on nedoit plusrevair,
Evitons ces chemins. - Leur voyage est sans gr aces,
Puisqu'il est aussi prompt, sur seslignesdefer,
Quelafléchelancée atraversles espaces
Qui vadel'arc au but en faisant siffler |'air,
Ainsi jetée au loin, I'humaine créature
Nerespire et nevoit, danstoute la nature,

Qu'un brouillard éouffant que traver se un éclair.



On n'entendrajamais piaffer sur uneroute
Le pied vif du cheval sur les pavésen feu :
Adieu, voyages lents, bruitslointains qu'on écoute,
Leriredu passant, lesretardsdel'essieu,
Lesdétoursimpreévus des pentes variées,
Un ami rencontré, les heur es oubliées,

L'espoir d'arriver tard dansun sauvage lieu.

Ladistance et le temps sont vaincus. L a science
Trace autour delaterreun chemin triste et droit.
LeMonde est rétréci par notre expérience,

Et I'équateur n'est plusqu'un anneau trop étroit.
Plus de hasard. Chacun glissera sur saligne,
Immobile au seul rang que le départ assigne,

Plongé dans un calcul silencieux et froid.

Jamaisla Réverie amoureuse et paisible
N'y verra sans horreur son pied blanc attaché;
Car il faut que sesyeux sur chaque objet visible
Versent un long regard, comme un fleuve épanché,
Qu'dleinterroge tout avec inquiétude,
Et, des secretsdivins se faisant une éude,

Marche, sarréte et marche avec le col penché.

Poésie! dtrésor ! perledelapensée!

L estumultes du coaur, comme ceux dela mer,
Ne sauraient empécher tarobe nuancée
D'amasser les couleursqui doivent te former.
Mais, sitdt qu'il tevoit briller sur un front male,
Troublédetalueur mystérieuse et pale,

L e vulgair e effrayé commence a blasphémer .



Le pur enthousiasme est craint desfaibles ames
Qui ne sauraient porter son ardeur ni son poids.
Pourquoi lefuir ? - Lavie est double danslesflammes.
D'autresflambeaux divins nous br lent quelquefois:
C'est le Soleil du ciel, c'est I'Amour, c'est la Vie;
Maisqui deleséteindreajamaiseu I'envie ?

Tout en les maudissant, on leschérit toustrois.

LaMusea méritélesinsolents sourires
Et les soupcons moqueur s qu'éveille son aspect.
Des que son cdl cherchaleregard des satyres,
Sa paroletrembla, son serment fut suspect;
Il lui fut interdit d'enseigner |a sagesse.
Au passant du chemin ellecriait : «Largesse! »
L e passant lui donna sans crainte et sansrespect.

Ah'! fille sans pudeur, fille du saint Orphée,
Quen'as-tu conservétabellegravité!
Tun'iraispasaing, d'une voix étouffée,
Chanter aux carrefoursimpursdelacité;

Tu n'auraispas collé sur le coin deta bouche
L e coquet madrigal, piguant comme une mouche,

Et, présdeton adl bleu, I'équivoque effronté.

Tu tombas dés|'enfance, et, danslafolle Gréce,
Un vieillard, t'enivrant de son baiser jaloux,
Relevale premier tarobe de prétresse,

Et, parmi les garcons, t'assit sur ses genoux.
De ce baiser mordant ton front portelatrace;
Tu chantas en buvant dansles banquets d'Horace,
Et Voltairealacour tetraina devant nous.



Vestale aux feux éteints! leshommesles plus graves
Ne posent qu'a demi ta couronne a leur front;

Ils se croient arrétés, marchant danstes entraves,
Et n'étre que poete est pour eux un affront.
Ilsjettent leurs pensersaux ventsdelatribune,
Et, cesvents, aveuglés commel'est la Fortune,

Lesrouleront comme elle et lesemporteront.

Ilssont fiers et hautains dansleur fausse attitude,
Maisle sol tremble aux pieds de cestribunsromains.
L eursdiscours passager s flattent avec étude
Lafoulequi lespresse et qui leur bat desmains,
Toujoursrenouvelé sous ses étroits portiques,
Ceparterrenejette aux acteurspolitiques

Que desfleurs sans parfums, souvent sanslendemains.

IIsont pour horizon leur salle de spectacle;

La chambre ou ces @us donnent leursfaux combats
Jette en vain, dans son temple, un incertain oracle;
L e peuple entend deloin le bruit de leurs débats,
Maisil regarde encor lejeu des assemblées
Del'adl dont ses enfants et sesfemmestroublées

Voient leterrible essai des vapeursaux cent bras.

L'ombrageux paysan gronde a voir qu'on dételle,
Et que pour le scrutin on quitte le labour.
Cependant le dédain de la chose immortelle
Tient jusqu'au fond du coaur quelque avocat d'un jour.
Lui qui doutedel'ame, il croit a ses paroles.
Poésie, il serit detesgraves symboles,

O toi des vrais penseursimpérissable amour !



Comment se garderaient les profondes pensées
Sansrassembler leursfeux danston diamant pur,
Qui conserve s bien leurs splendeur s condensées ?

Cefin miroir solide, étincelant et dur,
Reste de nations mortes, durable pierre
Qu'on trouve sous ses pieds lor sque dansla poussiére

On chercheles cités sansen voir un seul mur.

Diamant sansrival, quetesfeux illuminent
Lespaslentset tardifsdel*humaine Raison !

Il faut, pour voir deloin les peuples qui cheminent,
Queleberger t'enchésse au toit de sa maison.
Lejour n'est paslevé. -- Nous en sommes encor e
Au premier rayon blanc qui précede l'aurore

Et dessinelaterre aux bordsdel'horizon.

L es peuplestout enfants a peine se découvr ent
Par -dessus | es buissons nés pendant leur sommeil,
Et leur main, atraverslesroncesqu'ils entr'ouvrent,
M et aux coups mutuelsle premier appareil.
Labarbarie encor tient nos pieds dans sa gaine.
Le marbre desvieux tempsjusqu'aux reins nous enchaine,

Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil.

Mais notre esprit rapide en mouvements abonde;
Ouvronstout |'arsenal de ses puissants ressorts.
L'invisible est réel. Les@mesont leur monde
Ou sont accumulésd'impalpablestrésors.

Le Seigneur contient tout dans ses deux brasimmenses,
Son Verbeest le s§jour de nosintelligences,

Commeici-bas|'espace est celui de nos cor ps.



Eva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ?
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ?
Sais-tu que, pour punir I'homme, sa créature,
D'avoir portélamain sur |'arbre du savoir,
Dieu permit qu'avant tout, de['amour de soi-méme
En tout temps, atout age, il fit son bien supréme,

Tourmentéde s aimer, tourmenté de sevoir ?

Mais, si Dieu présdelui t'avoulu mettre, 6 femme!
Compagne délicate! Eva! sais-tu pourquoi ?
C'est pour gu'il seregarde au miroir d'une autre ame,
Qu'il entende ce chant qui nevient que detoi :

- L'enthousiasme pur dans une voix suave.

C'est afin quetu soisson juge et son esclave

Et régnes sur savie en vivant soussa loi.

Ta parolejoyeuse a des mots despotiques,
Tesyeux sont si puissants, ton aspect est si fort
Quelesroisd'Orient ont dit dansleurs cantiques
Ton regard redoutable al'égal dela mort;
Chacun cherche afléchir tesjugementsrapides...
- Maiston coaur, qui dément tesformesintrépides,

Céde sanscoup férir aux rudesses du sort.

Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles,
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui.
Le sol meurtrit sespieds, I'air fatigue ses ailes,
Son a4l sefermeau jour desquelejour alui;
Parfais, sur les hauts lieux d'un seul éan posée,
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée

Ne peut seuley veiller sans crainte et sans ennui.



Maisauss tu n'asrien de noslaches prudences,
Ton coaur vibreet résonneau cri del'opprimé,
Comme dans une église aux austér es silences
L'orgue entend un soupir et soupire alarmé.
Tes paroles de feu meuvent les multitudes,
Tespleurslavent I'injure et lesingratitudes,

Tu pousses par lebrasl'homme... Il seléve armé.

C'est atoi qu'il convient d'ouir les grandes plaintes
Quel'humanitétriste exhale sourdement.
Quand le coaur est gonflé d'indignations saintes,
L'air descités|'éouffe a chaque battement.
Mais deloin les soupirs destour mentes civiles,
Sunissant au-dessus du charbon noir desvilles,

Neforment qu'un grand mot qu'on entend clairement.

Viensdonc! leciedl pour moi n'est plus qu'une aur éole
Qui t'entoured'azur, t'éclaire et te défend;
Lamontagne est ton temple et le bois sa coupole;
L'oiseau n'est sur lafleur balancé par levent,

Et lafleur ne parfume et I'ciseau ne soupire
Que pour mieux enchanter I'air queton sein respire;

Laterreest letapisdetesbeaux piedsd'enfant.

Eva, j'aimerai tout dans |es choses cr éées,
Jeles contemplerai danston regard réveur
Qui partout répandra ses flammes color ées,

Son repos gracieux, sa magique saveur;
Sur mon coaur déchiré viens poser tamain pure,
Ne me laisse jamais seul avec la Nature,

Car jelaconnaistrop pour n'en pasavoir peur.



Ellemedit : « Jesuisl'impassiblethéatre
Quene peut remuer le pied de sesacteurs;

Mes marches d'émeraude et mesparvisd'albéatre,
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.
Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs; a peine
Je sens passer sur moi la comédie humaine

Qui chercheen vain au ciel ses muets spectateurs.

« Jeroule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A coté des fourmisles populations;
Jenedistingue pas leur terrier deleur cendre,
J'ignoreen les portant lesnoms des nations.
On medit unemeére, et je suisunetombe.
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,

Mon printemps ne sent pas vos ador ations.

« Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée,
J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers;
Je suivais dansles cieux maroute accoutumée,
Sur |'axe harmonieux des divins balanciers.
Apreésvous, traver sant |'espace ou tout s éance,
J'irai seule et sereine, en un chaste silence

Jefendrai I'air du front et de mes seins altiers. »

C'est la ceque medit sa voix triste et superbe,

Et dansmon ccaur alorsjelahais, et jevois
Notr e sang dans son onde et nos morts sous son herbe
Nourrissant deleurssucslaracine desbois.

Et jedisamesyeux qui lui trouvaient descharmes:
«Ailleurstousvosregards, ailleurstoutesvos larmes,

Aimez ce quejamaison neverra deux fois. »



Oh! qui verra deux foista gréce et tatendresse,
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ?
Qui naitra commetoi portant une caresse
Dans chaque éclair tombé de ton regard mour ant,
Dansles balancements de ta téte penchée,
Danstatailleindolente et mollement couchée,

Et danston pur sourireamoureux et souffrant ?

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse
Sous nos pieds, sur nosfronts, puisque c'est votreloi;
Vivez, et dédaignez, si vous étes déesse,
L "homme, humble passager, qui dut vous éreun roi;
Plus que tout votrereéegne et que ses splendeur s vaines,
J'aime la maj esté des souffrances humaines,

Vous nerecevrez pasun cri d'amour de moi.

Maistoi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Réver sur mon épaule, en y posant ton front ?
Viens du paisible seuil dela maison roulante
Voir ceux qui sont passes et ceux qui passer ont.
Touslestableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte
Sanimeront pour toi quand, devant notre porte,

L es grands pays muetslonguement s étendront.

Nous mar cherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cetteterreingrate ol lesmortsont passé;
Nous nous parleronsd'eux al'heure ou tout est sombre,
Ou tu teplais a suivre un chemin effacé,

A réver, appuyée aux branchesincertaines,
Pleurant, comme Diane au bord de sesfontaines,

Ton amour taciturne et toujours menacé.



LESORACLES
|

Ainsi jet'appelaisau port et sur laterre,
Filledel'Océan, jete montrais mesbois.
J'y roulaisla maison errante et solitaire.
- Des doguesrévoltésj'entendaisles abois.
- Jevoyais, au sommet deslongues galeries
- L'anonyme drapeau desvieilles Tuileries

Déchirésur lefront du dernier desvieux rois.

L'oracleest a présent dans!'air et danslarue.

L e passant au passant montre au ciel tout point noir.
Nous-méme en mon désert nouslisions dansla nue,
Quatreansavant I'éclair fatal. - Maisle pouvoir
Senfermeen sadoctrine, et, dans!'ombre, il calcule
L es problémes sournois du jeu de sa bascule,

N'entend rien, ne sait rien et ne veut pas savoir.

C'était I'an du Seigneur ou les songes livides
Ecrivaient sur les murslestrois mots flamboyants;
Et I'heure ou les sultans, seuls sur leurstroénes vides,
Disent au ciel muet : « Ou sont mesvraiscroyants ? »
- Letemps était venu des sept maigres génisses.
Mais en vain tous les yeux lisaient dans|es auspices,

L'aveugle Pharaon dédaignait les voyants.



v

Ulysse avait connu leshommes et lesvilles.
Sondé lelac de sang desrévolutions,
Des saints et des héros les coaursfaux et serviles.
Et le sable mouvant des constitutions.
- Et pourtant, un matin, desroyales demeures,
Commeun autreen troisjours, il tombait en troisheures,

Sous le vent empesté des déclamations.

\Y

L es parlementsjouaient aux tréteaux populaires,
A I'assaut du pouvoir par I'applaudissement.
Leur tribune savait, par de feintes coléres,
Terrasser laraison sous leraisonnement.
Mais leur s coups secouaient la poutre et le cordage.
Et lefréletréteau de leur échafaudage

Un jour vint acrier et croula lourdement.

VI

Lesdoctrinescroisaient leurs glaives de Chiméres
Devant des spectateurs gravement assoupis.
Quand leslambristombaient sur eux, ces gens austéres
Ferraillaient comme Hamlet, sous la table accroupis,
Pour suivant, comme un rat, |'argument en détresse,
Cesfous, qui distillaient et vendaient |a sagesse,

Tuaient Polonius atraversletapis.



VI

O detousles grands coaur s déesses souver aines.
Qu'avez-vousdit alors, 6 Justice, 6 Raison !
Quand, par celong travail desruses souterraines.
Sur le maitre éonné s effondra la maison,
Sousletréne écrasa le divan doctrinaire
Et I'écu d'Orléans, qu'on croyait populaire

Parcequ'il n‘avait plusfleur delisni blason ?

VI

Reines de mes pensers, 6 Raison ! 6 Justice!
Vous avez déployé vos balances d'acier
Pour peser cesespritsd'audace et d'artifice
Quele Destin venait, enfin d"humilier,
Quand son glaive, en coupant le faisceau desintrigues
Tranchale noaud gordien destortueusesligues

Queleursonglessavaient lier et délier.

IX

Vous avez dit alors, de votre voix sévere:
« Malheur avosamis, commeavos alliés,
Sophistes qui parlez d'un ton de sermonnaire !
Il acroulé cesol qui tremblait sous vos pieds.
Maistomber est trop doux pour I"homme a tous funeste;
Dela punition vous subirez lereste,

Corrupteurs! vos délits furent mal expiés.



«Maitresen longsdiscoursaflotsintarissables!
Vous qui tout enseignez, n'aviez-vousrien appris ?
Toute démocratie est un désert de sables;

Il'y fallait bétir, si vous|'eussiez compris.
Cen'éait pasassez d'y dresser quelquestentes
Pour un tournoi d'intrigue et de mancauvreslentes

Quele souffle de flamme un matin a surpris.

Xl

« Vous avez conser vé vos vanités, vos haines,

Au fond du grand abime ou vous étes couchés,
Comme les cor ps trouvés sous les cendresromaines
Debout, sous les caveaux de Pompéia cachés,
L'cal fixe, lévre ouverte et lamain étendue,
Cherchant encor dans!'air leur parole perdue,

Et s'évanouissant sit6t qu'ils sont touchés.

X1

« Partout ou vousirez, froids, importants et four bes,
Vous porterez letrouble. En des sentiers étroits
Des coalitions suivant les lignes cour bes,
Tracant de faux devoirs et frappant de vraisdroits,
Gonflésd'orgueil mondain et d'ambitionsfolles,
Imposant par le poids de vos apres paroles

A I"humble courageux la pluslourde des croix.



X111

« Peuple et rois ont connu quels conseiller s vous étes,
Quand, sous votre ombre, en vain votre prince abrité,
Aux mursdu grand banquet et desfunestesfétes,
Cherchant quelque lumiere en votre obscurité,

L ut ces mots que nos mains graverent sur la pierre,
Comme autrefois Cromwell sur sarougebanniére:

Et nunc, reges mundi, nunc intelligite. »

POST-SCRIPTUM

Mais pourquoi de leur cendre évoquer cesjournées
Que les dédains publics effacent en passant ?
Entreelleset cejour ont marché douze années,
Oublionset lafaute et lafuite et le sang,

Et les corruptions des pales adver saires.

- Non. Dans|'histoireil est de noirsanniversaires

Dont le spectrerevient pour troubler le présent.

24 février 1862.



Il revient quand I'orgueil des obstinés coupables
Sort du limon confus desrévolutions
Ou péle-méleon voit tomber lesincapables.
Pour nous montrer encor sesvieilles passions
Et hurler a grands cris quelque sombr e hor oscope.
En observant la vase aux feux d'un micr oscope,

On voit dansles ser pents ces agitations.

Sagiter et blesser est I'instinct des vipéres.
L'homme ains contrel'homme a son instinct fatal,
Il retourne sesdards et nourrit ses coléres
Au réservoir caché de son poison natal.
Dans quelque cercle obscur qu'on lesait vus descendre,
Homme ou serpent blottissousleverreou lacendre

Mordront le diamant ou mordront lecristal.

Lecristal, c'est lavueet laclarté du JUSTE.
Du principe éernel detoute vérité,
L'examen de soi-méme au tribunal auguste
Ou laraison, I'honneur, la bonté, I'équité,
Laprévoyanceal'adl rapide et la science
Délibérent en paix devant la conscience

Qui, jugeant |'action, régit la liberté.



Toujours, sur cecristal, rempart des grandes ames,
Lalangue du sophisteira heurter son dard.

Qu'il se morde lui-méme en ses détour sinfames,
Qu'il rampe, aveugle et sourd, dans|'éternel brouillard.
Oublié, méprisé, qu'il conspire et setorde,
Ignorant levrai beau, qu'il le souille et qu'il morde

Cediamant que chercheen vain son faux regard.

VI

LeDIAMANT ! c'est I'art des choses idéales,
Et sesrayonsd'argent, d'or, de pourpreet d'azur,
Ne cessent de lancer lesdeux lueurs égales
Des pensersles plus beaux, del'amour leplus pur.
Il porte du génie et transmet les empreintes.
Oui, de ce qui survit aux nations éteintes,

C'est lui leplusbrillant trésor et le plusdur.

28 mars 1862.



LA SAUVAGE
|

Solitudes que Dieu fit pour le Nouveau M onde
Foréts, vierges encor, dont la volte profonde
A d'éernelles nuits queles brilants soleils
N'éclairent qu'en tremblant par deux rayonsvermeils
(Car le couchant peut seul et seule peut I'aurore
Glisser obliqguement aux pieds du sycomore),
Pour qui, dans|'abandon, soupirent vos cypres ?
Pour qui sont épaissis ? cesjoncsluisantset frais ?
Quels pas attendez-vous pour fouler vosprairies?
De quels peuples éteints étiez-vous les patries ?
Lespiedsdevosgrandspins, s jeuneset s forts,
Sont-ilsentrelacés sur latéte des morts ?
Et vos gémissements sortent-ils de ces urnes
Quetrouvel'Indien sous ses pastaciturnes ?

Et ces bruitsdu désert, dansla plaine entendus,
Est-ce un soupir dernier desroyaumes perdus ?
Votre nuit est bien sombre et le vent seul murmure.
Une peur inconnue accable la nature.

L es oiseaux sont cachés dansle creux des pinsnoirs,
Et touslesanimaux ferment leursreposoirs
Sous|'écor ce, ou la mousse, ou par mi lesracines,
Ou dansle creux profond desvieux troncs en ruines.
- L'orage sonne au loin, le bois va se cour ber,
Delarges gouttes d'eau commencent a tomber;
Le combat se prépare et I'immenseravage

Entrelanueardenteet laforét sauvage.



- Qui donc cherche saroute en ces boisténébreux ?
Une pauvre I ndienne au visage fiévreux,
Péle et portant au sein un faible enfant qui pleure;
Sur un sapin tombé, pont tremblant qu'elle effleure,
Elle passe, et sa main tient sur I'épaule un poids
Qu'elle baise; autre enfant, pendu comme un car quois.
Malgré savolonté, sa jeunesse et sa force,

Elle frissonne encor sous le pagne d'écor ce
Et tient sur sesdeux filslalaine aux plis épais,
Satunique et son lit danslaguerre et la paix.

- Aprésavoir longtemps examiné, les herbes
Et latrace des pieds sur leurs épaisses gerbes
Ou sur le sablefin desruisseaux abondants,
Elle sarréte et cherche avec desyeux ardents
Quel chemin a suivi dansles feuilles froissées
L"'homme de la Peau-Rouge aux guerres insensées.
Comme lalice errante, affamée et chassant.
Elleflairel'odeur du sauvage passant,
Indien, ennemi de saraceindienne,

Et de qui lafamille a massacré la sienne.

Elle écoute, regarde et respirealafois
La marchedesHurons sur lesfeuilles des bois;
Un cri lointain I'effraye, et danslaforét verte
Elle senfonce enfin par uneroute ouverte.
Elle sait quelesblancs, par lefer et lefeu.
Ont troué ces grands bois semés des mains de Dieu.
Et promenant au loin la flamme qui calcine,
Pour labourer laterreont brilélaracine,
L'arbreet lesjoncstouffus que le fleuve arrosait.
Ces Anglais qu'autrefois sa tribu méprisait
Sont maitres sur saterre, et I'Osage indocile
Va chercher leur foyer pour demander asile.



Elleentreen uneallée ou d'abord elle voit
Labarriered'un parc. -- Un chemin large et droit
Conduit a la maison de forme britannique,

Ou leboisest cloué dansles anglesde brique
Ou letoit invisible entre un double rempart
Senfonce, ou le charbon fume detoute part,
Ou tout est clos et sain, ou vient blanche et luisante
Sunir al'ordrefroid la propreté décente.
Fermée al'ennemi, lamaison souvreau jour,

L égére comme un kiosk, forte comme unetour.
Lechien de Terre-Neuvey hurle présdesportes,
Et desblonds serviteursles agiles cohortes
S'empressent en silence aux travaux familiers,
Et, les plateaux en main, montent les escaliers.
Deux fillesde six ans aux lévresingénues
Attachaient desrubans sur leurs épaules nues;
Mais, voyant 'l ndienne, elles courent; leur main
L'appelleet I'introduit par lelarge chemin
Dont ellesont ouvert, a deux bras, labarriére;
Et caressant déja la paleaventuriére:

« As-tu de beaux colliersd'azaléa pour nous?
Ces mocassins musqués, si jolis et si doux ,
Que ma mére a ses pieds ne veut d'autre chaussure ?
Et les peaux de castor, les a-t-on sans morsure ?
Vends-tu lelait desnoix et la sagamité ?

Le pain anglaisn'a pastant de suavité.

C'est Nodl, aujourd'hui, Noél est notreféte,

A nous, enfants; vois-tu ? laBible est déja préte;
Devant |'orgue ma mére et nos scaur s vont s'asseoir,

Mon frereest sur laporte et mon pére au parloir. »



L'Indienne aux grands yeux leur sourit sansrépondre,
Regardetristement cette maison deLondre
Quelevent malfaiteur apporta dans sesbois,
Au lieu d'y balancer le hamac d'autrefois.
Mais elleentre a grands pas, de cet air calme et grave

Présduquel tout regard est un regard d'esclave.

Leparloir est ouvert, un pupitre au milieu;
LePérey lit laBibleatouslesgensdu lieu.
Safemme et ses enfants sont debout et I'écoutent,
Et des chasseur s de daims, queles Huronsredoutent,
Défricheursdeforét et tueursde bison,

Valets et laboureurs, composent la maison.

LeMaitreest jeune et blond, vétu de noir, sévére
D'aspect et d'un maintien qui veut qu'on lerévéere.
L'AnglaisAméricain, nomade et protestant,
Pontife en sa maison y porte, en I'habitant,

Un seul livre et partout ou, pour I'heure, il réside,
Detoute question sa papauté décide;

Sa famille est croyante et, sans autdl, il sert,

Prétreet perealafois, son Dieu dansun désert.



Celui qui regneici d'une fagon hautaine
N'a point voulu parer sa maison puritaine;
Mais|'cal trouve un miroir sur lesaciersbrunis,
Lamain seréfléchit sur lesmeublesvernis;

Nul tableau sur lesmursnefait briller I'image
D'un pays merveilleux, d'un grand homme ou d'un sage;
Mais, sousun cristal pur, ornéd'un noir feston,

Un billet en dix mots qu'écrivit Washington.
Quelqueslivresrangés, dont le premier, Shakspeare
(Car desdeux bordsanglais ses deux piedsont I'empire),
Attendent dansun angle, aleur taille ajusté,
Leslecturesdu soir et lesheuresdu thé.

Tout est prét et rangé dans sa juste mesure,

Et la maitresse, assise au coin d'une embrasure,
D'un sourire angélique et d'un doigt gracieux

Fait signe a ses enfants de baisser leur s beaux yeux.

v

- Lasauvage Indienne au milieu d'eux savance:
« Salut, maitre. Moi, femme, et seule en ta présence,
Jeteviensdemander asile en ta maison.
Nourris mes deux enfants; tienss-moi dansta prison,
Esclave detesfils et detesfilles blanches,

Car matribu n'est plus, et sesderniéresbranches
Sont mortes. Les Hurons, cette nuit, ont scalpé
Mesfréres, mon mari nesest point échappé.
Nos hameaux sont br(lés comme aussi la prairie.
J'ai sauvé mesdeux filsatraverslatuerie;
Jen'ai plusde hamac, je n'ai plusde malis,
Jen'ai plusdeparents, jen'ai plusde pays. »

- Elledit sanspleurer et sur le seuil se pose.
Sans que sa ferme voix ajoute aucune chose.



LeMaitre, d'un regard intelligent, humain,
Interroge safemmeen lui serrant lamain.
«Ma soaur, dit-il ensuite, entre dans ma famille;
Tes peresne sont plus; que leur dernierefille
Soit sous mon toit solide accueillie, et chez moi
Tes enfants grandiront innocents commetoi.
IIsapprendront de nous, travailleurs, quelaterre
Est sacrée et confére un droit héréditaire
A celui qui la sert de son brasendurci.

Cain lelaboureur asarevancheici.

Et le chasseur Abel va, dans sesforétsvides.
Voir errer et mourir sesfamilleslivides.
Comme des loups perdus qui se mordent entre eux,
Aveuglés par larage, affamés, malheureux,
Sauvages animaux sans but, sansloi, sans ame,

Pour avoir dédaignéle Travail et la Femme.

«Hommes ala peau rouge! Enfants, qu'avez-vousfait ?
Dans|'air d'une maison votre coaur étouffait,
Vous haissiez la paix, I'ordre et leslois civiles
Et la sainte union des peuples danslesvilles,

Et vousvoila cernés dans|'anneau grandissant.
C'est laloi qui, sur vous, s'avance en vous pressant.
Laloi d'Europe est lourde, impassible et robuste;

Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste.



Sur lesdeux bords des mersvois-tu detout coté
Sétablir lentement cette grave beauté ?
Prudentefée, elle a, dans sa mar che cyclique,
Sur chacun de ses pas misunerépublique.
Elledit, en fondant chaque neuve cité:
«Vousm'appelezlalLoi, jesuislaLiberté. »
Sur le haut des grands monts, sur touteslescollines,
Dela L ouisiane aux deux soaurs Carolines.
L'cdl del"Européen qui I'aime et la connait
Sait voir planer deloin sa pique et son bonnet.
Son bonnet phrygien, cette pourpre ou s attache,
Pour abattrelesbois, une puissante hache.
Moi, simple pionnier, au nom delaraison
J'ai planté cette pique au seuil de ma maison.
Et j'ai, tout au milieu desforétsinconnues.
Avec cefer de hache ouvert des avenues;
Mesfils, puis, aprés eux, leursfilset leurs neveux
Faucheront, tout lereste avec leurs bras nerveux.
Et laterreou jesuisdoit étreaussi leur terre.
Car delasainteLoi tel est lecaractére
Qu'éleadelaNatureinterprétélescris.
Tournesur tesenfantstes grands yeux attendris,
Ma soaur, et sur ton sein. - Cherchebien si lavie
Y coule pour toi seule. - Es-tu donc assouvie
Quand brillela santé sur ton front triomphant ?
- Quedit lesein fécond delaméreal'enfant ?
Quedisent, en tombant des veines azur ées.
Quedisent en courant les gouttes épurées ?
Quedit le coaur qui bat et les pousse a grandsflots ?
-Ah!leseain et le coaur, dansleursdivins sanglots
Ou les soupirsd'amour aux douleurs se confondent.
Aux morsuresd'enfant le caaur, le sein répondent :
« A toi mon ame, atoi mavie, atoi mon sang

« Qui du coaur de ma mére au fond du tien descend.



« Et n'a passé par moi, par mes chastes mamelles.
« Qu'issu du philtre pur des sources maternelles;

« Quetout ce qui fut mien soit tien, ainsi que lui ! »

Oui ! » dit la blonde Anglaise en I'interrompant. - « Oui ! »
Répéta l'Indienne en offrant le breuvage
Deson sein nu et brun a son enfant sauvage.

Tandisquel'autrefilslui tendait lesdeux bras.

« - Soisdonc notre convive avec nous tu vivras,
Poursuivit le jeune homme, et peut-étre, chrétienne
Unjour, maforteloi, femme, seralatienne,

Et tu célébreras avec nous, tes amis,

Lafétede Nod au foyer detesfils. »

1843



LA COLERE DE SAMSON

Ledésert est muet, latente est solitaire.
Quel pasteur courageux ladressasur laterre
Du sable et deslions? -- La nuit n'a pas caimeé
Lafournaisedu jour dont I'air est enflammé.

Un vent |éger séléveal'horizon et ride

Lesflotsdelapoussiéreains qu'un lac limpide.
Lelin blanc de latente est ber cé mollement;
L'cauf d'autruche, allumé, veille paisiblement,
Desvoyageursvoilésintérieure étoile,

Et jette longuement deux ombres sur latoile.

L'uneest grande et superbe, et ['autre est a sespieds:
C'est Dalila, I'esclave, et sesbras sont liés
Aux genoux réunisdu maitrejeune et grave
Dont la force divine obéit al'esclave.
Comme un doux léopard elle est souple et répand
Ses cheveux dénoués aux pieds de son amant.
Ses grands yeux, entr'ouverts comme s'ouvrel'amande,

Sont brdlants du plaisir que son regard demande,



Et jettent, par éclats, leurs mobileslueurs.

Ses brasfins tout mouillés de tiedes sueurs,

Ses pieds voluptueux qui sont croisés souselle,

Sesflancs, plus élancés que ceux de la gazelle,

Pressés de bracelets, d'anneaux, de bouclesd'or,

Sont bruns, et, commeil sied aux fillesde Hatsor,

Ses deux seins, tout chargés d'amulettes anciennes,

Sont chastement presses d' étoffes syriennes.

L es genoux de Samson fortement sont unis

Comme les deux genoux du colosse Anubis.

Ellesendort sansforce et riante et bercée

Par la puissante main sous sa téte placée.

L ui murmurele chant funébre et doulour eux

Prononcé dans la gor ge avec des mots hébreux.

Elle ne comprend pasla parole étrangeére,

Maisle chant verse un somme en sa tételégere.

« Unelutte éternelle en tout temps, en tout lieu,

Selivresur laterre, en présence de Dieu,

Entrelabontéd'Homme et laruse de Femme,



Car lafemmeest un éreimpur de corpset d'ame.

« L'"Homme a toujour s besoin de caresse et d'amour,

Samérel'en abreuvealorsqu'il vient au jour,

Et cebrasle premier |'engourdit, le balance

Et lui donneun désir d'amour et d'indolence.

Troublédans|'action, troublé dans e dessein,

Il révera partout ala chaleur du sein,

Aux chansons de la nuit, aux baisersdel'aurore,

A lalévredefeu que salévre dévore,

Aux cheveux dénoués qui roulent sur son front,

Et lesregretsdu lit, en marchant, le suivront.

Iliradanslaville, et, I3, lesviergesfolles

Le prendront dans leurslacs aux premiéres paroles.

Plusfort il serané, mieux il seravaincu,

Car pluslefleuveest grand et plusil est ému.

Quand le combat que Dieu fit pour la créature

Et contre son semblable et contrela nature

Forcel'Homme a chercher un sein ou reposer,

Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser.



Maisil n'a pasencor fini toute satache:
Vient un autre combat plus secret, traitre et l1ache;
Sous son bras, sur son coaur selivreceui-13;

Et, plusou moins, la Femme est toujours DALILA.

«Ellerit et triomphe; en safroideur savante,
Au milieu de sessoaurs elle attend et se vante
Denerien éorouver des atteintes du feu.

A saplusbelleamieelle en afait I'aveu :

Elle sefait aimer sansaimer elleméme;

Un maitre lui fait peur. C'est leplaisir qu'elleaime:
L'Homme est rude et le prend sans savoir le donner.
Un sacrificeillustre et fait pour éonner
Rehausse mieux quel'or, aux yeux de ses pareilles,
Labeauté qui produit tant d'étranges merveilles
Et d'un sang précieux sait arroser sespas.

- Donc, cequej'ai voulu. Seigneur, n'existe pas! -
Celleaqui val'amour et de qui vient lavie,
Celle-1a, par orgueil, sefait notre ennemie.

La Femme est, a présent, pire que dans cestemps



Ou, voyant leshumains. Dieu dit : « Jemerepens! »
Bient6t, seretirant dans un hideux royaume,
La Femme aura Gomorrhe et 'Homme aura Sodome;
Et, sejetant, deloin, un regard irrité,

L es deux sexes mourront chacun de son coté.

« Eternel ! Dieu desforts! vous savez que mon ame
N'avait pour aliment quel'amour d'une femme,
Puisant dans|'amour seul plus de sainte vigueur

Que mes cheveux divins n'en donnaient a mon caaur.
- Jugez-nous. - La voila sur mes pieds endor mie.

Troisfoiselleavendu messecretset mavie,
Et troisfois a versé des pleursfallacieux
Qui n'ont pu me cacher larage de ses yeux;
Honteuse qu'elle était plus encor qu'étonnée
De sevoir découverte ensemble et pardonnée;
Car labontédel'Homme est forte, et sa douceur

Ecrase, en I'absolvant, I'é&refaible et menteur.



«Maisenfin jesuislas. J'ai I'é@me s pesante,

Que mon cor ps gigantesgue et ma téte puissante

Qui soutiennent le poids des colonnesd'airain

Nela peuvent porter avec tout son chagrin.

Toujoursvoir serpenter lavipéredorée

Qui setraine en safange et sy croit ignorée;

Toujourscecompagnon dont le coaur n'est passir,

La Femme, enfant malade et douze foisimpur !

Toujoursmettresaforceagarder sacolére

Dans son coaur offensé, comme en un sanctuaire

D'ou lefeu s'échappant irait tout dévorer;

Interdire asesyeux devoir ou de pleurer,

C'est trop ! Dieu, s'il le veut, peut balayer ma cendre.

J'ai donné mon secret, Dalilavalevendre.

Qu'ils seront beaux les pieds de celui qui viendra

Pour m'annoncer lamort ! - Cequi sera, sera! »

Il dit et sendormit présd'ellejusqu'al'heure

Ou lesguerriers, tremblant d'étre dans sa demeure,

Payant au poidsdel'or chacun de ses cheveux,



Attacherent ses mains et brQlérent sesyeux,

Letrainerent sanglant et chargé d'une chaine

Que douze grands taureaux netiraient qu'avec peine,

L e placérent debout, silencieusement,

Devant Dagon, leur Dieu, qui gémit sourdement

Et deux fois, en tour nant, recula sur sa base

Et fit palir deux fois ses prétres en extase,

Allumérent I'encens, dressérent un festin

Dont le bruit sentendait du mont le pluslointain;

Et présdela génisse aux pieds du Dieu tuée

Placérent Dalila, pale prostituée,

Couronnée, adorée et reine du repas,

Maistremblanteet disant : IL NE ME VERRA PAS!

Terreet ciel ! avez-voustressailli d'allégresse

L orsque vous avez vu la menteuse maitresse

Suivred'un cdal hagard les yeux tachés de sang

Qui cherchaient le soleil d'un regard impuissant ?

Et quand enfin Samson, secouant les colonnes

Qui faisaient le soutien desimmenses Pyl6nes,



Ecrasa d'un seul coup, souslesdébrismortels,
Sestroismille ennemis, leursdieux et leursautels ?
Terreet ciel ! punissez par detellesjustices
Latrahison ourdie en des amour s factices,

Et la délation du secret de nos coaurs

Arrachédansnos bras par des baisers menteurs.

Ecrit & Shavington (Angleterre), 7 avril 1839.



LA MORT DU LOUP

L es nuages couraient sur lalune enflammée

Comme sur I'incendie on voit fuir lafumée,

Et lesbois étaient noirsjusquesal'horizon.
Nous mar chions, sans parler, dans|"humide gazon,
Dansla bruyeér e épaisse et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils a ceux des L andes,

Nous avons aper ¢u les grands ongles mar qués
Par lesloups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine
Et le pas suspendu. -- Ni leboisni la plaine
Ne poussaient un soupir danslesairs; seulement
La girouette en deuil criait au firmament;
Car levent, élevé bien au-dessus desterres,
N'effleurait de ses pieds que lestour s solitair es,

Et les chénesd'en bas, contreles rocs penchés,



Sur leurs coudes semblaient endor mis et couchés.

Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la téte,

Leplusvieux des chasseurs qui s éaient misen quéte

A regardéle sable en s'y couchant; bientét,

Lui quejamaisici I'on nevit en défaut,

A déclarétout bas que ces marques récentes

Annoncaient la démar che et les griffes puissantes

De deux grandsloups-cerviers et de deux louveteaux.

Nous avons tous alor s pr épar é nos couteaux,

Et, cachant nosfusils et leurslueurstrop blanches,

Nousallions, pas a pas, en écartant les branches.

Troissarrétent, et moi, cherchant ce qu'ils voyaient,

J'aper coistout a coup deux yeux qui flamboyaient,

Et jevoisau dela quatre formes|égéres

Qui dansaient souslalune au milieu des bruyeéres,

Commefont chaquejour, a grand bruit sous nos yeux,

Quand le maitrerevient, leslévriersjoyeux.

Leur forme était semblable et semblablela danse,

Maisles enfantsdu Loup sejouaient en silence,

Sachant bien qu'a deux pas, ne dormant qu'a demi,



Se couche dans ses mursl'homme, leur ennemi.

Le pere était debout, et plusloin, contreun arbre,

Sa L ouvereposait comme cellede marbre

Qu'adoraient lesRomains, et dont lesflancsvelus

Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.

LeLoup vient et sassied, les deux jambes dr essées,

Par leursongles crochus dansle sable enfoncées.

Il s'est jugé perdu, puisqu'il était surpris,

Saretraite coupée et tous sescheminspris;

Alorsil asaisi, dans sa gueule br(lante,

Du chien le plus hardi la gorge pantelante,

Et n'a pas desserr é ses méachoires defer,

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair,

Et nos couteaux aigus qui, comme destenailles,

Se croisaient en plongeant dans seslarges entrailles,

Jusgu'au dernier moment ou le chien étranglé,

Mort longtemps avant lui, sous ses piedsaroulé.

LeLoup lequittealorset puisil nousregarde.

L es couteaux lui restaient au flanc jusqu'ala garde,

L e clouaient au gazon tout baigné dans son sang;



Nos fusils|'entouraient en sinistre croissant.

Il nousregarde encore, ensuite il serecouche,

Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,

Et, sansdaigner savoir comment il a péri,

Refermant ses grands yeux, meurt sansjeter un cri.

J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,

Me prenant a penser, et n'ai pu merésoudre

A poursuivre saLouve et sesfils, qui, toustrois,

Avaient voulu I'attendre; et, commejelecrois,

Sans ses deux L ouveteaux, la belle et sombre veuve

Nel'elt paslaissé seul subir la grande épreuve;

Mais son devoir était deles sauver, afin

De pouvoir leur apprendre a bien souffrir lafaim,

A nejamaisentrer dansle pacte desvilles

Quel'homme a fait avec les animaux serviles

Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,

L es premiers possesseur s du bois et du rocher.



Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'Hommes,

Quej'ai honte de nous, débiles que nous sommes !

Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,

C'est vous qui le savez, sublimes animaux !

A voir cequel'on fut sur terreet ce qu'on laisse,

Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.

- Ah!jet'ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au coeur !

Il disait : « Si tu peux, faisqueton @mearrive,

A forcederester studieuse et pensive,

Jusqu'a ce haut degré de stoiquefierté

Ou, naissant danslesbois, j'ai tout d'abord monté.

Gémir, pleurer, prier est également lache.

Fais énergiquement talongue et lourde tache

Danslavoieou le sort avoulu t'appeler,

Puis, apr és, comme moi, souffre et meurssans parler.

»



LA FLUTE

Un jour, jevissasseoir au pied decegrand arbre
Un pauvre qui posa sur cevieux banc demarbre
Son sac et son chapeau, s empressa d'achever
Un morceau de pain noir, puisse mit aréver.
Il paraissait chercher dansleslongues allées
Quelqu'un pour écouter ses chansons désol ées;
Il suivait a regret la trace des passants
Rares et qui, pressés, sen allaient en tous sens.
Avec eux s enfuyait |'auméne dispar ue,

Prix douteux d'un lit dur en quelque étroiterue
Et d'un amer souper dansun logis malsain.
Cependant il tirait lentement de son sein,
Comme se préparait au martyre un apétre,
Lestroispartsd'une FlOte et liait I'uneal'autre,
Essayait I'embouchure a son menton tremblant,

Faisait mouvoir la clef, I'épurait en soufflant,



Sur ses genoux ployésfrottait le boisd'ébene,

Puisjouait. - Mais son front en vain gonflait sa veine,

Personne autour de lui pour entendre et juger

L"humbleacteur d'un publicingrat et passager.

J'approchais une main du vieux chapeau d'artiste,

Sans attendre un regard de son cdl doux et triste

En cetempsderévolte et d'orgueil s rempli;

Mais, quoique pauvre, il fut modeste et trés poli.

Il mefit un tableau de sa péniblevie.

Poussé par ce démon qui toujour s nous convie,

Ayant tout essayé, rien nelui réussit,

Et le chaos entier roulait dans son récit :

Cen'était qu'élan brusque et qu'ambitionsfolles,

Qu'entreprise avortée et grandeur en paroles.



D'abord, ason départ, orgueil démesuré,

Gigantesque écriteau sur un front assuré,

Promené dans Paris d'une fagon hautaine:

Bonaparte et Byron, poéte et capitaine,

L égidlateur aussi, chef dereligion

(Detousles écoliersc'est la contagion),

Pére d'un panthéisme orné de plusieur s choses,

Dequelques agesd'or et des métempsycoses

De Bouddha, qu'en son coaur il croyait inventer;

Il I"appliquait a tout, espérant importer

Sa révolution dans sa philosophie;

Mais des contrebandiers notre age se défie;

Bient6t par nosfleuretsle défaut est trouvé;

D'un seul argument fin son ballon fut crevé.

Pour hisser sanacelle, il en gonfla bien d'autres

Quelevent dispersa. Fatigué des apotres,

Il dépouillaleur froc. (Lui-mémele premier

Souriait tristement de cet air cavalier

Dont sa marche, au début, avait été fardée



Et, pour d'obscurs combats, si pesamment bar dée;
Car, plusgrave a présent, d'une double lueur
Semblait seréchauffer et séclairer son coaur;

LeBon Sensqui sevoit, la Candeur qui |'avoue,
Coloraient en parlant les paleursde sajoue.)

L aissant donc les couvents, panthéistes ou non,
Sur lapouped'un drameil inscrivit son nom,
Et vogua sur ces mersaux trompeuses éoiles;
Mais, faute de savoir, il sombra sous sesvoiles

Avant d'avoir montré son pavillon aux airs.
Alorsrien devant lui queflotsnoirs et déserts,
L'océan du travail s chargé de tempétes
Ou chaque vague emporte et brise mille tétes.

L a, flottant quelquesjours sansforce et sansfanal,
Son esprit surnagea danslesplisd'un journal,
Radeau désespér é que trop souvent déploie
L'équipage affamé qui se perd et se noie.

Il Sy noya de méme, et de méme, ayant faim,

Fit ce quefait tout hommeinvalide et sans pain.



« Je gémis, disait-il, d'avoir une pauvre ame

Faible autant que serait I'@me de quelque femme,

Qui ne peut accomplir ce qu'elle acommencé

Et sabat au départ sur tout chemin tracé.

L'idéeal'horizon est a peine entrevue,

Quesalumiere écrase et fait ployer mavue.

Jevoisgrossir I'obstacle en invincible amas,

Jetombe ains que Paul en marchant vers Damas.

- Pourquoi, medit lavoix qu'il faut aimer et craindre,

Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m'étreindre ?

- Et lerayon metrouble et la voix m'éourdit,

Et je demeure aveugle et je me sens maudit. »

«Non, criai-je en prenant ses deux mains dansles miennes,

Ni dansles grandes|ois des croyances anciennes,

Ni dans nos dogmesfroids, forgés al'atelier,

Entrelebanc du maitre et ceux del'écolier,

Cesfaux Athéniens dépourvus d'atticisme,

Qui nous soufflent aux yeux des bulles de sophisme,



N'ont découvert un mot par qui fat condamné

L'homme aveuglé d'esprit plus quel'aveugle-né.

« C'est assez de souffrir sans sejuger coupable

Pour avoir entrepriset pour éreincapable.

J'aime, autant quelefort, lefaible cour ageux

Qui lance un bras débile en desflots or ageux,

Delaglaced'un lac plonge dansla fournaise

Et d'un volcan profond vatourmenter la braise.

Ce Sisyphe éternédl est beau, seul, tout meurtri,

Bralé, précipité, sansjeter un seul cri,

Et n'avouant jamaisqu'il saigne et qu'il succombe

A toujoursramasser son rocher qui retombe.

Si, plus haut parvenus, de glorieux esprits

Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris,

Car ce sommet de tout, dominant toute gloire,

IIsn'y sont pas, ainsi quel'adl pourrait le croire.

On n'est jamaisen haut. Lesforts, devant leurs pas,

Trouvent un nouveau mont inaper ¢u d'en bas.

Tel quel'on croit complet et maitre en toute chose



Nedit paslessavoirsqu'atort on lui suppose,
Et qu'il est tel grand but qu'en vain il entreprit.

- Tout homme a vu le mur qui borne son esprit.

« Du corpset non del'ame accusons I'indigence.
Des organes mauvais servent I'intelligence
Et touchent, en tordant et tourmentant leur ncaud,
Cequ'ils peuvent atteindre et non ce qu'elle veut.
En traducteurs grossiers de quelque auteur céleste
lIsparlent... Elle chante et désirelereste.
Et, pour vousfaireici quelque comparaison,
Regar dez votre fl(te, écoutez-en le son.

Est-ce bien celui-la que voulait faire entendre
Lalévre ? Etait-il pasou moinsrude ou moinstendre ?
Eh bien! c'est au boislourd que sont tous les défauts !

Votre souffle était juste et votre chant est faux.
Pour moi qui ne saisrien et vaisdu doute au réve,
Jecroisqu'apréslamort, quand I'union s'achéve,

L'ameretrouvealorslavueet laclarté,

Et que, jugeant son cauvr e avec sérénité,



Comprenant sans obstacle et s expliquant sans peine,

Comme ses soaursdu ciel elle est puissante et reine,

Se mesure au vrai poids, connait visiblement

Que son souffle éait faux par lefaux instrument,

N'était ni glorieux ni vil, n'étant paslibre;

Quele corps seulement empéchait I'équilibre,

Et, calme, ellereprend dans|'idéal bonheur,

Lasainte égalité des espritsdu Seigneur. »

v

Lepauvrealorsrougit d'unejoieimprévue,

Et contempla sa Fl(te avec une autre vue;

Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon aspect,

Il la baisa deux fois en signe de respect,

Et joua, pour quitter sesairsancienset tristes,

Ce Salve Regina que chantent les Trappistes.

Son regard attendri paraissait inspiré,

Lanote était plusjuste et le souffle assur é.



LE MONT DESOLIVIERS

Alorsil était nuit, et Jésus mar chait seul,
Vétu de blanc ainsi qu'un mort de son linceul;
Lesdisciples dormaient au pied dela collineg,
Parmi lesaliviers, qu'un vent sinistreincling
Jésus mar che a grands pas en frissonnant comme eux;
Tristejusqu'alamort, I'cgl sombre et ténébreux,
Lefront baissé, croisant lesdeux brassur sarobe
Comme un voleur de nuit cachant ce qu'il dérobe,
Connaissant lesrochers mieux qu'un sentier uni,
Il sarréteen un lieu nommeé Gethsémani.
Il se courbe a genoux, lefront contrelaterre;
Puisregardeleciel en appeant : « Mon Pére! »
- Maislecid reste noir, et Dieu nerépond pas.

Il seléve étonné, marche encore a grands pas,
Froissant lesoliviers qui tremblent. Froide et lente
Découle de sa téte une sueur sanglante.

Il recule, il descend, il crie avec effroi :

«Nepourriez-vousprier et veiller avec moi ? »



Maisun sommeil de mort accable les ap6tres.
Pierrealavoix du maitre est sourd comme les autres.
LeFilsdel'Homme alorsremonte lentement;
Comme un pasteur d'Egypte, il cherche au firmament
Si I'Ange ne luit pas au fond de quelque étaile.
Mais un nuage en deuil s éend comme levoile
D'uneveuve, et sesplisentourent le désert.
Jésus, serappelant ce qu'il avait souffert
Depuistrente-trois ans, devint homme, et la crainte
Serrason coaur mortel d'uneinvincible étreinte.

Il eut froid. Vainement il appelatroisfois:
«Mon Pére! » Levent seul répondit a sa voix.

Il tomba sur le sable assis, et, dans sa peine,

Eut sur le monde et I'homme une pensée humaine.

- Et laterretrembla, sentant la pesanteur

Du Sauveur qui tombait aux piedsdu Créateur.

Jésusdisait : « O Pére, encor laisse-moi vivre!

Avant le dernier mot neferme pasmon livre!



Ne sens-tu pasle monde et tout le genre humain

Qui souffre avec ma chair et frémit dansta main ?

C'est quelaTerreapeur derester seule et veuve,

Quand meurt celui qui dit une parole neuve,

Et quetu n'aslaissé dans son sein desséché

Tomber qu'un mot du ciel par ma bouche épanché.

Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle,

Qu'il acomme enivrélafamille mortelle

D'une goutte devie et de divinité,

Lorsqu'en ouvrant lesbras, j'ai dit : « Fraternité».

«Pére, oh ! s j'ai rempli mon douloureux message

Si j'ai cachéle Dieu souslaface du sage,

Du sacrificehumain s j'ai changéleprix,

Pour I'offrande des cor ps recevant les esprits,

Substituant partout aux choses le symbole,

La parole au combat, comme au trésor |'obole,

Aux flotsrouges du sang les flots vermeils du vin,

Aux membresdela chair le pain blanc sanslevain;

Si j'ai coupé lestemps en deux parts, I'une esclave



Et l'autrelibre; - au nom du passé quejelave,
Par le sang de mon cor ps qui souffre et va finir,
Versons-en la moitié pour laver I'avenir !
PereLibérateur ! jette aujourd'hui, d'avance,
La moitié de ce sang d'amour et d'innocence
Sur latéte de ceux qui viendront en disant :

« |l est permis pour tousdetuer I'innocent. »
Nous savons qu'il naitra, danslelointain des ages,
Des dominateurs durs escor tés de faux sages
Qui troubleront I'esprit de chaque nation
En donnant un faux sens a marédemption.

- Hélas! jeparleencor, que dé§a ma parole
Est tournée en poison dans chaque parabole;
Eloigne ce caliceimpur et plus amer
Quelefidl, ou I'absinthe, ou les eaux dela mer.
Lesvergesqui viendront, la couronne d'épine,
Lesclousdes mains, lalance au fond de ma poitrine,
Enfin toutela croix qui sedresse et m'attend,
N'ont rien, mon Pére, oh ! rien qui m'épouvante autant !

Quand les Dieux veulent bien sabattre sur les mondes,



IIsn'y doivent laisser que destraces profondes;
Et, s j'ai misle pied sur ce globeincomplet,
Dont le gémissement sansrepos m'appelait,
C'était pour y laisser deux Angesa ma place
De qui larace humaine aurait baiséla trace,
La Certitude heureuse et I'Espoir confiant,
Qui, dansle paradis, marchent en souriant.
Maisjevaisla quitter, cetteindigenteterre,
N'ayant que soulevé ce manteau de misére
Qui I'entoure a grands plis, drap lugubre et fatal,

Qued'un bout tient le Doute et del'autrele Mal.

«Mal et Doute! En un mot je puisles mettre en poudre.
Vouslesaviez prévus, laissez-moi vous absoudre
Delesavoir permis. - C'est I'accusation
Qui pésede partout sur lacréation ! -

Sur son tombeau désert faisons monter Lazare.

Du grand secret desmortsqu'il ne soit plus avare,

Et decequ'il avu donnons-lui souvenir;

Qu'il parle. - Cequi dureet ce qui doit finir,



Cequ'amisle Seigneur au coaur dela Nature,

Cequ'eleprend et donne a toute créature,

Quels sont avec le ciel sesmuets entretiens,

Son amour ineffable et seschastesliens;

Comment tout s'y détruit et tout s'y renouvelle,

Pourquoi ce qui Sy cache et cequi Sy révéle;

Si lesastres des cieux tour atour éprouvés

Sont comme celui-ci coupables et sauveés,

Si laterreest pour eux ou silssont pour laterre;

Cequ'adevrai lafable et declair le mystére,

D'ignorant le savoir et defaux laraison;

Pourquoi I'ame est liée en sa faible prison,

Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies,

Entrel'ennui du calme et des paisiblesjoies

Et larage sansfin desvagues passions,

Entrelaléthargie et les convulsions;

Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée,

Attristant la Nature a tout moment frappée;

Silejusteet lebien, si I'injuste et le mal

Sont de vils accidents en un cercle fatal,



Ou s del'universilssont les deux grands poles,

Soutenant terre et cieux sur leursvastes épaules;

Et pourquoi les Espritsdu mal sont triomphants

Des maux immérités, dela mort des enfants;

Et s les Nations sont des femmes guidées

Par les éoilesd'or desdivinesidées,

Ou defolles enfants sanslampes dans la nuit,

Se heurtant et pleurant, et querien ne conduit;

Et s, lorsque destemps|'horloge périssable

Aurajusqu'au dernier versé sesgrainsde sable,

Un regard de vosyeux, un cri de votre voix,

Un soupir demon caaur, un signe de ma croix,

Pourrafaireouvrir |I'ongle aux Peines éternelles,

L acher leur proie humaine et reployer leursailes.

- Tout serarévélé désquel'homme saura

Dequelslieuxil arrive et dansquelsil ira. »

Ainsi ledivin Fils parlait au divin Pére.

Il seprosterneencore, il attend, il espére,



Maisil renonce et dit : « Quevotrevolonté
Soit faite et non la mienne, et pour I'éternité! »
Uneterreur profonde, une angoisseinfinie
Redoublent satorture et salente agonie.

I regarde longtemps, longtemps cher che sansvoir.
Comme un marbrede deuil tout le ciel éait noir;
LaTerre sansclartés, sansastre et sansaurore,
Et sansclartésdel'ameainsi qu'elle est encore,
Frémissait. - Dansle boisil entendit des pas,

Et puisil vit roder la torche de Judas.

LE SILENCE

S'il est vrai qu'au Jardin sacré des Ecritures,
LeFilsdel'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté;
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,
Lejuste opposeraledédain al'absence,

Et nerépondra plus que par un froid silence

Au silence éternel delaDivinité.



LA BOUTEILLEA LAMER

CONSEIL A UN JEUNE HOMME INCONNU

Courage, 6 faible enfant de qui ma solitude
Recoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez
Sous mes yeux ombragés du camail del'étude.
Oubliez les enfants par lamort arrétés;
Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilatre;
Del'cauvred'avenir saintement idolatre,

Enfin, oubliez I'homme en vous-méme. - Ecoutez :

Quand un grave marin voit que le vent I'emporte
Et que les méts brisés pendent tous sur le pont,
Quedansson grand dudl lamer est laplusforte

Et que par descalculs|'esprit en vain répond,;
Quelecourant |I'écrase et leroule en sa cour se,
Qu'il est sans gouver nail et, partant, sans ressour ce,

Il se croiselesbrasdansun calme profond.



Il voit lesmassesd'eau, lestoise et les mesure,

Les méprise en sachant qu'il en est écrase,

Soumet son ame au poids de la matiéreimpure

Et se sent mort ainsi que son vaisseau rase.

- A de certains moments, I'ame est sansrésistance;

Maisle penseur sisole et n'attend d'assistance

Quedelafortefoi dont il est embrasé.

v

Danslesheuresdu soir, le jeune Capitaine

A fait cequ'il apu pour le salut dessiens.

Nul vaisseau n'appar ait sur la vague lointaine,

La nuit tombe, et le brick court aux rocsindiens.

-l serésigne, il prie, il serecueille, il pense

A Celui qui soutient les pbles et balance

L'éguateur hérisse deslongs méridiens.



\Y

Son sacrifice est fait; maisil faut quelaterre

Recueille du travail le pieux monument.

C'est lejournal savant, le calcul solitaire,

Plusrarequelaperleet quelediamant,

C'est lacartedesflotsfaite dansla tempéte,

Lacartedel'écueil qui vabriser satéte:

Aux voyageur s futur s sublime testament.

VI

Il écrit : « Aujourd'hui, le courant nous entraine,

Désempar és, perdus, sur la Terre-de-Feu.

Lecourant porteal'est. Notremort est certaine:

Il faut cingler au nord pour bien passer celieu.

- Ci-joint est mon journal, portant quelques études

Des constellations des hautes |atitudes.

Qu'il aborde, si c'est lavolontéde Dieu ! »



VIl
Puis, immobile et froid, commele cap des brumes
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,
Sombre comme cesrocs au front chargé d'écumes
Cespicsnoirsdont chacun porte un deuil castillan,
Il ouvreunebouteille et la choisit tresforte,
Tandis que son vaisseau que le courant emporte

Tourneen un cercle éroit comme un vol de milan.

VIl
Il tient dans une main cette vieille compagne,
Ferme, del'autre main, son flanc noir et terni.
L e cachet porte encor le blason de Champagne:
Dela mousse de Reims son col vert est jauni.
D'un regard, le marin en soi-mémerappelle
Quel jour il assembla|'équipage autour d'elle,

Pour porter un grand toste au pavillon béni.



IX

On avait misen panne, et c'était grande féte:

Chaque homme sur son mét tenait le verre en main;

Chacun a son signal se découvrit la téte,

Et répondit d'en haut par un hourra soudain.

Lesoleill souriant dorait les voiles blanches;

L'air ému répétait cesvoix méales et franches,

Cenoble appel del'homme a son payslointain.

X

Apréslecri detous, chacun réve en silence.

Dansla mousse d' AT luit I'éclair d'un bonheur;

Tout au fond de son verreil apercoit la France.

La France est pour chacun cequ'y laissa son coaur :

L'uny voit son vieux pére assisau coin del'atre,

Comptant sesjoursd'absence; alatabledu patre,

Il voit sa chaise vide a coté de sa soaur.



Xl
Un autrey voit Paris, ou sa fille penchée
Mar que avec les compastous les soufflesdel'air,
Ternit depleurslaglaceou I'aiguille est cachée,
Et cherche aramener I'aimant avec lefer.
Un autrey voit Marseille. Une femme seléve,
Court au port et lui tend un mouchoir dela gréve,

Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer.

XIl
O superstition des amours ineffables,
Murmures de nos coaur s qui nous semblez des voix,
Calculsdela science, 6 décevantesfables!
Pourquoi nous appar aitre en un jour tant defois?
Pourquoi vers|'horizon noustendreainsi des pieges ?
Espérancesroulant commeroulent les neiges;

Globestoujours pétris et fondus sous nos doigts !



X111

Ou sont-ilsa preésent ? ou sont cestrois cents braves ?

Renversés par le vent dans les courants maudits,

Aux harponsindiensils portent pour épaves

Leurshabitsdéchiréssur leurscorpsrefroidis.

Lessavants officiers, la hache ala ceinture,

Ont péri lespremiersen coupant lamature:

Ainsi decestroiscentsil n'en reste que dix !

X1V

L e Capitaine encor jetteun regard au pdle

Dont il vient d'explorer les détroitsinconnus.

L'eau monte a ses genoux et frappe son épaule;

Il peut lever au ciel I'un de sesdeux brasnus.

Son navire est coulé, savie est révolue:

Il lancela Bouteilleala mer, et salue

Lesjoursdel'avenir qui pour lui sont venus.



XV

Il sourit en songeant que cefragileverre

Portera sa pensée et son nom jusqu'au port;

Qued'uneileinconnueil agrandit laterre;

Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort;

Que Dieu peut bien permettre a des eaux insensées

De perdre des vaisseaux, mais non pas des penseées,

Et qu'avec un flacon il avaincu lamort.

XVI

Tout est dit. A présent, que Dieu lui soit en aide!

Sur lebrick englouti I'onde a pris son niveau.

Au largeflot del'est leflot de |'ouest succéde,

Et laBouteilley roule en son vaste ber ceau.

Seuledans|'Océan, la fréle passagére

N'a paspour seguider unebriselégére;

Maisellevient del'arche et porte le rameau.



XVII

Lescourants|'emportaient, les glaconsla retiennent

Et la couvrent desplisd'un épais manteau blanc.

Lesnoirschevaux demer la heurtent, puisreviennent

Laflairer avec crainte, et passent en soufflant.

Elle attend quel'éé, changeant ses destinées,

Vienneouvrir lerempart des glaces obstinées,

Et verslaligne ardente elle monte en roulant.

XVIII

Un jour, tout était calme et la mer Pacifique,

Par sesvaguesd'azur, d'or et de diamant,

Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique.

Un navirey passait majestueusement,

Il avu laBouteille aux gens de mer sacrée:

I couvre de signaux sa flamme diapr ée,

Lance un canot en mer et sarréte un moment.



XIX

Maison entend au loin le canon des cor sair es;

Le Négrier vafuir sl peut prendrele vent.

Alerte! et coulez bas ces sombres adversaires!

Noyez or et bourreaux du couchant au levant !

LaFrégatereprend sescanots et lesjette

En son sein, commefait la sarigue inquiéte,

Et par voile et vapeur vole et roule en avant.

XX

Seule dans|'Océan, seuletoujours! - Perdue

Comme un point invisible en un mouvant désert,

L'aventuriére passe errant dans|'étendue,

Et voit tel cap secret qui n'est pas découvert.

Tremblante voyageuse a flotter condamnée,

Elle sent sur son col que depuis une année

L'algue et les goémons lui font un manteau vert.



XXI1

Un soir enfin, lesvents qui soufflent des Florides

L'entrainent versla France et ses bords pluvieux.

Un pécheur accroupi sous desrochersarides

Tire dans sesfilets e flacon précieux.

Il court, cherche un savant et lui montre saprise,

Et, sans|'oser ouvrir, demande qu'on lui dise

Quel est cet dlixir noir et mystérieux.

XXI1

Quel est cet dixir ? Pécheur, c'est la science,

C'est I'élixir divin que boivent les esprits,

Trésor delapensée et del'expérience;

Et si teslourdsfilets, 6 pécheur, avaient pris

L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique,

Lesdiamantsdel'Indeet lesperlesd'Afrique,

Ton labeur decejour aurait eu moinsde prix.



XXI11

Regarde. - Quellejoie ardente et sérieuse!

Unegloire de plusluit sur la nation.

L e canon tout-puissant et la cloche pieuse

Font sur lestoitstremblants bondir I'émotion.

Aux héros du savoir plusqu'a ceux des batailles

On vafaireaujourd'hui de grandesfunérailles.

Lisce mot sur lesmurs: « Commémoration ! »

XXIV

Souvenir éternel ! gloire ala découverte

Dans|'"homme ou la nature, égaux en profondeur,

Dansle Juste et le Bien, source a peine entr'ouverte,

Dansl'Art inépuisable, abime de splendeur !

Qu'importe oubli, morsure, injustice insensée,

Glaces et tourbillons de notre traver sée ?

Sur lapierredesmortscroit I'arbre de grandeur.



XXV
Cet arbreest le plusbeau delaterre promise,
C'est votre phare a tous. Penseurslaborieux !
Voguez sansjamais craindre ou lesflotsou la brise
Pour tout trésor scellé du cachet précieux.
L'or pur doit surnager, et sa gloire est certaine;
Dites en souriant comme ce capitaine:

«Qu'il aborde, si c'est lavolonté des Dieux ! »

XXVI
Levrai Dieu, le Dieu fort, est le Dieu desidées.
Sur nosfrontsou legermeest jeté par le sort,
Répandons le Savoir en fécondes ondées,
Puis, recueillant le fruit tel quedel'ameil sort,
Tout empreint du parfum des saintes solitudes,
Jetonsl'cauvre ala mer, lamer des multitudes :

Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.



WANDA

Histoirerusse

CONVERSATION AU BAL A PARIS

UN FRANCAIS.

Qui donc vous a donné ces bagues enchantées
Que vous netouchez passansun air dedouleur ?
Vosmains, par cesrubis, semblent ensanglantées.

Ces cachets grecs, ces croix, souvenirsd'un malheur,

Sont-ilscherset cruels ? sont-ils expiatoires ?

Le paysdeslvansa seul cesperlesnoires,

D'une contrée en deuil symboles sans couleur.

WANDA, grande damerusse.

Celle qui m'a donné ces ornements de féte,
Ce cachet dont un Czar fut le seul possesseur,
Cesdiamantsen feu qui tremblent sur ma téte,
Cesreliquessansprix d'un saint inter cesseur,
Cesrubis, ces saphirsqui chargent maceinture,
Cebracelet qu'émaille une antique peinture,

Cestalismans sacrés, c'est |'esclave ma soaur .



Car elle était princesse, et maintenant qu'est-elle ?
Nul nel'oserait dire et n'ose le savoir.

On arayélenom dont le monde |'appelle.
Ellen'est qu'unefemme et mange le pain noir.
Lepain qu'ason mari donnela Sibérie;

Et parmi lesmineurssassied paleet flétrie,

Et boit chaque matin leslarmes du devoir.

v

En cetemps-1a, ma scaur, sur le seuil de sa porte,
Nousdit : « Vivez en paix, je vaisgarder mafoi.
Gardez cesvanités; au monde je suis morte,
Puisque le seul que j'aime est mort devant laloi.
Des splendeurs de mon front conservez lesruines.
Jelesuivrai partout, jusques au fond des mines;

Vous qui savez aimer, vous feriez comme moi.

\%

« L'"Empereur tout-puissant, qui voit d'en haut les choses,
Du prince mon seigneur voulut faire un forcat.
Dieu seul peut réviser un jour cesgrandes causes
Entrelesouverain, le sujet et I'Etat.
Pour moi, je porterai mesfilssur mon épaule
Tandisque mon mari, sur laroutedu péle,

Mar che et traine un boulet, conduit par un soldat.



VI

« Lafatigue a courbé sa poitrine écr asée;
Lefroid gonfle ses pieds dans des chemins mauvais;
Laneigetombeen flots sur sa téte rasée;
Il briselesglacons sur lebord des marais.
Lui dequi lesaieux s élisaient pour I'empire,
Répond : Serge, au camp méme ou tous leur disaient : Sire.

Comment puis-je, a Moscou, dormir dans mon palais ?

VI

« Prenez donc, 6 mes scaur s, ces signes de mollesse.
J'irai dansles caveaux, dans|'air empoisonneur,
Conservant seulement, de toute marichesse,
L'aiguille et le marteau pour luxe et pour honneur;
Et puisgu'il est écrit quelarace des Slaves
Doit porter et lejoug et le nom des esclaves,

Jedescendrai vivante au tombeau du mineur.

VI

«L3a,j'aurai soin d'user mavie avec la sienne,
Je soutiendrai sesbrasquand il prendral'essieu.
Jebriserai mon corpspour querien neretienne
Mon ame quand son &me aura monté vers Dieu;

Et bientbt, noustirant des glaces éternelles,
L'ange demort viendra nous prendre sous ses ailes

« Pour nous porter ensemble aux chaleursdu ciel bleu. »



IX

Et ce qu'ele avait dit, ma soaur I'a bien su faire;
Elleatissélelin, et de ses écheveaux
Espéreen vain former son linceul mortuaire;
Et depuisvingt hiversacheve vingt travaux,
Calculant jour par jour, sur ses mains enchainées,
Lesgrainsdu chapelet de ses sombres années.

Quatre enfantsont grandi dans|'ombre des caveaux.

Leursyeux craignent lejour quand salumiéere pale
Troisfoisdansune année éclaire leur péaleur.
Comme pour les agneaux, la brebiset le male
Sont parqués alafois par le mauvais pasteur.

La mére et bien voulu qu'on leur apprit alire,

Puisgu'ils portaient le nom desprincesdel'empire

Et n'ont rien fait encor qui blesse I'Empereur.

Xl

Un jour deféte on a demandé cette gréace
Au Czar toujours affable et clément souverain,
Lorsqu'au front des soldats seul il passe et repasse.
Aprésdix ansd'attenteil répondit enfin :
« Un esclave a besoin d'un marteau, non d'un livre;
Lalecture est fatale a ceux-la qui, pour vivre,

Doivent avoir bon bras pour gagner un bon pain. »



X1l

Cemot fut un couteau pour le coaur delamere;
Avant qu'il nefdt dit, quand s asseyait ma soaur,
Seslarmessillonnaient la neige sur laterre,
Tombant devant ses pieds, non sans quelque douceur .
Maisaujourd'hui, sanspleurs, elle passe |'année
A regarder sesfilsd'une vue étonnée;

Ses yeux secs sont glacés d'épouvante et d"horreur !

X111

LE FRANCAIS.

Wanda, j'écoute encor e aprés votre silence;

J'ai senti sur mon coaur peser cedoigt d'airain
Qui porte au bout du monde a toute &me qui pense
L es épouvantements du fatal souverain.

Cet homme enseveli vivant avec sa femme,
Ces esclaves enfantsdont on va tuer I'ame,

Est-ce de notre siécle ou du tempsd'Ugolin ?

X1V

Non, non, il n'est pasvrai que le peuple en tout age,
Lui seul ait travaillé, lui seul ait combattu;
Quel'immolation, laforce et le courage
N'habitent pas un coaur de veloursrevétu.
Plusbelle était lavie et plus grande est sa perte,
Plus pur est lecalice oul I'hostie est offerte.

Sacrifice, 0 toi seul peut-étreeslavertu!



XV

Tandis que vous parliez je sentais dans mes veines
L esimprécations bouillonner sourdement.
Vous ne maudissez pas, 6 vous, femmesromaines!
Voustrainez votre joug silencieusement.
Eponines du Nord, vous dormez dans vos tombes,
Vous soutenez |'esclave au fond des catacombes

D'ou vous ne sortirez qu'au dernier jugement.
XVI

Peuple silencieux, souverain gigantesgue'!
Lutteursdefer toujours muets et combattants!
Pierre avait commencé ce duel romanesque :
Leverrons-nousfinir ? Est-il de notretemps ?
Le dompteur est debout nuit et jour et surveille
Ledompté qui setait jusqu'a cequ'il séveille.

Seregardant I'un I'autre ains que deux Titans.
XVII

En bas, le peuple voit de son odl de Tartare
Ses seigneur s révoltés, combattus par ses Czars,
Aiguise sur les pinssa hache et laprépare
A peser tout son poids danslesfuturshasards.
En haut, seul, I'Empereur sur la Russieentiére
Promeéne en galopant |'autre hache dont Pierre

Abattit de sa main lestétes de Boyards.



XVIII

Une nuit on a vu ces deux lar ges cognées
Seheurter, se porter des coups profonds et lourds.
L es hommes sont tombés, les femmes r ésignées
Ont marché dansla neige ala voix destambours,
Et, comme votre soaur, ont d'une main meurtrie
Bercéleursfilsau bord deslacs de Sibérie,

Et cherché pour dormir latanieredesours.

XIX

Et cesfemmes sans peur, cesreines détr bnées,
Dédaignent de se plaindre et Sen vont au désert
Sans détourner lesyeux, sans méme étre étonnées
En passant sousla porte ou tout espoir se perd.

A voir leur front si calme, on croirait qu'elles savent
Queleursans, jour par jour, par avance se gravent

Sur un livre éternel devant le Czar ouvert.

XX

Quel signe formidable a-t-il au front, cet homme ?
Qui donc ferma son coaur destroiscerclesdefer
Dont s'étaient cuirassés les empereursde Rome

Contrelescrisdel'ameet lescrisdelachair ?
Croit-on parmi vos serfsqu'alafinil selasse
De semer les martyrssur la neige et la glace,

D'entasser lesdamnésdansun terrestreenfer ?



XXI

S'il était vrai qu'il et au fond de sa poitrine
Un coaur de pére ému des paleursd'un enfant,
Qu'assispresdesafillealabeautédivine
Il elt lesyeux en pleurs, |'air doux et triomphant,
Qu'il elt pour réve unique et désir de son ame
Quelquesjoursderepos pour emporter safemme

Sous les soleils du Sud qui réchauffent le sang;

XXI1

S'il était vrai qu'il et conduit horsdu servage
Un peupletout entier de sa main racheté,
Créant le pasteur libreet créant levillage

Ou I'esclave tartare avait seul existé.
Pareil au voyageur dont larichesse est fiere
D'acheter mille oiseaux et d'ouvrir lavoliere

Pour leur rendrealafoisl'air et laliberté;

XXI111

Il aurait dgadit : « J'ai pitié, jefaisgrace;
L'ancien crime est lavé par les martyrsnouveaux; »
Sa voix aurait troisfois répété dans|'espace,
Commelavoix del'ange ouvrant les der nier s sceaux.
Devant les nations sur prises, attentives,
Devant laracelibre et lesraces captives:

«Labrebism'avaincu par le sang des agneaux. »



XXIV

Maisil n'a point parlé, mais cette année encore
Heure par heure en vain lentement tomber a,
Et la neige sansbruit, sur laterreincolore,
Aux pieds des exilés nuit et jour gélera.
Silencieux devant son armée en silence,
LeCzar, en mesurant la cuirasse et la lance,

Passera sarevue et toujours setaira.

5 novembre 1847.

UN BILLET DE WANDA

DIX ANS APRES.
UN BILLET DE WANDA
AU MEME FRANCAIS

DeTobolsk en Sibérie.
Le 21 octobre 1855, jour delabataille del'Alma.

Vousdisiezvrai. Le Czar Sest tu. -- Ma scaur est morte
Lesserfsde Sibérie ont porté le cercueil.

Et lesfilsdela sainte et delafemmeforte
Comme esclaves suivaient, sans nom, sansrang, sans deuil.
La cloche seule émeut lavilleinanimée.

Mais, au sud, le canon sentend versla Crimée.

Et c'est au coaur del'oursque Dieu frappel'orgueil.



SECOND BILLET DE WANDA

AU MEME FRANCAIS.

De Tobolsk en Sibérie.

Apreéslaprisedu fort Malakof.

Sébastopol détruit n'est plus. -- L'aigle de France
L'arasédelaterre, et le Czar étonné
Est mort derage. - On dit que la balanceimmense
Du Seigneur a paru quand la foudre atonné.
- Lasaintelatenait flottante dans|'espace.
L'épouse, la martyre a peut-étrefait grace,

Dieu du ciel ! - Maislameére a-t-elle pardonné ?



L'ESPRIT PUR
|

Si I'orgueil prend ton coaur quand le peuple me nomme,
Quedemeslivresseulsteviennetafierté.
J'ai missur lecimier doré du gentilhomme
Uneplumedefer qui n'est pas sans beauté.
J'ai fait illustre un nom qu'on m'atransmissansgloire.
Qu'il soit ancien, qu'importe ? il n'aura de mémoire

Quedu jour seulement ou mon front |'a porté.

Dansle caveau des miens plongeant mes pas noctur nes,
J'ai compté mes aieux, suivant leur vieilleloi.
J'ouvrisleurs parchemins, jefouillai dansleursurnes
Empreintes sur leflanc des sceaux de chaqueroi.

A peineuneétincellearelui dansleur cendre.
C'est en vain que d'eux tousle sang m'afait descendre:

Si j'écrisleur histoire, ils descendront de moi.

IIsfurent opulents, seigneursde vastesterres,
Grands chasseur s devant Dieu, comme Nemrod, jaloux
Des beaux cerfs qu'ilslancaient des bois hér éditaires
Jusqu'ou voulait lamort leslivrer aleurscoups,
Suivant leur forte meute atraversdeux provinces,
Coupant les chiensdu roi, déroutant ceux des princes,

Forcant lessangliers et détruisant lesloups,



v

Galantsguerrierssur terreet sur mer, se montrérent
Gensd'honneur en tout temps comme en tous lieux, cherchant
Dela Chine au Pérou les Anglais, qu'ils brdlerent
Sur I'eau qu'ils écumaient du levant au couchant;

Puis, sur leur talon rouge, en quittant lesbatailles,
Parfumés et blessésrevenaient a Versailles

Jaser al'Eil-de-boauf avant devoir leur champ.

Maisles champs de la Beauce avaient leurs coaurs, leur s ames,
Leurssoins. IIsles peuplaient d'innombrables gar ¢ons,
Defillesqu'ils donnaient aux chevaliers pour femmes,

Dignes de suivre en tout I'exemple et leslecons;
Simples et satisfaitssi chacun deleur race
Apposait saint Louisen croix sur sa cuirasse,

Comme leursvieux portraits qu'aux mursnoir s nous plagons.

VI

Mais aucun, au sortir d'une rude campagne,
Ne sut serecueillir, quitter le destrier,
Dételer pour un jour ses palefroisd Espagne,
Ni des coursiers de chasse enlever I'étrier
Pour graver quelque page et direen quelquelivre
Comme son temps vivait et comment il sut vivre,

Désqu'ilsn'agissaient plus, se hatant d'oublier.



VI

Tous sont mortsen laissant leur nom sans aur €ole;
Maissur ledisqued'or voila qu'il est écrit,
Disant : « Ici passaient deux racesdela Gaule
Dont ledernier vivant monte au Templeet sinscrit,
Non sur I'obscur amas des vieux nomsinutiles,
Desorgueilleux méchants et desrichesfutiles,

Maissur lepur tableau deslivresde'ESPRIT. »

VI

Tonrégneest arrivé, PUR ESPRIT, roi du monde!
Quand ton ailed'azur dansla nuit nous surprit,
Déesse de nos moaur s, la guerre vagabonde
Régnait sur nos aieux. Aujourd'hui, c'est I'ECRIT,
L'ECRIT UNIVERSEL, parfoisimpérissable,
Quetu gravesau marbreou trainessur le sable,
Colombe au becd'airain ! VISIBLE SAINT-ESPRIT !

Seul et dernier anneau de deux chaines brisées,
Jereste. Et je soutiens encor dansleshauteurs,
Par mi les maitres purs de nos savants musées,
L'IDEAL du poéte et des graves penseurs.
J'éprouve sa durée en vingt ans de silence,
Et toujours, d'age en age encor, jevoisla France

Contempler mestableaux et leur jeter desfleurs.



Jeune postérité d'un vivant qui vousaime!
Mestraits dans vosregar ds ne sont pas effaceés,
Je peux en ce miroir me connaitre moi-méme,
Juge toujours nouveau de nostravaux passes !
Flotsd'amisrenaissants! Puissent mes Destinées
Vous amener a moi, de dix en dix années,

Attentifsa mon cauvre, et pour moi c'est assez !

10 mars 1863.
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