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PREFACE DE LA PREMIERE EDITION

L'auteur de ce livre n'a pas toujours pensé comme aujourd'hui. Il a longtemps erré
dans la corruption contemporaine, y prenant sa part de faute et d'ignorance. Des
chagrins tres merités lI'ont depuis averti, et Dieu lui a fait la grace de comprendre
I'avertissement. Il s'est prosterné devant I'Autel longtemps méconnu, il adore la
Toute-Bonté et invoque la Toute-Puissance, fils soumis de I'Eglise, le dernier en
mérites, mais plein de bonne volonté.

Le sentiment de sa faiblesse et le souvenir de ses chutes I'ont guidé dans I'élaboration
de cet ouvrage qui est son premier acte de foi public depuis un long silence littéraire :
on n'y trouvera rien, il I'espere, de contraire a cette charité que l'auteur, désormais
chreétien, doit aux pecheurs dont il a jadis et presque naguére pratiqué les haissables
moeurs.

Deux ou trois piéces toutefois rompent le silence gu'il s'est en conscience imposé a cet
égard, mais on observera gqu'elles portent sur des actes publics, sur des événements des
lors trop généralement providentiels pour qu'on ne puisse voir dans leur énergie qu'un
témoignage nécessaire, qu'une confession sollicitée par I'idée du devoir religieux et
d'une espérance francaise.

L'auteur a publié tres jeune, c'est-a-dire il y a une dizaine et une douzaine d'années,
des vers sceptiques et tristement légers. Il ose compter qu'en ceux-ci nulle dissonance
n'ira choquer la délicatesse d'une oreille catholique : ce serait sa plus chére gloire

comme c'est son espoir le plus fier.



Bon chevalier masqué qui chevauche en silence,

Le Malheur a percé mon vieux coeur de sa lance.

Le sang de mon vieux coeur n'a fait qu'un jet vermeil,

Puis s'est évaporé sur les fleurs, au soleil.

L'ombre éteignit mes yeux, un cri vint a ma bouche

Et mon vieux coeur est mort dans un frisson farouche.

Alors le chevalier Malheur s'est rapproché,

Il a mis pied a terre et sa main m'a touché.

Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure

Tandis qu'il attestait sa loi d'une voix dure.

Et voici qu'au contact glacé du doigt de fer

Un coeur me renaissait, tout un coeur pur et fier,

Et voici que, fervent d'une candeur divine,

Tout un coeur jeune et bon battit dans ma poitrine !

Or je restais tremblant, ivre, incrédule un peu,

Comme un homme qui voit des visions de Dieu.



Mais le bon chevalier, remonté sur sa béte,

En s'éloignant me fit un signe de la téte

Et me cria (j'entends encore cette voix) :

« Au moins prudence ! Car c'est bon pour une fois. »



J'avais peiné comme Sisyphe
Et comme Hercule travaillé

Contre la chair qui se rebiffe.

J'avais lutté, javais baillé
Des coups a trancher des montagnes,

Et comme Achille ferraillé.

Farouche ami qui m'accompagnes,
Tu le sais, courage paien,

Si nous en rimes des campagnes,

Si nous avons négligé rien
Dans cette guerre exténuante,

Si nous avons travaillé bien !

Le tout en vain : I'apre géante
A mon effort de tout c6té

Opposait sa ruse ambiante,

Et toujours un lache abrité
Dans mes conseils qu'il environne

Livrait les clefs de la cité.

Que ma chance fat male ou bonne,
Toujours un parti de mon coeur

Ouvrait sa porte a la Gorgone.



Toujours I'ennemi suborneur
Savait envelopper d'un piége

Méme la victoire et I'hnonneur !

J'étais le vaincu gu'on assiége,
Prét a vendre son sang bien cher,

Quand, blanche en vétement de neige,

Toute belle, au front humble et fier,
Une Dame vint sur la nue,

Qui d'un signe fit fuir la chair.

Dans une tempéte inconnue
De rage et de cris inhumains,

Et déchirant sa gorge nue.

Le Monstre reprit ses chemins
Par les bois pleins d'amours affreuses,

Et la Dame, joignant les mains :

« Mon pauvre combattant qui creuses,
Dit-elle, ce dilemme en vain,

Tréve aux victoires malheureuses !

« Il t'arrive un secours divin
Dont je suis slre messagere

Pour ton salut, possible enfin ! »

- « O ma Dame dont la voix chere
Encourage un blessé jaloux

De voir finir I'atroce guerre,



« Vous qui parlez d'un ton si doux
En m'annoncant de bonnes choses,

Ma Dame, qui donc étes-vous ? »

- « J'étais née avant toutes causes
Et je verrai la fin de tous

Les effets, étoiles et roses.

« En méme temps, bonne, sur vous,
Hommes faibles et pauvres femmes,

Je pleure, et je vous trouve fous !

« Je pleure sur vos tristes ames,
J'ai I'amour d'elles, j'ai la peur

D'elles, et de leurs voeux infames !

« O ceci n'est pas le bonheur.
Veillez, quelqu'un I'a dit que j'aime,

Veillez, crainte du suborneur,

« Veillez, crainte du jour supréme !
Qui je suis ? me demandais-tu.

Mon nom courbe les anges méme,

« Je suis le coeur de la vertu,
Je suis I'dme de la sagesse,

Mon nom brdle I'Enfer tétu,



« Je suis la douceur qui redresse,
J'aime tous et n'accuse aucun,

Mon nom, seul, se nomme promesse.

« Je suis I'unique héte opportun,
Je parle au roi le vrai langage

Du matin rose et du soir brun.
« Je suis la PRIERE, et mon gage
C'est ton vice en déroute au loin.

Ma condition : « Toi, sois sage. »

- « Oui, ma Dame, et soyez témoin ! »



Qu'en dis-tu, voyageur, des pays et des gares ?
Du moins as-tu cueilli I'ennui, puisqu'il est mar,
Toi que voila fumant de maussades cigares,

Noir, projetant une ombre absurde sur le mur ?

Tes yeux sont aussi morts depuis les aventures,
Ta grimace est la méme et ton guide est pareil :
Telle la lune vue a travers des matures,

Telle Ia vieille mer sous le jeune soleil,

Tel I'ancien cimetiére aux tombes toujours neuves !
Mais voyons, et dis-nous les récits devinés,
Ces désillusions pleurant le long des fleuves,

Ces dégoats comme autant de fades nouveau-nes,

Ces femmes ! Dis les gaz, et I'horreur identique
Du mal toujours, du laid partout sur tes chemins,
Et dis I'Amour et dis encor la Politique

Avec du sang déshonoré d'encre a leurs mains.

Et puis surtout ne va pas t'oublier toi-méme,
Trainassant ta faiblesse et ta simplicité
Partout ou I'on bataille et partout ou I'on aime,

D'une fagon si triste et folle, en vérité !



A-t-on assez puni cette lourde innocence ?
Qu'en dis-tu ? L'homme est dur, mais la femme ? Et tes pleurs,
Qui les a bus ? Et quelle &me qui les recense

Console ce qu'on peut appeler tes malheurs ?

Ah les autres, ah toi ! Crédule a qui te flatte,
Toi qui révais (c'était trop excessif, aussi)
Je ne sais quelle mort légére et délicate !

Ah toi, espéce d'ange avec ce voeu transi !

Mais maintenant les plans, les buts ? Es-tu de force,
Ou si d'avoir pleuré t'a détrempé le coeur ?
L'arbre est tendre s'il faut juger d'apres I'écorce,

Et tes aspects ne sont pas ceux d'un grand vainqueur.

Si gauche encore ! avec l'aggravation d'étre
Une sorte a présent d'idyllique engourdi
Qui surveille le ciel béte par la fenétre

Ouverte aux yeux matois du démon de midi.

Si le méme dans cette extréme décadence !
Enfin ! - Mais a ta place un étre avec du sens,
Payant les violons voudrait mener la danse,

Au risque d'alarmer quelque peu les passants.

N'as-tu pas, en fouillant les recoins de ton ame,
Un beau vice a tirer comme un sabre au soleil,
Quelque vice joyeux, effronté, qui s'enflamme

Et vibre, et darde rouge au front du ciel vermeil ?
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Un ou plusieurs ? Si oui, tant mieux ! Et pars bien vite
En guerre, et bats d'estoc et de taille, sans choix
Surtout, et mets ce masque indolent ou s'abrite

La haine inassouvie et repue a la fois...

Il faut n'étre pas dupe en ce farceur de monde
Ou le bonheur n'a rien d'exquis et d'alléchant
S'il n'y frétille un peu de pervers et d'immonde,

Et pour n'étre pas dupe il faut étre méchant.

- Sagesse humaine, ah, j'ai les yeux sur d'autres choses,
Et parmi ce passé dont ta voix décrivait
L'ennui, pour des conseils encore plus moroses,

Je ne me souviens plus que du mal que j'ai fait.

Dans tous les mouvements bizarres de ma vie,
De mes « malheurs », selon le moment et le lieu,
Des autres et de moi, de la route suivie,

Je n'ai rien retenu que la grace de Dieu.

Si je me sens puni, c'est que je le dois étre,
Ni I'hnomme ni la femme ici ne sont pour rien.
Mais j'ai le ferme espoir d'un jour pouvoir connaitre

Le pardon et la paix promis a tout Chrétien.

Bien de n'étre pas dupe en ce monde d'une heure,
Mais pour ne I'étre pas durant I'éternité,
Ce qu'il faut a tout prix qui régne et qui demeure,

Ce n'est pas la méchanceté, c'est la bonté.
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vV

Malheureux ! Tous les dons, la gloire du baptéme,
Ton enfance chrétienne, une mere qui t'aime,

La force et la santé comme le pain et I'eau,

Cet avenir enfin, décrit dans le tableau

De ce passé plus clair que le jeu des marées,

Tu pilles tout, tu perds en viles simagrées
Jusqu'aux derniers pouvoirs de ton esprit, hélas !
La malédiction de n'étre jamais las

Suit tes pas sur le monde ou I'horizon t'attire,
L'enfant prodigue avec des gestes de satyre !

Nul avertissement, douloureux ou moqueur,

Ne prévaut sur I'élan funeste de ton coeur.

Tu flanes a travers péril et ridicule,

Avec l'irresponsable audace d'un Hercule

Dont les travaux seraient fous, nécessairement.
L'amitié - dame ! - a tu son reproche clément,

Et chaste, et sans aucun espoir que le supréme,
Vient prier, comme au lit d'un mourant qui blaspheme.
La patrie oubliée est dure au fils affreux,

Et le monde alentour dresse ses buissons creux
Ou ton désir mauvais s'épuise en fleches mortes.
Maintenant il te faut passer devant les portes,
Hatant le pas de peur qu'on ne lache le chien

Et si tu n'entends pas rire, c'est encor bien.
Malheureux, toi Francais, toi Chrétien, quel dommage !
Mais tu vas, la pensée obscure de I'image

D'un bonheur gu'il te faut immeédiat, étant
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Athée (avec la foule !) et jaloux de I'instant,
Tout appétit parmi ces appétits féroces,

Epris de la fadaise actuelle, mots, noces

Et festins, la « Science », et « I'esprit de Paris »,
Tu vas magnifiant ce par quoi tu péris,

Imbécile ! et niant le soleil qui t'aveugle !

Tout ce que les temps ont de béte pait et beugle
Dans ta cervelle, ainsi qu'un troupeau dans un pré,
Et les vices de tout le monde ont émigré

Pour ton sang dont le fer lachement s'étiole.

Tu n'es plus bon a rien de propre, ta parole

Est morte de l'argot et du ricanement,

Et d'avoir rabaché les bourdes du moment.

Ta mémoire, de tant d'obscénites bondée,

Ne saurait accueillir la plus petite idée,

Et patauge parmi I'égoisme ambiant,

En quéte d'on ne peut dire quel vil néant !

Seul, entre les débris honnis de ton désastre,
L'Orgueil, qui met la flamme au front du poétastre
Et fait au criminel un prestige odieux,

Seul, I'Orgueil est vivant, il danse dans tes yeux,

Il regarde la Faute et rit de s'y complaire.

- Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colére !
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V

Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains péles
Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal.
Et ces yeux, ou plus rien ne reste d'animal

Que juste assez pour dire : « assez » aux fureurs males !

Et toujours, maternelle, endormeuse des rales,
Méme quand elle ment, cette voix ! Matinal
Appel, ou chant bien doux a vépre, ou frais signal,

Ou beau sanglot qui va mourir au pli des chales !...

Hommes durs ! Vie atroce et laide d'ici-bas !
Ah ! que du moins, loin des baisers et des combats,

Quelque chose demeure un peu sur la montagne,
Quelque chose du coeur enfantin et subtil,

Bonté, respect ! Car qu'est-ce qui nous accompagne,

Et vraiment, quand la mort viendra, que reste-t-il ?
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VI

O vous, comme un qui boite au loin, Chagrins et Joies,
Toi, coeur saignant d'hier qui flambes aujourd’hui,
C'est vrai pourtant que c'est fini, que tout a fui

De nos sens, aussi bien les ombres que les proies.

Vieux bonheurs, vieux malheurs, comme une file d'oies
Sur la route en poussiére ou tous les pieds ont lui,
Bon voyage ! Et le Rire, et, plus vieille que lui,

Toi, Tristesse, noyée au vieux noir que tu broies !

Et le reste ! - Un doux vide, un grand renoncement,
Quelqu'un en nous qui sent la paix immensément,

Une candeur d'une fraicheur délicieuse...
Et voyez ! notre coeur qui saignait sous I'orgueil,

Il flambe dans I'amour, et s'en va faire accueil

A la vie, en faveur d'une mort précieuse !
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\Al

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre ame,
Et les voici vibrer aux cuivres du couchant.
Ferme les yeux, pauvre ame, et rentre sur-le-champ :

Une tentation des pires. Fuis lI'infame.

Ils ont lui tout le jour en longs grélons de flamme,
Battant toute vendange aux collines, couchant
Toute moisson de la vallée, et ravageant

Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame.

O pilis, et va-t'en, lente et joignant les mains.
Si ces hiers allaient manger nos beaux demains ?

Si la vieille folie était encore en route ?
Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ?

Un assaut furieux, le supréme sans doute !

O va prier contre I'orage, va prier.
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VI

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles
Est une oeuvre de choix qui veut beaucoup d'amour.
Rester gai quand le jour, triste, succede au jour,

Etre fort, et s'user en circonstances viles,

N'entendre, n'écouter aux bruits des grandes villes
Que I'appel, a mon Dieu, des cloches dans la tour,
Et faire un de ces bruits soi-méme, cela pour

L'accomplissement vil de taches puériles,

Dormir chez les pécheurs étant un pénitent,
N'aimer que le silence et converser pourtant,

Le temps si grand dans la patience si grande,
Le scrupule naif aux repentirs tétus,

Et tous ces soins autour de ces pauvres vertus !

- Fi, dit I'Ange Gardien, de I'orgueil qui marchande !
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Sagesse d'un Louis Racine, je t'envie !
O n'avoir pas suivi les lecons de Rollin,
N'étre pas né dans le grand siécle a son déclin,

Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie,

Quand Maintenon jetait sur la France ravie
L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin,
Et royale abritait la veuve et I'orphelin,

Quand I'étude de la priére était suivie,

Quand poeéte et docteur, simplement, bonnement,
Communiaient avec des ferveurs de novices,

Humbles servaient la Messe et chantaient aux offices
Et, le printemps venu, prenaient un soin charmant

D'aller dans les Auteuils cueillir lilas et roses

En louant Dieu, comme Garo, de toutes choses !
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X

Non. Il fut gallican, ce siecle, et janséniste !
C'est vers le Moyen Age énorme et délicat
Qu'il faudrait que mon coeur en panne naviguat,

Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste.

Roi, politicien, moine, artisan, chimiste,
Architecte, soldat, médecin, avocat,
Quel temps ! Oui, que mon coeur naufragé rembarquat

Pour toute cette force ardente, souple, artiste !

Et la que j'eusse part - quelconque, chez les rois
Ou bien ailleurs, n'importe, - a la chose vitale,

Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits,
Haute théologie et solide morale,

Guide par la folie unique de la Croix

Sur tes ailes de pierre, a folle Cathédrale !
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Xl

Petits amis qui sGtes nous prouver
Par A plus B que deux et deux font quatre,
Mais qui depuis voulez parachever

Une victoire ou I'on se laissait battre,

Et couronner vos conquétes d'un coup
Par ce soufflet a la mémoire humaine :
« Dieu ne vous a révélé rien du tout,

Car nous disons qu'il n'est que I'ombre vaine,

Que le profil et que I'allongement,
Sur tous les murs que la peur édifie,
De votre pur et simple mouvement,

Et nous dictons cette philosophie. »

- Fréres trop chers, laissez-nous rire un peu,
Nous les fervents d'une logique rance,
Qui justement n'avons de foi qu'en Dieu

Et mettons notre espoir dans I'Espérance,

Laissez-nous rire un peu, pleurer aussi,
Pleurer sur vous, rire du vieux blasphéme,
Rire du vieux Satan stupide ainsi,

Pleurer sur cet Adam dupe quand méme !
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Freres de nous qui payons vos orgueils,
Tous fils du méme Amour, ah ! la science,
Allons donc, allez donc, c'est nos cercueils

Naifs ou non, c'est notre méfiance

Ou notre confiance aux seuls Récits,
C'est notre oreille ouverte toute grande
Ou tristement fermée au Mot précis !

Freres, lachez la science gourmande

Qui veut voler sur les ceps defendus
Le fruit sanglant qu'il ne faut pas connaitre.
Lachez son bras qui vous tient attendus

Pour des enfers que Dieu n'a pas fait naitre,

Mais qui sont I'oeuvre affreuse du péché,
Car nous, les fils attentifs de I'Histoire,
Nous tenons pour I'honneur jamais taché

De la Tradition, supplice et gloire !

Nous sommes sars des Aieux nous disant
Qu'ils ont vu Dieu sous telle ou telle forme,
Et prédisant aux crimes d'a présent

La peine immense ou le pardon énorme.

Puisqu'ils avaient vu Dieu présent toujours,
Puisqu'ils ne mentaient pas, puisque nos crimes
Vont effrayants, puisque vos yeux sont courts,

Et puisqu'il est des repentirs sublimes,
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Ils ont dit tout. Savoir le reste est bien,
Que deux et deux fassent quatre, a merveille !
Riens innocents, mais des riens moins que rien,

La derniére heure étant la qui surveille

Tout autre soin dans I'hnomme en vérité !
Gardez que trop chercher ne vous séduise
Loin d'une sage et forte humilité...

Le seul savant, c'est encore Moise.
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Xl

Or, vous voici promus, petits amis,
Depuis les temps de ma lettre premiére,
Promus, disais-je, aux fiers emplois promis

A votre these, en ces jours de lumiere.

Vous voici rois de France ! A votre tour !
(Rois a plusieurs d'une France postiche,
Mais rois de fait et non sans quelque amour

D'un tréne lourd avec un budget riche.)

A l'oeuvre, amis petits ! Nous avons droit
De vous y voir, payant de notre poche,
Et d'étre un peu réjouis a I'endroit

De votre état sans peur et sans reproche.

Sans peur ? Du maitre. O le maitre, mais c'est
L'Ignorant-chiffre et le Suffrage-nombre,
Total, le peuple, un « ane » fort « qui s'est

Cabré » pour vous espoir clair, puis fait sombre,

Cabré comme une chévre, c'est le mot.
Et votre bras, saignant jusqu'a l'aisselle,
S'efforce en vain : fort comme Béhémot

Le monstre tire... et votre peur est telle
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Quand I'ane brait, que le voila parti
Qui par les dents vous boute cent ruades
En forme de reproche bien senti...

Courez apres, frottant vos reins malades !

O peuple, nous t'aimons immensément :
N'es-tu donc pas la pauvre ame ignorante
En proie a tout ce qui sait et qui ment ?

N'es-tu donc pas I'immensité souffrante ?

La charité nous fait chercher tes maux,
La foi nous guide a travers les ténébres.
On t'a rendu semblable aux animaux,

Moins leur candeur, et plein d'instincts funebres.

L'orgueil t'a pris en ce quatre-vingt-neuf,
Nabuchodonosor, et te fait paitre,
Ane obstiné, mouton bute, dur boeuf,

Broutant pouvoir, famille, soldat, prétre !

O paysan cassé sur tes sillons,
Péle ouvrier gu'esquinte la machine,
Membres sacrés de Jésus-Christ, allons,

Relevez-vous, honorez votre échine,

Portez I'amour gu'il faut a vos bras forts,
Vos pieds vaillants sont les plus beaux du monde,
Respectez-les, fuyez ces chemins tors,

Fermez l'oreille a ce conseil immonde,
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Redevenez les Francais d'autrefois,
Fils de I'Eglise, et dignes de vos peres !
O s'ils savaient ceux-ci sur vos pavois,

Leurs os sueraient de honte aux cimetiéres.

- Vous, nos tyrans minuscules d'un jour,
(L'énormite des actes rend les princes
Surtout de souche impure, et malgré cour

Et splendeur et le faste, encor plus minces),

Laissez le regne et rentrez dans le rang.
Aussi bien I'heure est proche ou la tourmente
Vous va donner des loisirs, et tout blanc

L'avenir flotte avec sa Fleur charmante

Sur la Bastille absurde ou vous teniez
La France aux fers d'un blasphéme et d'un schisme,
Et la chronique en de cléments Téniers

Déja vous peint allant au catéchisme.
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X1

Prince mort en soldat a cause de la France,
Ame certes élue,
Fier jeune homme si pur tombé plein d'espérance,

Je t'aime et te salue !

Ce monde est si mauvais, notre pauvre patrie
Va sous tant de ténébres,
Vaisseau désemparé dont I'équipage crie

Avec des voix funébres,

Ce siecle est un tel ciel tragique ou les naufrages
Semblent écrits d'avance...
Ma jeunesse, élevée aux doctrines sauvages,

Détesta ton enfance,

Et plus tard, coeur pirate épris des seules cotes
Ou la révolte naisse,
Mon &ge d’'homme, noir d'orages et de fautes,

Abhorrait ta jeunesse.

Maintenant j'aime Dieu dont I'amour et la foudre
M'ont fait une &me neuve,
Et maintenant que mon orgueil réduit en poudre,

Humble, accepte I'épreuve,
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J'admire ton destin, j'adore, tout en larmes
Pour les pleurs de ta meére,
Dieu qui te fit mourir, beau prince, sous les armes,

Comme un héros d'Homeére.

Et je dis, réservant d'ailleurs mon voeu supréme
Au lys de Louis Seize :
Napoléon qui fus digne du diadéme,

Gloire a ta mort francaise !

Et priez bien pour nous, pour cette France ancienne,
Aujourd’hui vraiment « Sire »,
Dieu qui vous couronna, sur la terre paienne,

Bon chrétien, du martyre !
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X1V

Vous reviendrez bient6t, les bras pleins de pardons
Selon votre coutume,
O Peres excellents qu'aujourd’hui nous perdons

Pour comble d'amertume.

Vous reviendrez, vieillards exquis, avec I'honneur,
Et sa regle chérie,
Et que de pleurs joyeux, et quels cris de bonheur

Dans toute la patrie !

Vous reviendrez, apres ces glorieux exils,
Apres des moissons d'ames,
Apreés avoir prié pour ceux-ci, fussent-ils

Encore plus infames,

Apres avoir couvert les iles et la mer
De votre ombre si douce
Et réjoui le ciel et consterné I'enfer,

Béni qui vous repousse,

Béni qui vous dépouille au cri de liberté,
Béni I'impie en armes,
Et I'enfant qu'il vous prend des bras, - et racheté

Nos crimes par vos larmes !
Proscrits des jours, vainqueurs des temps, non point adieu,

Vous étes I'espérance.

A tant6t, Peres saints, qui nous vaudrez de Dieu
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Le salut pour la France !

XV

On n'offense que Dieu qui seul pardonne.

Mais

On contriste son frere, on I'afflige, on le blesse,
On fait gronder sa haine ou pleurer sa faiblesse,
Et c'est un crime affreux qui va troubler la paix
Des simples, et donner au monde sa pature,

Scandale, coeurs perdus, gros mots et rire épais,

Le plus souvent par un effet de la nature

Des choses, ce péché trouve son chatiment
Méme ici-bas, féroce et long, communément.
Mais I'Amour tout-puissant donne a la créature
Le sens de son malheur, qui méne au repentir

Par une route lente et haute, mais tres sdre.

Alors un grand désir, un seul, vient investir

Le pénitent, apres les premieres alarmes,

Et c'est d'humilier son front devant les larmes

De naguere, sans rien qui pourrait amortir

Le coup droit pour I'orgueil, et de rendre les armes

Comme un soldat vaincu, - triste, de bonne foi.

O ma soeur, qui m'avez puni, pardonnez-moi !
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XVI

Ecoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire.
Elle est discréte, elle est légere :

Un frisson d'eau sur de la mousse !

La voix vous fut connue (et chére ?),
Mais a présent elle est voilée
Comme une veuve désolée

Pourtant comme elle encore fiére,

Et dans les longs plis de son voile
Qui palpite aux brises d'automne,
Cache et montre au coeur qui s'étonne

La vérité comme une étoile.

Elle dit, la voix reconnue,
Que la bonté c'est notre vie,
Que de la haine et de I'envie

Rien ne reste, la mort venue.

Elle parle aussi de la gloire
D'étre simple sans plus attendre,
Et de noces d'or et du tendre

Bonheur d'une paix sans victoire.

30



Accueillez la voix qui persiste
Dans son naif épithalame.
Allez, rien n'est meilleur a I'ame

Que de faire une ame moins triste !

Elle est en peine et de passage,
L'ame qui souffre sans colére,
Et comme sa morale est claire !...

Ecoutez la chanson bien sage.
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XVII

Les chéres mains qui furent miennes,
Toutes petites, toutes belles,
Apres ces méprises mortelles

Et toutes ces choses paiennes,

Apres les rades et les gréves,
Et les pays et les provinces,
Royales mieux qu'au temps des princes,

Les cheres mains m'ouvrent les réves.

Mains en songe, mains sur mon ame,
Sais-je, moi, ce que vous daignates,
Parmi ces rumeurs scélérates,

Dire a cette ame qui se pame ?

Ment-elle, ma vision chaste
D'affinité spirituelle,
De complicité maternelle,

D'affection étroite et vaste ?

Remords si chers, peine trés bonne,
Réves bénits, mains consacreées,
O ces mains, ces mains vénérées,

Faites le geste qui pardonne !
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XVIII

Et j'ai revu I'enfant unique : 1l m'a semblé
Que s'ouvrait dans mon coeur la derniere blessure,
Celle dont la douleur plus exquise m'assure

D'une mort désirable en un jour consolé.

La bonne fléche aigué et sa fraicheur qui dure !
En ces instants choisis elles ont éveillé
Les réves un peu lourds du scrupule ennuyé,

Et tout mon sang chrétien chanta la Chanson pure.

J'entends encor, je vois encor ! Loi du devoir
Si douce ! Enfin, je sais ce qu'est entendre et voir,

J'entends, je vois toujours ! Voix des bonnes pensées !
Innocence, avenir ! Sage et silencieux,

Que je vais vous aimer, vous un instant pressées,

Belles petites mains qui fermerez nos yeux !
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XIX

Voix de I'Orgueil : un cri Puissant comme d'un cor,
Des étoiles de sang sur des cuirasses d'or.
On trébuche a travers des chaleurs d'incendie...

Mais en somme la voix s'en va, comme d'un cor.

Voix de la Haine : cloche en mer, fausse, assourdie
De neige lente. Il fait si froid ! Lourde, affadie,
La vie a peur et court follement sur le quai

Loin de la cloche qui devient plus assourdie.

Voix de la Chair : un gros tapage fatigué.
Des gens ont bu. L'endroit fait semblant d'étre gai.
Des yeux, des noms, et I'air plein de parfums atroces

Ou vient mourir le gros tapage fatigué.

Voix d'Autrui : des lointains dans des brouillards. Des noces
Vont et viennent. Des tas d'embarras. Des négoces,
Et tout le cirque des civilisations

Au son trotte-menu du violon des noces.

Coleres, soupirs noirs, regrets, tentations
Qu'il a fallu pourtant que nous entendissions
Pour I'assourdissement des silences honnétes,

Coléres, soupirs noirs, regrets, tentations,



Ah !'les Voix, mourez donc, mourantes que vous étes,
Sentences, mots en vain, métaphores mal faites,
Toute la rhétorique en fuite des pechés,

Ah !'les VVoix, mourez donc, mourantes que vous étes !

Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés.
Mourez a nous, mourez aux humbles voeux cachés
Que nourrit la douceur de la Parole forte,

Car notre coeur n'est plus de ceux que vous cherchez !
Mourez parmi la voix que la priere emporte

Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte

Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour,

Mourez parmi la voix que la priere apporte,

Mourez parmi la voix terrible de I'Amour !
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L'ennemi se déguise en I'Ennui

Et me dit : « A quoi bon, pauvre dupe ? »

Moi je passe et me moque de lui.
L'ennemi se déguise en la Chair
Et me dit : « Bah, bah, vive une jupe ! »

Moi j'écarte le conseil amer.

L'ennemi se transforme en un Ange
De lumiére et dit : « Qu'est ton effort
A cOté des tributs de louange

Et de Foi dus au Pére céleste ?

Ton Amour va-t-il jusqu'a la mort ? »
Je réponds : « L'Espérance me reste. »
Comme c'est le vieux logicien,

Il a fait bientdt de me réduire

A ne plus vouloir répliquer rien.
Mais sachant qui c'est, épouvanté
De ne plus sentir les mondes luire,

Je prierai pour de I'humilite.

XX
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XXI

Va ton chemin sans plus t'inquiéter !
La route est droite et tu n'as qu'a monter,
Portant d'ailleurs le seul trésor qui vaille,
Et I'arme unique au cas d'une bataille,

La pauvreté d'esprit et Dieu pour toi.

Surtout il faut garder toute espérance.
Qu'importe un peu de nuit et de souffrance ?
La route est bonne et la mort est au bout.
Oui, garde toute espérance surtout.

La mort la-bas te dresse un lit de joie.

Et fais-toi doux de toute la douceur.
La vie est laide, encore c'est ta soeur.
Simple, gravis la cote et méme chante,
Pour écarter la prudence méchante

Dont la voix basse est pour tenter ta foi.

Simple comme un enfant, gravis la cote,
Humble comme un pécheur qui hait la faute,
Chante, et méme sois gai, pour défier
L'ennui que I'ennemi peut t'envoyer

Afin que tu t'endormes sur la voie.
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Ris du vieux piege et du vieux seducteur,
Puisque la Paix est 13, sur la hauteur,

Qui luit parmi des fanfares de gloire.

Monte, ravi, dans la nuit blanche et noire.

Déja I'Ange Gardien étend sur toi

Joyeusement des ailes de victoire.
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XXI

Pourquoi triste, a mon ame,
Triste jusqu'a la mort,
Quand l'effort te réclame,
Quand le supréme effort

Est la qui te réclame ?

Ah, tes mains que tu tords
Au lieu d'étre a la tache,
Tes lévres que tu mords
Et leur silence lache,

Et tes yeux qui sont morts !

N'as-tu pas I'espérance
De la fidélite,

Et, pour plus d'assurance
Dans la sécurité,

N'as-tu pas la souffrance ?

Mais chasse le sommeil

Et ce réve qui pleure.

Grand jour et plein soleil !
Vois, il est plus que I'heure :

Le ciel bruit, vermeil,
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Et la lumiere crue
Découpant d'un trait noir
Toute chose apparue

Te montre le Devoir

Et sa forme bourrue.

Marche a lui vivement,
Tu verras disparaitre
Tout aspect inclément
De sa maniere d'étre,

Avec I'éloignement.

C'est le dépositaire
Qui te garde un trésor
D'amour et de mystere,
Plus précieux que l'or,

Plus sdr que rien sur terre,

Les biens qu'on ne voit pas,
Toute joie inouie,

Votre paix, saints combats,
L'extase épanouie

Et I'oubli d'ici-bas,

Et I'oubli d'ici-bas !
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XXl

Neé I'enfant des grandes villes
Et des révoltes serviles,

J'ai la tout cherché, trouvé,
De tout appétit révé.

Mais, puisque rien n'en demeure,

J'ai dit un adieu léger

A tout ce qui peut changer,
Au plaisir, au bonheur méme,
Et méme a tout ce que j'aime

Hors de vous, mon doux Seigneur !

La Croix m'a pris sur ses ailes

Qui m'emporte aux meilleurs zéles,
Silence, expiation,

Et I'4pre vocation

Pour la vertu qui s'ignore.

Douce, chére Humilité,
Arrose ma charité,
Trempe-la de tes eaux vives.
O mon coeur, que tu ne vives

Qu'aux fins d'une bonne mort !
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XXIV

L'ame antique était rude et vaine
Et ne voyait dans la douleur
Que l'acuité de la peine

Ou I'étonnement du malheur.

L'art, sa figure la plus claire,
Traduit ce double sentiment
Par deux grands types de la Mére

En proie au supréme tourment.

C'est la vieille reine de Troie ;
Tous ses fils sont morts par le fer.
Alors ce deuil brutal aboie

Et glapit au bord de la mer.

Elle court le long du rivage,
Bavant vers le flot écumant,
Hirsute, criarde, sauvage,

La chienne littéralement !...

Et c'est Niobé qui s'effare
Et garde fixement des yeux
Sur les dalles de pierre rare

Ses enfants tués par les dieux.
Le souffle expire sur sa bouche,

Elle meurt dans un geste fou.

Ce n'est plus qu'un marbre farouche
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La transporté nul ne sait d'ou !...

La douleur chrétienne est immense,
Elle, comme le coeur humain.
Elle souffre, puis elle pense,

Et calme poursuit son chemin.

Elle est debout sur le Calvaire
Pleine de larmes et sans cris.
C'est également une meére,

Mais quelle meére de quel fils !

Elle participe au Supplice
Qui sauve toute nation,
Attendrissant le sacrifice

Par sa vaste compassion.

Et comme tous sont les fils d'elle,
Sur le monde et sur sa langueur
Toute la charité ruisselle

Des sept blessures de son coeur.

Au jour qu'il faudra, pour la gloire
Des cieux enfin tout grands ouverts,
Ceux qui surent et purent croire,

Bons et doux, sauf au seul Pervers,

Ceux-13, vers la joie infinie
Sur la colline de Sion
Monteront d'une aile bénie

Aux plis de son assomption.
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O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour
Et la blessure est encore vibrante,

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour.

O mon Dieu, votre crainte m'a frappé
Et la brdlure est encor la qui tonne,

O mon Dieu, votre crainte m'a frappé.

O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil
Et votre gloire en moi s'est installée,

O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil.

Noyez mon ame aux flots de votre Vin,
Fondez ma vie au Pain de votre table,

Noyez mon ame aux flots de votre Vin.

\Voici mon sang que je n'ai pas versé,
Voici ma chair indigne de souffrance,

Voici mon sang que je n'ai pas verse.

Voici mon front qui n'a pu que rougir,
Pour I'escabeau de vos pieds adorables,

Voici mon front qui n'a pu que rougir.



Voici mes mains qui n'ont pas travaillé,
Pour les charbons ardents et I'encens rare,

Voici mes mains qui n‘ont pas travaillé.

\oici mon coeur qui n'a battu qu'en vain,
Pour palpiter aux ronces du Calvaire,

Voici mon coeur qui n'a battu qu'en vain.

Voici mes pieds, frivoles voyageurs,
Pour accourir au cri de votre grace,

Voici mes pieds, frivoles voyageurs.

Voici ma voix, bruit maussade et menteur,
Pour les reproches de la Pénitence,

Voici ma voix, bruit maussade et menteur.

Voici mes yeux, luminaires d'erreur,
Pour étre éteints aux pleurs de la priere,

Voici mes yeux, luminaires d'erreur.

Heélas, Vous, Dieu d'offrande et de pardon,
Quel est le puits de mon ingratitude,

Hélas, VVous, Dieu d'offrande et de pardon,
Dieu de terreur et Dieu de sainteté,

Hélas ! ce noir abime de mon crime,

Dieu de terreur et Dieu de sainteté,
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Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances,

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Vous connaissez tout cela, tout cela,
Et que je suis plus pauvre que personne,

\/ous connaissez tout cela, tout cela,

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne.
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Je ne veux plus aimer que ma mére Marie.
Tous les autres amours sont de commandement.
Nécessaires qu'ils sont, ma mére seulement

Pourra les allumer aux coeurs qui I'ont chérie.

C'est pour Elle qu'il faut chérir mes ennemis,
C'est par Elle que j'ai voué ce sacrifice,
Et la douceur de coeur et le zéle au service,

Comme je la priais, Elle les a permis.

Et comme j'étais faible et bien méchant encore,
Aux mains laches, les yeux éblouis des chemins,
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains,

Et m'enseigna les mots par lesquels on adore.

C'est par Elle que j'ai voulu de ces chagrins,
C'est pour Elle que j'ai mon coeur dans les Cing Plaies,
Et tous ces bons efforts vers les croix et les claies,

Comme je I'invoquais, Elle en ceignit mes reins.

Je ne veux plus penser qu'a ma mere Marie,
Siege de la sagesse et source des pardons,
Mere de France aussi, de qui nous attendons

Inébranlablement I'honneur de la patrie.
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Marie Immaculée, amour essentiel,
Logique de la foi cordiale et vivace,
En vous aimant qu'est-il bon que je ne fasse,

En vous aimant du seul amour, Porte du ciel ?

Vous étes calme, vous voulez un voeu discret,
Des secrets a mi-voix dans I'ombre et le silence,
Le coeur qui se répand plutét qu'il ne s'élance,

Et ces timides, moins transis qu'il ne parait.

Vous accueillez d'un geste exquis telles pensées
Qui ne marchent qu'en ordre et font le moins de bruit.
Votre main, toujours préte a la chute du fruit,

Patiente avec l'arbre et s'abstient de poussées.

Et si I'immense amour de vos commandements
Embrasse et presse tous en sa sollicitude,
Vos conseils vont dicter aux meilleurs et I'étude

Et le travail des plus humbles recueillements.

Le pécheur, s'il prétend vous connatitre et vous plaire,
O vous qui nous aimant si fort parliez si peu,
Doit et peut, a tout temps du jour comme en tout lieu,

Bien faire obscurément son devoir et se taire,

Se taire pour le monde, un pur sénat de fous,
Se taire sur autrui, des &mes précieuses,
Car nous taire vous plait, méme aux heures pieuses,

Méme a la mort, sinon devant le prétre et vous.
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Donnez-leur le silence et I'amour du mystére,
O Dieu glorifieur du bien fait en secret,
A ces timides moins transis qu'il ne parait,

Et I'horreur, et le pli des choses de la terre.

Donnez-leur, a mon Dieu, la résignation,
Toute forte douceur, I'ordre et I'intelligence,
Afin qu'au jour supréme ils gagnent I'indulgence

De I'Agneau formidable en la neuve Sion,

Afin qu'ils puissent dire : « Au moins nous simes croire »
Et que I'Agneau terrible, ayant tout supputé,
Leur réponde : « Venez, vous avez merite,

Pacifiques, ma paix, et douloureux, ma gloire. »
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vV

Mon Dieu m'a dit : Mon fils, il faut m'aimer. Tu vois
Mon flanc percé, mon coeur qui rayonne et qui saigne,
Et mes pieds offensés que Madeleine baigne

De larmes, et mes bras douloureux sous le poids

De tes péchés, et mes mains ! Et tu vois la croix,
Tu vois les clous, le fiel, I'éponge, et tout t'enseigne
A n'aimer, en ce monde amer ou la chair regne,

Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix.

Ne t'ai-je pas aimé jusqu'a la mort moi-méme,
O mon frére en mon Pére, a mon fils en I'Esprit,

Et n'ai-je pas souffert, comme c'était écrit ?
N'ai-je pas sangloté ton angoisse supréme

Et n'ai-je pas sué la sueur de tes nuits,

Lamentable ami qui me cherches ou je suis ?
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J'ai répondu : « Seigneur, vous avez dit mon ame.
C'est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas.
Mais vous aimer ! VVoyez comme je suis en bas,

Vous dont I'amour toujours monte comme la flamme.

Vous, la source de paix que toute soif réclame,
Helas ! Voyez un peu tous mes tristes combats !
Oserai-je adorer la trace de vos pas,

Sur ces genoux saignants d'un rampement infame ?

Et pourtant je vous cherche en longs tatonnements,
Je voudrais que votre ombre au moins vétit ma honte,

Mais vous n'avez pas d'ombre, vous dont I'amour monte,
O vous, fontaine calme, amére aux seuls amants

De leur damnation, a vous toute lumiére,

Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la paupiére ! »
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- Il faut m'aimer ! Je suis l'universel Baiser,
Je suis cette paupiére et je suis cette levre
Dont tu parles, a cher malade, et cette fiévre

Qui t'agite, c'est moi toujours ! Il faut oser

Maimer ! Oui, mon amour monte sans biaiser
Jusqu'ou ne grimpe pas ton pauvre amour de chévre,
Et t'emportera, comme un aigle vole un liévre,

Vers des serpolets qu'un ciel cher vient arroser !

O ma nuit claire ! 6 tes yeux dans mon clair de lune !
O ce lit de lumiere et d'eau parmi la brune !

Toute cette innocence et tout ce reposoir !
Aime-moi ! Ces deux mots sont mes verbes suprémes,

Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir,

Mais je ne veux d'abord que pouvoir que tu m'aimes.
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v

- Seigneur, c'est trop ! Vraiment je n'ose. Aimer qui ? \Vous ?
Oh I'non ! Je tremble et n‘ose. Oh ! vous aimer, je n'ose,
Je ne veux pas ! Je suis indigne. Vous, la Rose

Immense des purs vents de I'Amour, a VVous, tous

Les coeurs des saints, a Vous qui fOtes le Jaloux
D'Israél, Vous, la chaste abeille qui se pose
Sur la seule fleur d'une innocence mi-close

Quoi, moi, moi, pouvoir VVous aimer ? Etes-vous fous,

Peére, Fils, Esprit ? Moi, ce pécheur-ci, ce lache,
Ce superbe, qui fait le mal comme sa tache

Et n'a dans tous ses sens, odorat, toucher, goQt,
Vue, ouie, et dans tout son étre - hélas ! dans tout

Son espoir et dans tout son remords, que I'extase

D'une caresse ou le seul vieil Adam s'embrase ?
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Vv

- Il faut m'aimer. Je suis ces Fous que tu nommais,
Je suis I'Adam nouveau qui mange le vieil homme,
Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome,

Comme un pauvre rué parmi d'horribles mets.

Saint Augustin.

Mon amour est le feu qui dévore a jamais
Toute chair insensée, et I'évapore comme
Un parfum, - et c'est le déluge qui consomme

En son flot tout mauvais germe que je semais,

Afin qu'un jour la Croix ou je meurs fat dressée
Et que par un miracle effrayant de bonté

Je t'eusse un jour a moi, fremissant et dompte.

Aime. Sors de ta nuit. Aime. C'est ma pensée
De toute éternité, pauvre ame délaissée,

Que tu dusses m'aimer, moi seul qui suis resté !



VI

- Seigneur, j'ai peur. Mon ame en moi tressaille toute.
Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment
Moi, ceci, me ferai-je, a vous Dieu, votre amant,

O Justice que la vertu des bons redoute ?

Oui, comment ? Car voici que s'ébranle la volte
Ou mon coeur creusait son ensevelissement
Et que je sens fluer a moi le firmament,

Et je vous dis : de vous a moi quelle est la route ?

Tendez-moi votre main, que je puisse lever
Cette chair accroupie et cet esprit malade.

Mais recevoir jamais la céleste accolade,
Est-ce possible ? Un jour, pouvoir la retrouver

Dans votre sein, dans votre coeur qui fut le n6tre,

La place ou reposa la téte de I'ap6tre ?
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Vil

- Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui,
Et voici. Laisse aller I'ignorance indécise
De ton coeur vers les bras ouverts de mon Eglise

Comme la guépe vole au lis épanoui.

Approche-toi de mon oreille. Epanches-y
L'humiliation d'une brave franchise.
Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise,

Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi.

Puis franchement et simplement viens a ma table
Et je t'y bénirai d'un repas délectable

Augquel I'ange n'aura lui-méme qu'assisté,

Et tu boiras le vin de la vigne immuable
Dont la force, dont la douceur, dont la bonté

Feront germer ton sang a I'immortalité.

Puis, va ! Garde une foi modeste en ce mystere
D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison,
Et surtout reviens tres souvent dans ma maison,

Pour y participer au Vin qui désaltére,
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Au Pain sans qui la vie est une trahison,
Pour y prier mon Pére et supplier ma Mére
Qu'il te soit accordé, dans I'exil de la terre,

D'étre I'agneau sans cris qui donne sa toison,

D'étre I'enfant vétu de lin et d'innocence,
D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence,

Enfin, de devenir un peu semblable a moi

Qui fus, durant les jours d'Hérode et de Pilate
Et de Judas et de Pierre, pareil a toi

Pour souffrir et mourir d'une mort scélérate !

*

Et pour récompenser ton zele en ces devoirs
Si doux qu'ils sont encor d'ineffables délices,
Je te ferai goQter sur terre mes prémices,

La paix du coeur, I'amour d'étre pauvre, et mes soirs

Mystiques, quand I'esprit s'ouvre aux calmes espoirs
Et croit boire, suivant ma promesse, au Calice
Eternel, et qu'au ciel pieux la lune glisse,

Et que sonnent les angélus roses et noirs,

En attendant I'assomption dans ma lumiére,
L'éveil sans fin dans ma charité coutumiere,

La musique de mes louanges a jamais,
Et I'extase perpétuelle et la science,
Et d'étre en moi parmi lI'aimable irradiance

De tes souffrances, enfin miennes, que j'aimais !
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VIII

- Ah ! Seigneur, qu'ai-je ? Helas ! me voici tout en larmes
D'une joie extraordinaire : votre voix
Me fait comme du bien et du mal a la fois,

Et le mal et le bien, tout a les mémes charmes.

Je ris, je pleure, et c'est comme un appel aux armes
D'un clairon pour des champs de bataille ou je vois
Des anges bleus et blancs portés sur des pavois,

Et ce clairon m'enléve en de fieres alarmes.

J'ai I'extase et j'ai la terreur d'étre choisi.
Je suis indigne, mais je sais votre clémence.

Ah ! quel effort, mais quelle ardeur ! Et me voici
Plein d'une humble priére, encor qu'un trouble immense

Brouille I'espoir que votre voix me révéla,

Et j'aspire en tremblant.
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- Pauvre ame, c'est cela !
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Désormais le Sage, puni
Pour avoir trop aimé les choses,
Rendu prudent a l'infini,

Mais franc de scrupules moroses,

Et d'ailleurs retournant au Dieu
Qui fit les yeux et la lumiére,
L'honneur, la gloire, et tout le peu

Qu'a son ame de candeur fiére,

Le Sage peut, dorénavant,
Assister aux scénes du monde,
Et suivre la chanson du vent,

Et contempler la mer profonde.

Il ira, calme, et passera
Dans la férocité des villes,
Comme un mondain a I'Opéra

Qui sort blasé des danses viles.

Méme, - et pour tenir abaissé
L'orgueil, qui fit son ame veuve,
Il remontera le passé,

Ce passé, comme un mauvais fleuve !
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Il reverra I'herbe des bords,
Il entendra le flot qui pleure
Sur le bonheur mort et les torts

De cette date et de cette heure !...

Il aimera les cieux, les champs,
La bonté, I'ordre et I'narmonie,
Et sera doux, méme aux méchants,

Afin que leur mort soit bénie.

Délicat et non exclusif,
Il sera du jour ou nous sommes :

Son coeur, plutdt contemplatif,

Pourtant saura I'oeuvre des hommes :

Mais revenu des passions,
Un peu méfiant des « usages »,
A vos civilisations

Préférera les paysages.
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Du fond du grabat
As-tu vu I'étoile

Que I'hiver dévoile ?
Comme ton coeur bat,

Comme cette idée,

Regret ou désir,
Ravage a plaisir
Ta téte obsédee,
Pauvre téte en feu,

Pauvre coeur sans dieu !

L'ortie et I'herbette
Au bas du rempart
D'ou I'appel frais part
D'une aigre trompette,

Le vent du coteau,

La Meuse, la goutte
Qu'on boit sur la route
A chaque écriteau,

Les séves qu'on hume,

Les pipes qu'on fume !
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Un réve de froid :

« Que c'est beau la neige
Et tout son cortege
Dans leur cadre étroit !
Oh ! tes blancs arcanes,

Nouvelle Archangel,

Mirage éternel

De mes caravanes !

Oh ! ton chaste ciel,
Nouvelle Archangel ! »

Cette ville sombre !

Tout est crainte ici...

Le ciel est transi
D'éclairer tant d'ombre.
Les pas que tu fais

Parmi ces bruyeres

Lévent des poussieres
Au souffle mauvais...
Voyageur si triste,

Tu suis quelle piste ?

C'est I'ivresse a mort,

C'est la noire orgie,
C'est I'amer effort
De ton énergie
Vers I'oubli dolent

De la voix intime,
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C'est le seuil du crime,
C'est I'essor sanglant.
- Oh ! fuis la chimeére !
Ta mere, ta mére !

Quelle est cette voix

Qui ment et qui flatte ?
« Ah ! ta téte plate,
Vipére des bois ! »
Pardon et mysteére.

Laisse ca dormir.

Qui peut, sans frémir,
Juger sur la terre ?

« Ah, pourtant, pourtant,
Ce monstre impudent ! »

La mer ! Puisse-t-elle

Laver ta rancoeur,

La mer au grand coeur,
Ton aieule, celle

Qui chante en bercant

Ton angoisse atroce,

La mer, doux colosse
Au sein innocent,
Grondeuse infinie
De ton ironie'!

Tu vis sans savoir !



Tu verses ton ame,
Ton lait et ta flamme
Dans quel désespoir ?
Ton sang qui s'amasse

En une fleur d'or

N'est pas prét encor
A la dedicace.
Attends quelque peu,
Ceci n'est que jeu.

Cette frénésie

T'initie au but.
D'ailleurs, le salut
Viendra d'un Messie
Dont tu ne sens plus

Depuis bien des lieues

Les effluves bleues
Sous tes bras perclus,
Naufragé d'un réve
Qui n'a pas de greve !

Vis en attendant

L'heure toute proche.
Ne sois pas prudent.
Tréve a tout reproche.
Fais ce que tu veux.

Une main te guide
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A travers le vide
Affreux de tes voeux.
Un peu de courage,
C'est le bon orage.

Voici le Malheur

Dans sa plénitude.
Mais a sa main rude
Quelle belle fleur!

« La brdlante épine ! »

Un lis est moins blanc,

« Elle m'entre au flanc. »
Et I'odeur divine !

« Elle m'entre au coeur. »
Le parfum vainqueur !

« Pourtant je regrette,

Pourtant je me meurs,
Pourtant ces deux coeurs... »
Leve un peu la téte :

« Eh bien, c'est la Croix. »

Leve un peu ton ame

De ce monde infame.

« Est-ce que je crois ? »
Qu'en sais-tu ? La Béte
Ignore sa téte,

La Chair et le Sang



Meéconnaissent I'Acte.
« Mais j'ai fait un pacte
Qui va m'enlagant

A la faute noire,

Je me dois a mon

Tenace demon :

Je ne veux point croire.
Je n'ai pas besoin

De réver si loin !

« Aussi bien j'écoute

Des sons d'autrefois.
Vipere des bois,
Encor sur ma route ?
Cette fois tu mords. »

Laisse cette béte.

Que fait au poéte ?

Que sont des coeurs morts ?

Ah ! plut6t oublie
Ta propre folie.

Ah ! plutot, surtout,

Douceur, patience,
Mi-voix et nuance,

Et paix jusqu'au bout !
Aussi bon que sage,

Simple autant que bon,
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Soumets ta raison

Au plus pauvre adage,
Naif et discret,
Heureux en secret !

Ah ! surtout, terrasse

Ton orgueil cruel,
Implore la gréce
D'étre un pur Abel,
Finis I'odyssée

Dans le repentir

D'un humble martyr,
D'une humble pensée.
Regarde au-dessus...

« Est-ce vous, JESUS ? »
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L'espoir luit comme un brin de paille dans I'étable.
Que crains-tu de la guépe ivre de son vol fou ?
Vois, le soleil toujours poudroie a quelque trou.

Que ne t'endormais-tu, le coude sur la table ?

Pauvre ame pale, au moins cette eau du puits glacé,
Bois-la. Puis dors apres. Allons, tu vois, je reste,
Et je dorloterai les réves de ta sieste,

Et tu chantonneras comme un enfant bercé.

Midi sonne. De gréce, éloignez-vous, madame.
Il dort. C'est étonnant comme les pas de femme

Résonnent au cerveau des pauvres malheureux.
Midi sonne. Jai fait arroser dans la chambre.

Va, dors ! L'espoir luit comme un caillou dans un creux.

Ah ! quand refleuriront les roses de septembre !
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Gaspard Hauser chante :

Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes :

Ils ne m'ont pas trouve malin.

A vingt ans un trouble nouveau
Sous le nom d'amoureuses flammes
M'a fait trouver belles les femmes :

Elles ne m'ont pas trouvé beau.

Bien que sans patrie et sans roi
Et trés brave ne I'étant guere,
J'ai voulu mourir a la guerre :

La mort n'a pas voulu de moi.

Suis-je né trop tot ou trop tard ?
Qu'est-ce que je fais en ce monde ?
O vous tous, ma peine est profonde :

Priez pour le pauvre Gaspard !

vV
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Un grand sommeil noir
Tombe sur mavie :
Dormez, tout espoir,

Dormez, toute envie !

Je ne vois plus rien,
Je perds la mémoire
Du mal et du bien...

O la triste histoire !

Je suis un berceau
Qu'une main balance
Au creux d'un caveau :

Silence, silence !
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\4

Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme !
Un arbre, par-dessus le toit,

Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu'on voit,
Doucement tinte.
Un oiseau sur l'arbre qu'on voit

Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est la
Simple et tranquille.
Cette paisible rumeur-la

Vient de la ville.

Qu'as-tu fait, a toi que voila
Pleurant sans cesse,
Dis, qu'as-tu fait, toi que voila,

De ta jeunesse ?
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\Al

Je ne sais pourquoi

Mon esprit amer

D'une aile inquiéte et folle vole sur la mer.
Tout ce qui m'est cher,

D'une Tle d'effroi

Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi ? Pourquoi ?

Mouette a I'essor mélancolique,
Elle suit la vague, ma penseée,

A tous les vents du ciel balancée
Et biaisant quand la marée oblique,

Mouette a I'essor mélancolique.

Ivre de soleil

Et de liberté,

Un instinct la guide a travers cette immensité.
La brise d'été

Sur le flot vermeil

Doucement la porte en un tiede demi-sommeil.

Parfois si tristement elle crie
Qu'elle alarme au lointain le pilote,
Puis au gré du vent se livre et flotte
Et plonge, et I'aile toute meurtrie

Revole, et puis si tristement crie !
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Je ne sais pourquoi

Mon esprit amer

D'une aile inquiéte et folle vole sur la mer.
Tout ce qui m'est cher,

D'une aile d'effrot,

Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi ? Pourquoi ?
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VIl

Parfums, couleurs, systémes, lois !
Les mots ont peur comme des poules.

La chair sanglote sur la croix.

Pied, c'est du réve que tu foules,
Et partout ricane la voix,

La voix tentatrice des foules.

Cieux bruns ou nagent nos desseins,
Fleurs qui n'étes pas le calice,
Vin et ton geste qui se glisse,

Femme et I'oeillade de tes seins,

Nuit caline aux frais traversins,
Qu'est-ce que c'est que ce délice,
Qu'est-ce que c'est que ce supplice,

Nous les damnés et vous les Saints ?
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Le son du cor s'afflige vers les bois
D'une douleur on veut croire orpheline
Qui vient mourir au bas de la colline

Parmi la bise errant en courts abois.

L'ame du loup pleure dans cette voix
Qui monte avec le soleil qui décline
D'une agonie on veut croire caline

Et qui ravit et qui navre a la fois.

Pour faire mieux cette plaine assoupie
La neige tombe a longs traits de charpie

A travers le couchant sanguinolent,
Et I'air a I'air d'étre un soupir d'automne,

Tant il fait doux par ce soir monotone

Ou se dorlote un paysage lent.
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La tristesse, la langueur du corps humain
M'attendrissent, me fléchissent, m'apitoient.
Ah ! surtout quand des sommeils noirs le foudroient,

Quand des draps zebrent la peau, foulent la main !

Et que miévre dans la fievre du demain,
Tiede encor du bain de sueur qui décroft,
Comme un oiseau qui grelotte sur un toit !

Et les pieds, toujours douloureux du chemin,

Et le sein marqué d'un double coup de poing,
Et la bouche, une blessure rouge encor,

Et la chair frémissante, fréle décor,
Et les yeux, les pauvres yeux si beaux ou point

La douleur de voir encore du fini !...

Triste corps ! Combien faible et combien puni !
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Xl

La bise se rue a travers

Les buissons tout noirs et tout verts,

Glacant la neige éparpillée

Dans la campagne ensoleillée.
L'odeur est aigre pres des bois,
L'horizon chante avec des voiX,

Les cogs des clochers des villages
Luisent crGment sur les nuages.
C'est délicieux de marcher

A travers ce brouillard Iéger .

Qu'un vent taquin parfois retrousse.
Ah'! fi de mon vieux feu qui tousse !
J'ai des fourmis plein les talons.
Debout, mon é@me, vite, allons !
C'est le printemps sévére encore,
Mais qui par instants s'édulcore
D'un souffle tiede juste assez

Pour mieux sentir les froids passés
Et penser au Dieu démence...

Va, mon ame, a I'espoir immense !
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Xl

Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensées !
L'espoir qu'il faut, regret des graces dépensees,
Douceur de coeur avec séverité d'esprit,

Et cette vigilance, et le calme prescrit,

Et toutes ! - Mais encor lentes, bien éveillées,

Bien d'aplomb, mais encor timides, débrouillées

A peine du lourd réve et de la tiéde nuit.

C'est a qui de vous va plus gauche, I'une suit

L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune.

« Telles, quand des brebis sortent d'un clos. C'est une,
Puis deux, puis trois. Le reste est 13, les yeux baissés,
La téte a terre, et I'air des plus embarrasses,

Faisant ce que fait leur chef de file : il s'arréte,

Elles s'arrétent tour a tour, posant leur téte

Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoi. »
Votre pasteur, a mes brebis, ce n'est pas moi,

C'est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes,
Lui qui vous tint longtemps et si longtemps la closes,
Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai.

Suivez-le. Sa houlette est bonne.
Et je serai,
Sous sa voix toujours douce a votre ennui qui béle,

Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidéle.

Dante, le Purgatoire.
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X1

L'échelonnement des haies
Moutonne a l'infini, mer
Claire dans le brouillard clair

Qui sent bon les jeunes baies.

Des arbres et des moulins
Sont légers sur le vert tendre
Ou vient s'ébattre et s'étendre

L'agilité des poulains.

Dans ce vague d'un Dimanche
Voici se jouer aussi
De grandes brebis aussi

Douces que leur laine blanche.

Tout a I'heure déferlait
L'onde, roulée en volutes,
De cloches comme des fltes

Dans le ciel comme du lait.
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4\

L'immensité de I'humanité,
Le Temps passé vivace et bon peére,
Une entreprise a jamais prospere :

Quelle puissante et calme cité !

Il semble ici qu'on vit dans I'histoire.
Tout est plus fort que I'homme d'un jour.
De lourds rideaux d'atmosphere noire

Font richement la nuit alentour.

O civilisés que civilise
L'Ordre obéi, le Respect sacré !
O dans ce champ si bien préparé

Cette moisson de la Seule Eglise !
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XV

La mer est plus belle
Que les cathédrales,
Nourrice fidéle,
Berceuse de rales,
La mer sur qui prie

La Vierge Marie !

Elle a tous les dons
Terribles et doux.
J'entends ses pardons
Gronder ses courroux.
Cette immensité

N'a rien d'entété.

Oh !'si patiente,

Méme quand méchante !
Un souffle ami hante

La vague, et nous chante :
« Vous sans espérance,

Mourez sans souffrance ! »

Et puis sous les cieux
Qui s'y rient plus clairs,
Elle a des airs bleus,
Roses, gris et verts...
Plus belle que tous,

Meilleure que nous !
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XVI

La « grande ville ». Un tas criard de pierres blanches
Ou rage le soleil comme en pays conquis.
Tous les vices ont leur taniere, les exquis

Et les hideux, dans ce désert de pierres blanches.

Des odeurs ! Des bruits vains ! Ou que vague le coeur,
Toujours ce poudroiement vertigineux de sable,
Toujours ce remuement de la chose coupable

Dans cette solitude ou s'écoeure le coeur !

De preés, de loin, le Sage aura sa thébaide
Parmi le fade ennui qui monte de ceci,
D'autant plus apre et plus sanctifiante aussi

Que deux parts de son @me y pleurent, dans ce vide !
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XVII

Tournez, tournez, bons chevaux de bois,
Tournez cent tours, tournez mille tours,
Tournez souvent et tournez toujours,

Tournez, tournez au son des hautbois.

L'enfant tout rouge et la mere blanche,
Le gars en noir et la fille en rose,
L'une a la chose et I'autre a la pose,

Chacun se paie un sou de dimanche.

Tournez, tournez, chevaux de leur coeur,
Tandis qu'autour de tous vos tournois
Clignote I'oeil du filou sournois,

Tournez au son du piston vainqueur !

C'est étonnant comme ¢a vous sodle
D'aller ainsi dans ce cirque béte :
Bien dans le ventre et mal dans la téte,

Du mal en masse et du bien en foule.

Tournez au son de l'accordéon,
Du violon, du trombone fous,
Chevaux plus doux que des moutons, doux

Comme un peuple en révolution.



Le vent, fouettant la tente, les verres,
Les zincs et le drapeau tricolore,
Et les jupons, et que sais-je encore ?

Fait un fracas de cing cents tonnerres.

Tournez, dadas, sans qu'il soit besoin
D'user jamais de nuls éperons
Pour commander a vos galops ronds :

Tournez, tournez, sans espoir de foin.

Et dépéchez, chevaux de leur ame :
Déja voici que sonne a la soupe
La nuit qui tombe et chasse la troupe

De gais buveurs que leur soif affame.

Tournez, tournez ! Le ciel est en velours
D'astres en or se vét lentement.
L'église tinte un glas tristement.

Tournez au son joyeux des tambours !
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XVIII

Toutes les amours de la terre
Laissent au coeur du délétere
Et de I'affreusement amer,
Fraternelles et conjugales,
Paternelles et filiales,
Civiques et nationales,

Les charnelles, les idéales,

Toutes ont la guépe et le ver.

La mort prend ton pére et ta mére,
Ton frere trahira son frere,

Ta femme flaire un autre époux,
Ton enfant, on te l'aliéne,

Ton peuple, il se pille ou s'enchaine
Et I'étranger y pond sa haine,

Ta chair s'irrite et tourne obscéne,

Ton &me flue en réves fous.

Mais, dit Jésus, aime, n'importe !
Puis de toute illusion morte

Fais un cortége, forme un choeur,
Va devant, tel aux champs le pétre,
Tel le coryphée au théatre,

Tel le vrai prétre ou l'idolatre,

Tels les grands-parents pres de I'atre,

Oui, que devant aille ton coeur !
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Et que toutes ces voix dolentes
S'élevent rapides ou lentes,
Aigres ou douces, composant
A la gloire de Ma souffrance,
Instrument de ta délivrance,
Condiment de ton espérance
Et mets de ta propre navrance,

L'hymne qui te sied a présent !
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XIX

Sainte Thérese veut que la Pauvreteé soit
La reine d'ici-bas, et littéralement !
Elle dit peu de mots de ce gouvernement,

Et ne s'arréte point aux détails de surcrofit ;

Mais le Point, a son sens, celui qu'il faut qu'on voie
Et croie, est ceci dont elle la complimente :
Le libre arbitre pése, argué et parlemente,

Puis le pauvre-de-coeur décide et suit sa voie.

Qui I'en empéchera ? De voeux il n'en a plus
Que celui d'étre un jour au nombre des élus,

Tout-puissant serviteur, tout-puissant souverain,
Prodigue et dédaigneux, sur tous, des choses eues,

Mais accumulateur des seules choses sues :

De quel si fier sujet, et libre, quelle reine!
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XX

Parisien, mon frére a jamais étonné,

Montons sur la colline ou le soleil est né

Si glorieux qu'il fait comprendre I'idoléatre,

Sous cette perspective inconnue au théatre,

D'arbres au vent et de poussiére d'ombre et d'or.
Montons. Il fait si frais encor, montons encor.

La ! nous voila placés comme dans une « loge

De face » ; et le décor vraiment tire un éloge,

La cathédrale énorme et le beffroi sans fin,

Ces toits de tuile sous ces verdures, le vain

Appareil des remparts pompeux et grands quand méme,
Ces clochers, cette tour, ces autres, sur I'or bléme
Des nuages a l'ouest réverbérant I'or dur

De derriére chez nous, tous ces lourds joyaux sur
Ces ouates, n'est-ce pas, I'écrin vaut le voyage,

Et c'est ce qu'on peut dire un brin de paysage ?

- Mais descendons, si ce n'est pas trop abuser

De vos pieds las, a fin seule de reposer

V0s yeux qui n‘ont jamais rien vu que de Montmartre,
- « Campagne » vert de plaie et ville blanc de dartre.
(Et les sombres parfums qui grimpent de Pantin !)

- Donc, par ce lent sentier de rosée et de thym,
Cheminons par la ville au long de la riviére,

Sous les frais peupliers, dans la fine lumiére.

L'une des portes ouvre une rue, entrons-y.

Aussi bien, c'est le point qu'il faut, I'endroit choisi :

Si blanches, les maisons anciennes, si bien faites,
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Point hautes, ¢a et la des branches sur leurs faites,
Si doux et sinueux le cours de ces maisons,
Comme un ruisseau parmi de vagues frondaisons,
Profilant la lumiere et I'ombre en broderies

Au lieu du long ennui de vos haussmanneries,

Et si gentil I'accent qui confine au patois

De ces passants naifs avec leurs yeux matois !...
Des places ivres d'air et de cris d'hirondelles,

Ou I'histoire proteste en formules fideles

A la créte des toits comme au fer des balcons :

Des portes ne tournant qu'a regret sur leurs gonds,
Jalouses de garder I'nonneur et la famille...

Ici tout vit et meurt calme, rien ne fourmille.

Le « Theatre » fait four, et ce dieu des brouillons,
Le « Journal » n'en est plus a compter ses bouillons.
L'amour méme prétend conserver ses noblesses

Et le vice se gobe en de rares drolesses.

Enfin rien de Paris, mon frére, « dans nos murs »,
Que les modes... d'hier, et que les fruits bien mars
De ce fameux Progrés que vous mangez en herbe.
Du reste on vit a I'aise. Une chere superbe,

La raison raisonnable et I'esprit des aieux,
Beaucoup de sain travail, quelques loisirs joyeux,
Et ce besoin d'avoir peur de la grande route !...
Avouez, la province est bonne, somme toute,

Et vous regrettez moins que tantét la « splendeur »

Du vieux monstre, et son pouls fébrile, et cette odeur !
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XXI

C'est la féte du blé, c'est la féte du pain
Aux chers lieux d'autrefois revus apres ces choses !
Tout bruit, la nature et I'homme, dans un bain

De lumiere si blanc que les ombres sont roses.

L'or des pailles s'effondre au vol siffleur des faux
Dont I'éclair plonge, et va luire, et se réverbeére.
La plaine, tout au loin couverte de travaux,

Change de face a chaque instant, gaie et sévere.

Tout haléte, tout n'est qu'effort et mouvement
Sous le soleil, tranquille auteur des moissons mares,
Et qui travaille encore imperturbablement

A gonfler, a sucrer la-bas les grappes sures.

Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin,
Nourris I'nomme du lait de la terre, et lui donne
L'honnéte verre ou rit un peu d'oubli divin.

Moissonneurs, vendangeurs la-bas ! votre heure est bonne !

Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins,
Fruit de la force humaine en tous lieux répartie,
Dieu moissonne, et vendange, et dispose a ses fins

La Chair et le Sang pour le calice et I'hostie !
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