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ROMANCES SANS PAROLES 

par  

PAUL VERLAINE 

 

 

 

ARIETTES OUBLIÉES 
 

 

I 

 

Le vent dans la plaine 
Suspend son haleine. 

(Favart) 
C'est l'extase langoureuse, 

C'est la fatigue amoureuse, 

C'est tous les frissons des bois 

Parmi l'étreinte des brises, 

C'est, vers les ramures grises, 

Le chœur des petites voix. 

 

O le frêle et frais murmure ! 

Cela gazouille et susurre, 

Cela ressemble au cri doux 

Que l'herbe agitée expire... 

Tu dirais, sous l'eau qui vire, 

Le roulis sourd des cailloux. 
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Cette âme qui se lamente 

En cette plainte dormante 

C'est la nôtre, n'est-ce pas ? 

La mienne, dis, et la tienne, 

Dont s'exhale l'humble antienne 

Par ce tiède soir, tout bas ? 

 

 

II 

Je devine, à travers un murmure, 

Le contour subtil des voix anciennes 

Et dans les lueurs musiciennes, 

Amour pâle, une aurore future ! 

Et mon âme et mon cœur en délires 

Ne sont plus qu'une espèce d’œil double 

Où tremblote à travers un jour trouble 

L'ariette, hélas ! de toutes lyres ! 

 

O mourir de cette mort seulette 

Que s'en vont, - cher amour qui t'épeures, 

Balançant jeunes et vieilles heures ! 

O mourir de cette escarpolette ! 

 

 

III 

 

Il pleut doucement sur la ville 
(Arthur Rimbaud) 

 

Il pleure dans mon cœur 

Comme il pleut sur la ville; 

Quelle est cette langueur 

Qui pénètre mon cœur ? 
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O bruit doux de la pluie 

Par terre et sur les toits ! 

Pour un cœur qui s'ennuie 

O le chant de la pluie ! 

 

Il pleure sans raison 

Dans ce cœur qui s’écœure 

Quoi ! nulle trahison ?... 

Ce deuil est sans raison. 

 

C'est bien la pire peine 

De ne savoir pourquoi 

Sans amour et sans haine 

Mon cœur a tant de peine ! 

 

 

IV 

 

De la douceur, de la douceur, de la douceur. 
(Inconnu) 

 

Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses: 

De cette façon nous serons bien heureuses 

Et si notre vie a des instants moroses 

Du moins nous serons, n'est-ce pas ? deux pleureuses. 

 

O que nous mêlions, âmes sœurs que nous sommes, 

A nos vœux confus la douceur puérile 

De cheminer loin des femmes et des hommes, 

Dans le frais oubli de ce qui nous exile ! 

 

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles 

Éprises de rien et de tout étonnées 

Qui s'en vont pâlir sous les chastes charmilles 

Sans même savoir qu'elles sont pardonnées. 
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V 

 

Son joyeux, importun, d'un clavecin sonore. 
(Pétrus Borel) 

 

Le piano que baise une main frêle 

Luit dans le soir rose et gris vaguement, 

Tandis qu'avec un très léger bruit d'aile 

Un air bien vieux, bien faible et bien charmant 

Rôde discret, épeuré quasiment, 

Par le boudoir longtemps parfumé d'Elle. 

Qu'est-ce que c'est que ce berceau soudain 

Qui lentement dorlote mon pauvre être ? 

Que voudrais-tu de moi, doux Chant badin ? 

Qu'as-tu voulu, fin refrain incertain 

Qui vas tantôt mourir vers la fenêtre 

Ouverte un peu sur le petit jardin ? 

 

 

VI 

C'est le chien de Jean de Nivelle 

Qui mord sous l’œil même du Guet  ! 

Le chat de la mère Michel, 

François-les-bas-bleus s'en égaie. 

 

La Lune à l'écrivain public 

Dispense sa lumière obscure 

Où Médor avec Angélique 

Verdissent sur le pauvre mur. 
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Et voici venir La Ramée 

Sacrant, en bon soldat du Roy 

Sous son habit blanc mal famé 

Son cœur ne se tient pas de joie: 

 

Car la Boulangère... - Elle ? - Oui dam ! 

Bernant Lustucru son vieil homme 

A tantôt couronné sa flamme... 

Enfants, Dominus vobiscum ! 

 

Place ! En sa longue robe bleue 

Toute en satin qui fait frou-frou, 

C'est une impure palsambleu ! 

Dans sa chaise qu'il faut qu'on loue, 

 

Fût-on philosophe ou grigou, 

Car tant d'or s'y relève en bosse 

Que ce luxe insolent bafoue 

Tout le papier de Monsieur Los ! 

 

Arrière robin crotté ! place, 

Petit courtaud, petit abbé, 

Petit poète jamais las 

De la rime non attrapée !... 

 

Voici que la nuit vraie arrive... 

Cependant jamais fatigué 

D'être inattentif et naïf 

François-les-bas-bleus s'en égaie. 
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VII 

O triste, triste était mon âme 

A cause, à cause d'une femme 

 

Je ne me suis pas consolé 

Bien que mon cœur s'en soit allé, 

 

Bien que mon cœur, bien que mon âme 

Eussent fui loin de cette femme. 

 

Je ne me suis pas consolé, 

Bien que mon cœur s'en soit allé. 

 

Et mon cœur, mon cœur trop sensible 

Dit à mon âme: Est-il possible, 

 

Est-il possible, - le fût-il - 

Ce fier exil, ce triste exil ? 

 

Mon âme dit à mon cœur: Sais-je 

Moi-même que nous veut ce piège 

 

D'être présents bien qu'exilés, 

Encore que loin en allés ? 
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VIII 

Dans l'interminable 

Ennui de la plaine 

La neige incertaine 

Luit comme du sable. 

 

Le ciel est de cuivre 

Sans lueur aucune 

On croirait voir vivre 

Et mourir la lune. 

 

Comme des nuées 

Flottent gris les chênes 

Des forêts prochaines 

Parmi les buées. 

 

Le ciel est de cuivre 

Sans lueur aucune. 

On croirait voir vivre 

Et mourir la lune. 

 

Corneille poussive 

Et vous, les loups maigres, 

Par ces bises aigres 

Quoi donc vous arrive ? 

 

Dans l'interminable 

Ennui de la plaine 

La neige incertaine 

Luit comme du sable. 
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IX 

 

Le rossignol qui du haut d'une 
 branche se regarde dedans, croit être  

tombé dans la rivière. Il est au sommet  
d'un chêne et toutefois il a peur de se noyer. 

(Cyrano de Bergerac) 
 

L'ombre des arbres dans la rivière embrumée 

Meurt comme de la fumée 

Tandis qu'en l'air, parmi les ramures réelles, 

Se plaignent les tourterelles. 

 

Combien, ô voyageur, ce paysage blême 

Te mira blême toi-même, 

Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées 

Tes espérances noyées ! 

 

Mai, juin 72.Mai, juin 72.Mai, juin 72.Mai, juin 72.    
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PAYSAGES BELGES 
 

«Conquestes du Roy» 

(Vieilles Estampes) 

 

 

WALCOURT 

 

Briques et tuiles 

O les charmants 

Petits asiles 

Pour les amants ! 

 

Houblons et vignes, 

Feuilles et fleurs, 

Tentes insignes 

Des francs buveurs ! 

 

Guinguettes claires, 

Bières, clameurs, 

Servantes chères 

A tous fumeurs ! 

 

Gares prochaines, 

Gais chemins grands... 

Quelles aubaines, 

Bons juifs-errants ! 

 

Juillet 72.Juillet 72.Juillet 72.Juillet 72.    

 

 

 

 



 

 10 

CHARLEROI 

 

Dans l'herbe noire 

Les Kobolds vont. 

Le vent profond 

Pleure, on veut croire. 

 

Quoi donc se sent ? 

L'avoine siffle. 

Un buisson gifle 

L’œil au passant. 

 

Plutôt des bouges 

Que des maisons. 

Quels horizons 

De forges rouges ! 

 

On sent donc quoi ? 

Des gares tonnent, 

Les yeux s'étonnent, 

Où Charleroi ? 

 

Parfums sinistres ! 

Qu'est-ce que c'est ? 

Quoi bruissait 

Comme des sistres ? 

 

Sites brutaux ! 

Oh ! votre haleine, 

Sueur humaine 

Cris des métaux ! 
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Dans l'herbe noire 

Les Kobolds vont. 

Le vent profond 

Pleure, on veut croire. 

 

 

BRUXELLES 

 

SIMPLES FRESQUES 

 

I 

 

La fuite est verdâtre et rose 

Des collines et des rampes 

Dans un demi-jour de lampes 

Qui vient brouiller toute chose. 

 

L'or, sur les humbles abîmes 

Tout doucement s'ensanglante. 

Des petits arbres sans cimes 

Où quelque oiseau faible chante. 

 

Triste à peine tant s'effacent 

Ces apparences d'automne, 

Toutes mes langueurs rêvassent, 

Que berce l'air monotone. 
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II 

 

L'allée est sans fin 

Sous le ciel, divin 

D'être pâle ainsi: 

Sais-tu qu'on serait 

Bien sous le secret 

De ces arbres-ci ? 

 

Des messieurs bien mis, 

Sans nul doute amis 

Des Royers-Collards, 

Vont vers le château: 

J'estimerais beau 

D'être ces vieillards. 

 

Le château, tout blanc 

Avec, à son flanc, 

Le soleil couché, 

Les champs à l'entour: 

Oh ! que notre amour 

N'est-il là niché ! 

 

Estaminet du Jeune Renard, août 72.Estaminet du Jeune Renard, août 72.Estaminet du Jeune Renard, août 72.Estaminet du Jeune Renard, août 72.    
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BRUXELLES 

 

CHEVAUX DE BOIS 

 

Par saint Gille, 
Viens-nous-en, 

Mon agile 
Alezan ! 

(V. Hugo) 
 

Tournez, tournez, bons chevaux de bois, 

Tournez cent tours, tournez mille tours, 

Tournez souvent et tournez toujours 

Tournez, tournez au son des hautbois. 

 

Le gros soldat, la plus grosse bonne 

Sont sur vos dos comme dans leur chambre, 

Car en ce jour au bois de la Cambre 

Les maîtres sont tous deux en personne. 

 

Tournez, tournez, chevaux de leur cœur, 

Tandis qu'autour de tous vos tournois 

Clignote l’œil du filou sournois 

Tournez au son du piston vainqueur. 

 

C'est ravissant comme ça vous soûle 

D'aller ainsi dans ce cirque bête: 

Bien dans le ventre et mal dans la tête, 

Du mal en masse et du bien en foule. 

 

Tournez, tournez sans qu'il soit besoin 

D'user jamais de nuls éperons 

Pour commander à vos galops ronds, 

Tournez, tournez, sans espoir de foin 
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Et dépêchez, chevaux de leur âme: 

Déjà voici que la nuit qui tombe 

Va réunir pigeon et colombe 

Loin de la foire et loin de madame. 

 

Tournez, tournez ! le ciel en velours 

D'astres en or se vêt lentement. 

Voici partir l'amante et l'amant. 

Tournez au son joyeux des tambours ! 

 

Champ de foire de SaintChamp de foire de SaintChamp de foire de SaintChamp de foire de Saint----Gilles, août 72.Gilles, août 72.Gilles, août 72.Gilles, août 72.    

 

 

MALINES 

 

Vers les prés le vent cherche noise 

Aux girouettes, détail fin 

Du château de quelque échevin, 

Rouge de brique et bleu d'ardoise, 

Vers les prés clairs, les prés sans fin... 

 

Comme les arbres des féeries, 

Des frênes, vagues frondaisons, 

Échelonnent mille horizons 

A ce Sahara de prairies, 

Trèfle, luzerne et blancs gazons. 

 

Les wagons filent en silence 

Parmi ces sites apaisés. 

Dormez, les vaches ! Reposez, 

Doux taureaux de la plaine immense, 

Sous vos cieux à peine irisés ! 
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Le train glisse sans un murmure, 

Chaque wagon est un salon 

Où l'on cause bas et d'où l'on 

Aime à loisir cette nature 

Faite à souhait pour Fénelon. 

 

Août 72Août 72Août 72Août 72    

 

 

BIRDS IN THE NIGHT 

 

Vous n'avez pas eu toute patience: 

Cela se comprend par malheur, de reste 

Vous êtes si jeune ! Et l'insouciance, 

C'est le lot amer de l'âge céleste ! 

 

Vous n'avez pas eu toute la douceur. 

Cela par malheur d'ailleurs se comprend; 

Vous êtes si jeune, ô ma froide sœur, 

Que votre cœur doit être indifférent ! 

 

Aussi, me voici plein de pardons chastes, 

Non, certes ! joyeux, mais très calme en somme 

Bien que je déplore en ces mois néfastes 

D'être, grâce à vous, le moins heureux homme. 

 

* 

 

Et vous voyez bien que j'avais raison 

Quand je vous disais, dans mes moments noirs, 

Que vos yeux, foyers de mes vieux espoirs, 

Ne couvaient plus rien que la trahison. 
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Vous juriez alors que c'était mensonge 

Et votre regard qui mentait lui-même 

Flambait comme un feu mourant qu'on prolonge, 

Et de votre voix vous disiez: « Je t’aime ! » 

 

Hélas ! on se prend toujours au désir 

Qu'on a d'être heureux malgré la saison... 

Mais ce fut un jour plein d'amer plaisir 

Quand je m'aperçus que j'avais raison ! 

 

* 

 

Aussi bien pourquoi me mettrais-je à geindre ? 

Vous ne m'aimiez pas, l'affaire est conclue, 

Et, ne voulant pas qu'on ose me plaindre, 

Je souffrirai d'une âme résolue. 

 

Oui ! je souffrirai, car je vous aimais ! 

Mais je souffrirai comme un bon soldat 

Blessé qui s'en va dormir à jamais 

Plein d'amour pour quelque pays ingrat. 

 

Vous qui fûtes ma Belle, ma Chérie, 

Encor que de vous vienne ma souffrance, 

N'êtes-vous donc pas toujours ma Patrie, 

Aussi jeune, aussi folle que la France ? 

 

* 
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Or, je ne veux pas - le puis-je d'abord ? -  

Plonger dans ceci mes regards mouillés. 

Pourtant mon amour que vous croyez mort 

A peut-être enfin les yeux dessillés. 

 

Mon amour qui n'est plus que souvenance, 

Quoique sous vos coups il saigne et qu'il pleure 

Encore et qu'il doive, à ce que je pense, 

Souffrir longtemps jusqu'à ce qu'il en meure, 

 

Peut-être a raison de croire entrevoir 

En vous un remords (qui n'est pas banal) 

Et d'entendre dire, en son désespoir, 

A votre mémoire : ah ! fi ! que c’est mal ! 

 

* 

 

Je vous vois encor. J'entr'ouvris la porte. 

Vous étiez au lit comme fatiguée. 

Mais, ô corps léger que l'amour emporte, 

Vous bondîtes nue, éplorée et gaie. 

 

O quels baisers, quels enlacements fous ! 

J'en riais moi-même à travers mes pleurs. 

Certes, ces instants seront, entre tous 

Mes plus tristes, mais aussi mes meilleurs. 

 

Je ne veux revoir de votre sourire 

Et de vos bons yeux en cette occurrence 

Et de vous enfin, qu'il faudrait maudire, 

Et du piège exquis, rien que l'apparence. 

 

* 
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Je vous vois encore ! En robe d'été 

Blanche et jaune avec des fleurs de rideaux. 

Mais vous n'aviez plus l'humide gaîté 

Du plus délirant de tous nos tantôts. 

 

La petite épouse et la fille aînée 

Etait reparue avec la toilette 

Et c'était déjà notre destinée 

Qui me regardait sous votre voilette. 

 

Soyez pardonnée ! Et c'est pour cela 

Que je garde, hélas ! avec quelque orgueil, 

En mon souvenir, qui vous cajola, 

L'éclair de côté que coulait votre oeil. 

 

* 

 

Par instants je suis le Pauvre Navire 

Qui court démâté parmi la tempête 

Et, ne voyant pas Notre-Dame luire, 

Pour l'engouffrement en priant s'apprête. 

 

Par instants je meurs la mort du Pécheur 

Qui se sait damné s'il n'est confessé 

Et, perdant l'espoir de nul confesseur, 

Se tord dans l'Enfer, qu'il a devancé. 

 

O mais ! par instants, j'ai l'extase rouge 

Du premier chrétien sous la dent rapace, 

Qui rit à Jésus témoin, sans que bouge 

Un poil de sa chair, un nerf de sa face ! 

 

Bruxelles. Londres, septembre Bruxelles. Londres, septembre Bruxelles. Londres, septembre Bruxelles. Londres, septembre ---- octobre 72 octobre 72 octobre 72 octobre 72    
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AQUARELLES 
 

 

GREEN 

 

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches 

Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous. 

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches 

Et qu'à vos yeux si beaux l'humble présent soit doux. 

 

J'arrive tout couvert encore de rosée 

Que le vent du matin vient glacer à mon front. 

Souffrez que ma fatigue à vos pieds reposée 

Rêve des chers instants qui la délasseront. 

 

Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête 

Toute sonore encor de vos derniers baisers 

Laissez-la s'apaiser de la bonne tempête 

Et que je dorme un peu puisque vous reposez. 

 

 

SPLEEN 

 

Les roses étaient toutes rouges 

Et les lierres étaient tout noirs. 

 

Chère, pour peu que tu te bouges 

Renaissent tous mes désespoirs. 

 

Le ciel était trop bleu, trop tendre, 

La mer trop verte et l'air trop doux. 
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Je crains toujours, - ce qu'est d'attendre ! - 

Quelque fuite atroce de vous. 

 

Du houx à la feuille vernie 

Et du luisant buis je suis las, 

 

Et de la campagne infinie 

Et de tout, fors de vous, hélas ! 

 

 

STREETS 

 

I 

Dansons la gigue ! 

 

J'aimais surtout ses jolis yeux 

Plus clairs que l'étoile des cieux, 

J'aimais ses yeux malicieux. 

 

Dansons la gigue ! 

 

Elle avait des façons vraiment 

De désoler un pauvre amant, 

Que c'en était vraiment charmant ! 

 

Dansons la gigue ! 

 

Mais je trouve encore meilleur 

Le baiser de sa bouche en fleur 

Depuis qu'elle est morte à mon cœur. 

 

Dansons la gigue ! 
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Je me souviens, je me souviens 

Des heures et des entretiens, 

Et c'est le meilleur de mes biens. 

 

Dansons la gigue ! 

 

SohoSohoSohoSoho    

 

 

II 

O la rivière dans la rue ! 

Fantastiquement apparue 

Derrière un mur haut de cinq pieds, 

Elle roule sans un murmure 

Son onde opaque et pourtant pure 

Par les faubourgs pacifiés. 

 

La chaussée est très large, en sorte 

Que l'eau jaune comme une morte 

Dévale ample et sans nuls espoirs 

De rien refléter que la brume, 

Même alors que l'aurore allume 

Les cottages jaunes et noirs. 

 

Paddington.Paddington.Paddington.Paddington.    
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CHILD WIFE 

 

Vous n'avez rien compris à ma simplicité, 

Rien, ô ma pauvre enfant ! 

Et c'est avec un front éventé, dépité, 

Que vous fuyez devant. 

 

Vos yeux qui ne devaient refléter que douceur 

Pauvre cher bleu miroir 

Ont pris un ton de fiel, ô lamentable sœur, 

Qui nous fait mal à voir. 

 

Et vous gesticulez avec vos petits bras 

Comme un héros méchant, 

En poussant d'aigres cris poitrinaires, hélas ! 

Vous qui n'étiez que chant ! 

 

Car vous avez eu peur de l'orage et du cœur 

Qui grondait et sifflait, 

Et vous bêlâtes vers votre mère - ô douleur ! - 

Comme un triste agnelet. 

 

Et vous n'aurez pas su la lumière et l'honneur 

D'un amour brave et fort, 

Joyeux dans le malheur, grave dans le bonheur, 

Jeune jusqu'à la mort ! 

 

LondrLondrLondrLondres, 2 avril 1873es, 2 avril 1873es, 2 avril 1873es, 2 avril 1873    
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A POOR YOUNG SHEPHERD 

 

J'ai peur d'un baiser 

Comme d'une abeille. 

Je souffre et je veille 

Sans me reposer: 

J'ai peur d'un baiser ! 

 

Pourtant j'aime Kate 

Et ses yeux jolis. 

Elle est délicate, 

Aux longs traits pâlis. 

Oh ! que j'aime Kate ! 

 

C'est Saint-Valentin ! 

Je dois et je n'ose 

Lui dire au matin... 

La terrible chose 

Que Saint-Valentin ! 

 

Elle m'est promise, 

Fort heureusement ! 

Mais quelle entreprise 

Que d'être un amant 

Près d'une promise ! 

 

J'ai peur d'un baiser 

Comme d'une abeille. 

Je souffre et je veille 

Sans me reposer: 

J'ai peur d'un baiser 
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BEAMS 

 

Elle voulut aller sur les flots de la mer, 

Et comme un vent bénin soufflait une embellie, 

Nous nous prêtâmes tous à sa belle folie, 

Et nous voilà marchant par le chemin amer. 

 

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse, 

Et dans ses cheveux blonds c'étaient des rayons d'or, 

Si bien que nous suivions son pas plus calme encor 

Que le déroulement des vagues, ô délice ! 

 

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement 

Et des voiles au loin s'inclinaient toutes blanches. 

Parfois de grands varechs filaient en longues branches, 

Nos pieds glissaient d'un pur et large mouvement. 

 

Elle se retourna, doucement inquiète 

De ne nous croire pas pleinement rassurés, 

Mais nous voyant joyeux d'être ses préférés, 

Elle reprit sa route et portait haut la tête. 

 

DouvresDouvresDouvresDouvres----Ostende, à bord de la Ostende, à bord de la Ostende, à bord de la Ostende, à bord de la ««««    CCCCoooonnnntttteeeesssssssseeee----ddddeeee----FFFFllllaaaannnnddddrrrreeee    »»»»,,,,    

4 avril 18734 avril 18734 avril 18734 avril 1873 

 

 

RRRReeeeccccuuuueeeeiiiillll    nnnnuuuummmméééérrrriiiisssséééé    eeeetttt    mmmmiiiissss    eeeennnn    lllliiiiggggnnnneeee    ppppaaaarrrr    
JJJJaaaaccccqqqquuuueeeessss    LLLLeeeemmmmaaaaiiiirrrreeee    ppppoooouuuurrrr    PPPPooooeeeetttteeeessss....ccccoooommmm 
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