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ROMANCES SANS PAROLES
par
PAUL VERLAINE

ARIETTES OUBLIEES

Le vent dans la plaine
Suspend son haleine.
(Favart)
C'est I'extase langoureuse,
C'est la fatigue amoureuse,
C'est tous les frissons des bois
Parmi I'étreinte des brises,
C'est, vers les ramures grises,

Le cheeur des petites voix.

O le fréle et frais murmure !
Cela gazouille et susurre,
Cela ressemble au cri doux
Que I'herbe agitee expire...
Tu dirais, sous lI'eau qui vire,

Le roulis sourd des cailloux.
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Cette ame qui se lamente
En cette plainte dormante
C'est la notre, n'est-ce pas ?
La mienne, dis, et la tienne,
Dont s'exhale I'hnumble antienne

Par ce tiéde soir, tout bas ?

Je devine, a travers un murmure,
Le contour subtil des voix anciennes
Et dans les lueurs musiciennes,
Amour péle, une aurore future !
Et mon @me et mon cceur en délires
Ne sont plus qu'une espece d’ceil double
Ou tremblote a travers un jour trouble

L'ariette, hélas ! de toutes lyres !

O mourir de cette mort seulette
Que s'en vont, - cher amour qui t'épeures,
Balangant jeunes et vieilles heures !

O mourir de cette escarpol ette !

Il pleut doucement sur la ville
(Arthur Rimbaud)

Il pleure dans mon cceur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langueur

Qui pénétre mon ceeur ?



O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un cceur qui s'ennuie

O le chant de la pluie !

Il pleure sans raison
Dans ce cceur qui s’écceure
Quoi ! nulle trahison ?...

Ce deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine

Mon cceur a tant de peine !

De la douceur, de la douceur, de la douceur.
(Inconnu)

Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses:
De cette fagcon nous serons bien heureuses
Et si notre vie a des instants moroses

Du moins nous serons, n'est-ce pas ? deux pleureuses.

O que nous mélions, &mes sceurs que Nous Sommes,
A nos veeux confus la douceur puérile
De cheminer loin des femmes et des hommes,

Dans le frais oubli de ce qui nous exile !

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles
Eprises de rien et de tout étonnées
Qui s'en vont palir sous les chastes charmilles

Sans méme savoir qu'elles sont pardonnées.



Son joyeux, importun, d'un clavecin sonore.
(Pétrus Borel)

Le piano que baise une main fréle
Luit dans le soir rose et gris vaguement,
Tandis qu'avec un tres léger bruit d'aile
Un air bien vieux, bien faible et bien charmant
Réde discret, épeuré quasiment,
Par le boudoir longtemps parfumé d'Elle.
Qu'est-ce que c'est que ce berceau soudain
Qui lentement dorlote mon pauvre étre ?
Que voudrais-tu de moi, doux Chant badin ?
Qu'as-tu voulu, fin refrain incertain
Qui vas tantot mourir vers la fenétre

Ouverte un peu sur le petit jardin ?
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C'est le chien de Jean de Nivelle
Qui mord sous I'eeil méme du Guet !
Le chat de la mére Michel,

Francois-les-bas-bleus s'en égaie.

La Lune a I'écrivain public
Dispense sa lumiére obscure
Ou Médor avec Angélique

Verdissent sur le pauvre mur.



Et voici venir La Ramée
Sacrant, en bon soldat du Roy
Sous son habit blanc mal famé

Son cceur ne se tient pas de joie:

Car la Boulangere... - Elle ? - Oui dam!
Bernant Lustucru son vieil homme
A tantot couronné sa flamme...

Enfants, Dominus vobiscum !

Place ! En sa longue robe bleue
Toute en satin qui fait frou-frou,
C'est une impure palsambleu !

Dans sa chaise qu'il faut qu'on loue,

Fat-on philosophe ou grigou,
Car tant d'or s'y reléve en bosse
Que ce luxe insolent bafoue

Tout le papier de Monsieur Los'!

Arriére robin crotté ! place,
Petit courtaud, petit abbe,
Petit poete jamais las

De la rime non attrapée !...

Voici que la nuit vraie arrive...
Cependant jamais fatigué
D'étre inattentif et naif

Francois-les-bas-bleus s'en égaie.
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O triste, triste était mon ame

A cause, a cause d'une femme

Je ne me suis pas consolé

Bien que mon cceur s'en soit allé,

Bien que mon cceur, bien que mon ame

Eussent fui loin de cette femme.

Je ne me suis pas consolé,

Bien que mon cceur s'en soit allé.

Et mon cceur, mon cceur trop sensible

Dit a mon ame: Est-il possible,

Est-il possible, - le fat-il -

Ce fier exil, ce triste exil ?

Mon ame dit a mon cceur: Sais-je

Moi-méme que nous veut ce piége

D'étre présents bien qu'exilés,

Encore que loin en allés ?



VIII

Dans l'interminable
Ennui de la plaine
La neige incertaine

Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune
On croirait voir vivre

Et mourir la lune.

Comme des nuées
Flottent gris les chénes
Des foréts prochaines

Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre

Et mourir la lune.

Corneille poussive
Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres

Quoi donc vous arrive ?

Dans l'interminable
Ennui de la plaine
La neige incertaine

Luit comme du sable.



I X

Le rossignol qui du haut d'une

branche se regarde dedans, croit étre

tombeé dans la riviere. 1l est au sommet
d'un chéne et toutefois il a peur de se noyer.
(Cyrano de Bergerac)

L'ombre des arbres dans la riviere embrumée
Meurt comme de la fumée
Tandis qu'en I'air, parmi les ramures réelles,

Se plaignent les tourterelles.

Combien, 6 voyageur, ce paysage bléme
Te mira bléme toi-méme,
Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées

Tes espérances noyeées !

Mai, juin 72.



PAYSAGES BELGES

WALCOURT

Briques et tuiles
O les charmants
Petits asiles

Pour les amants !

Houblons et vignes,
Feuilles et fleurs,
Tentes insignes

Des francs buveurs !

Guinguettes claires,
Bieres, clameurs,
Servantes chéres

A tous fumeurs !

Gares prochaines,
Gais chemins grands...
Quelles aubaines,

Bons juifs-errants !

«Conguestes du Roy»
(Vieilles Estampes)

Juillet 72.



CHARLEROI

Dans I'herbe noire
Les Kobolds vont.

Le vent profond

Pleure, on veut croire.

Quoi donc se sent ?
L'avoine siffle.
Un buisson gifle

L’ceil au passant.

Plutot des bouges
Que des maisons.
Quels horizons

De forges rouges !

On sent donc quoi ?
Des gares tonnent,
Les yeux s'étonnent,

Ou Charleroi ?

Parfums sinistres !
Qu'est-ce que c'est ?
Quoi bruissait

Comme des sistres ?

Sites brutaux !
Oh ! votre haleine,
Sueur humaine

Cris des métaux !
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Dans I'herbe noire
Les Kobolds vont.
Le vent profond

Pleure, on veut croire.

BRUXELLES

SIMPLES FRESQUES

La fuite est verdatre et rose
Des collines et des rampes
Dans un demi-jour de lampes

Qui vient brouiller toute chose.

L'or, sur les humbles abTmes
Tout doucement s'ensanglante.

Des petits arbres sans cimes

Ou quelque oiseau faible chante.

Triste & peine tant s'effacent
Ces apparences d'automne,
Toutes mes langueurs révassent,

Que berce I'air monotone.

11



L'allee est sans fin
Sous le ciel, divin
D'étre pale ainsi:
Sais-tu qu'on serait
Bien sous le secret

De ces arbres-ci ?

Des messieurs bien mis,
Sans nul doute amis
Des Royers-Collards,
Vont vers le chateau:

J'estimerais beau

D'étre ces vieillards.

Le chéateau, tout blanc
Avec, a son flanc,
Le soleil couché,

Les champs a I'entour:

Oh ! que notre amour

N'est-il 1a niché!

Estaminet du Jeune Renard, ao(t 72.
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BRUXELLES

CHEVAUX DE BOIS

Par saint Gille,
Viens-nous-en,
Mon agile
Alezan!

(V. Hugo)

Tournez, tournez, bons chevaux de bois,
Tournez cent tours, tournez mille tours,
Tournez souvent et tournez toujours

Tournez, tournez au son des hautbois.

Le gros soldat, la plus grosse bonne
Sont sur vos dos comme dans leur chambre,
Car en ce jour au bois de la Cambre

Les maitres sont tous deux en personne.

Tournez, tournez, chevaux de leur ceeur,
Tandis qu'autour de tous vos tournois
Clignote I'eeil du filou sournois

Tournez au son du piston vainqueur.

C'est ravissant comme ¢a vous solle
D'aller ainsi dans ce cirque béte:
Bien dans le ventre et mal dans la téte,

Du mal en masse et du bien en foule.

Tournez, tournez sans qu'il soit besoin
D'user jamais de nuls éperons
Pour commander a vos galops ronds,

Tournez, tournez, sans espoir de foin
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Et dépéchez, chevaux de leur ame:
Déja voici que la nuit qui tombe
Va reunir pigeon et colombe

Loin de la foire et loin de madame.

Tournez, tournez ! le ciel en velours
D'astres en or se vét lentement.
Voici partir I'amante et I'amant.

Tournez au son joyeux des tambours !

Champ de foire de Saint-Gilles, ao(t 72.

MALINES

Vers les prés le vent cherche noise
Aux girouettes, détail fin
Du chateau de quelque échevin,
Rouge de brique et bleu d'ardoise,

Vers les prés clairs, les prés sans fin...

Comme les arbres des feeries,
Des frénes, vagues frondaisons,
Echelonnent mille horizons
A ce Sahara de prairies,

Trefle, luzerne et blancs gazons.

Les wagons filent en silence
Parmi ces sites apaises.
Dormez, les vaches ! Reposez,
Doux taureaux de la plaine immense,

Sous Vvos cieux a peine irisés !
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Le train glisse sans un murmure,
Chaque wagon est un salon
Ou I'on cause bas et d'ou I'on
Aime a loisir cette nature

Faite a souhait pour Fénelon.

BIRDS IN THE NIGHT

Vous n‘avez pas eu toute patience:
Cela se comprend par malheur, de reste
Vous étes si jeune ! Et I'insouciance,

C'est le lot amer de I'age celeste !

Vous n'avez pas eu toute la douceur.
Cela par malheur dailleurs se comprend;
Vous étes si jeune, 6 ma froide sceur,

Que votre cceur doit étre indifférent !

Aussi, me voici plein de pardons chastes,
Non, certes ! joyeux, mais trés calme en somme
Bien que je déplore en ces mois néfastes

D'étre, grace a vous, le moins heureux homme.

Et vous voyez bien que j'avais raison
Quand je vous disais, dans mes moments noirs,
Que vos yeux, foyers de mes vieux espoirs,

Ne couvaient plus rien que la trahison.

Aolt 72
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Vous juriez alors que c'était mensonge
Et votre regard qui mentait lui-méme
Flambait comme un feu mourant qu'on prolonge,

Et de votre voix vous disiez: « Je t’'aime ! »

Heélas ! on se prend toujours au desir
Qu'on a d'étre heureux malgré la saison...
Mais ce fut un jour plein d'amer plaisir

Quand je m'apercus que j'avais raison !

Aussi bien pourquoi me mettrais-je a geindre ?
Vous ne m'aimiez pas, I'affaire est conclue,
Et, ne voulant pas qu'on ose me plaindre,

Je souffrirai d'une ame résolue.

Oui ! je souffrirai, car je vous aimais !
Mais je souffrirai comme un bon soldat
Blessé qui s'en va dormir a jamais

Plein d'amour pour quelque pays ingrat.

Vous qui fates ma Belle, ma Chérie,
Encor que de vous vienne ma souffrance,
N'étes-vous donc pas toujours ma Patrie,

Aussi jeune, aussi folle que la France ?

16



Or, je ne veux pas - le puis-je d'abord ? -
Plonger dans ceci mes regards mouillés.
Pourtant mon amour que vous croyez mort

A peut-étre enfin les yeux dessillés.

Mon amour qui n'est plus que souvenance,
Quoique sous vos coups il saigne et qu'il pleure
Encore et qu'il doive, a ce que je pense,

Souffrir longtemps jusqu'a ce qu'il en meure,

Peut-étre a raison de croire entrevoir
En vous un remords (qui n'est pas banal)
Et d'entendre dire, en son désespoir,

A votre mémoire : ah ! fi ! que c’est mal !

Je vous vois encor. J'entr'ouvris la porte.
Vous étiez au lit comme fatiguée.
Mais, 6 corps léger que I'amour emporte,

Vous bondites nue, éploreée et gaie.

O quels baisers, quels enlacements fous !
J'en riais moi-méme a travers mes pleurs.
Certes, ces instants seront, entre tous

Mes plus tristes, mais aussi mes meilleurs.

Je ne veux revoir de votre sourire
Et de vos bons yeux en cette occurrence
Et de vous enfin, qu'il faudrait maudire,

Et du piege exquis, rien que l'apparence.
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Je vous vois encore ! En robe d'eté
Blanche et jaune avec des fleurs de rideaux.
Mais vous n'aviez plus I'humide gaité
Du plus délirant de tous nos tantéts.

La petite épouse et la fille ainée
Etait reparue avec la toilette
Et c'était déja notre destinee

Qui me regardait sous votre voilette.

Soyez pardonnée ! Et c'est pour cela
Que je garde, helas ! avec quelque orgueil,
En mon souvenir, qui vous cajola,
L'éclair de coté que coulait votre oeil.

Par instants je suis le Pauvre Navire
Qui court dématé parmi la tempéte
Et, ne voyant pas Notre-Dame luire,

Pour I'engouffrement en priant s'appréte.

Par instants je meurs la mort du Pécheur
Qui se sait damné s'il n'est confessé
Et, perdant I'espoir de nul confesseur,

Se tord dans I'Enfer, qu'il a devance.

O mais ! par instants, j'ai I'extase rouge
Du premier chrétien sous la dent rapace,
Qui rit a Jésus témoin, sans que bouge
Un poil de sa chair, un nerf de sa face !

Bruxelles. Londres, septembre - octobre 72

18



AQUARELLES

GREEN

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches
Et puis voici mon cceur qui ne bat que pour vous.
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu'a vos yeux si beaux I'humble présent soit doux.

Jiarrive tout couvert encore de rosée
Que le vent du matin vient glacer a mon front.
Souffrez que ma fatigue a vos pieds reposée

Réve des chers instants qui la délasseront.

Sur votre jeune sein laissez rouler ma téte
Toute sonore encor de vos derniers baisers
Laissez-la s'apaiser de la bonne tempéte

Et que je dorme un peu puisque VOUS reposez.

SPLEEN

Les roses étaient toutes rouges

Et les lierres étaient tout noirs.

Chere, pour peu que tu te bouges

Renaissent tous mes désespoirs.

Le ciel etait trop bleu, trop tendre,

La mer trop verte et l'air trop doux.
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Je crains toujours, - ce qu'est d'attendre ! -

Quelque fuite atroce de vous.

Du houx a la feuille vernie

Et du luisant buis je suis las,

Et de la campagne infinie

Et de tout, fors de vous, hélas !

STREETS

Dansons la gigue !
J'aimais surtout ses jolis yeux
Plus clairs que I'étoile des cieux,
J'aimais ses yeux malicieux.
Dansons la gigue !

Elle avait des fagons vraiment
De désoler un pauvre amant,
Que c'en était vraiment charmant !
Dansons la gigue !

Mais je trouve encore meilleur
Le baiser de sa bouche en fleur

Depuis qu'elle est morte a mon cceur.

Dansons la gigue !
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Je me souviens, je me souviens
Des heures et des entretiens,

Et c'est le meilleur de mes biens.

Dansons la gigue !

O lariviére dans la rue !
Fantastiquement apparue
Derriére un mur haut de cing pieds,
Elle roule sans un murmure
Son onde opaque et pourtant pure

Par les faubourgs pacifiés.

La chaussée est tres large, en sorte
Que l'eau jaune comme une morte
Dévale ample et sans nuls espoirs
De rien refléter que la brume,
Méme alors que I'aurore allume

Les cottages jaunes et noirs.

Soho

Paddington.
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CHILD WIFE

Vous n'avez rien compris a ma simplicité,
Rien, 6 ma pauvre enfant !
Et c'est avec un front éventé, dépité,

Que vous fuyez devant.

Vos yeux qui ne devaient refléter que douceur
Pauvre cher bleu miroir
Ont pris un ton de fiel, 6 lamentable sceur,

Qui nous fait mal a voir.

Et vous gesticulez avec vos petits bras
Comme un héros méchant,
En poussant d'aigres cris poitrinaires, hélas !

Vous qui n'étiez que chant !

Car vous avez eu peur de I'orage et du cceur
Qui grondait et sifflait,
Et vous bélates vers votre mere - 6 douleur ! -

Comme un triste agnelet.

Et vous n‘aurez pas su la lumiére et I'honneur
D'un amour brave et fort,
Joyeux dans le malheur, grave dans le bonheur,

Jeune jusqu'a la mort !

Londres, 2 avril 1873
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A POOR YOUNG SHEPHERD

J'ai peur d'un baiser
Comme d'une abeille.
Je souffre et je veille

Sans me reposer:

J'ai peur d'un baiser !

Pourtant j'aime Kate
Et ses yeux jolis.
Elle est délicate,

Aux longs traits palis.

Oh ! que j'aime Kate !

C'est Saint-Valentin !
Je dois et je n'ose
Lui dire au matin...
La terrible chose

Que Saint-Valentin !

Elle m'est promise,
Fort heureusement !
Mais quelle entreprise
Que d'étre un amant

Pres d'une promise !

J'ai peur d'un baiser
Comme d'une abeille.
Je souffre et je veille

Sans me reposer:

J'ai peur d'un baiser
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BEAMS

Elle voulut aller sur les flots de la mer,
Et comme un vent bénin soufflait une embellie,
Nous nous prétames tous a sa belle folie,

Et nous voila marchant par le chemin amer.

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse,
Et dans ses cheveux blonds c'étaient des rayons d'or,
Si bien que nous suivions son pas plus calme encor

Que le déroulement des vagues, 6 délice !

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement
Et des voiles au loin s'inclinaient toutes blanches.
Parfois de grands varechs filaient en longues branches,

Nos pieds glissaient d'un pur et large mouvement.

Elle se retourna, doucement inquiete
De ne nous croire pas pleinement rassurés,
Mais nous voyant joyeux d'étre ses préférés,

Elle reprit sa route et portait haut la téte.

Douvres-Ostende, a bord de la « Contesse-de-Flandre »,
4 avril 1873
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