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Les Cencl

par

STENDHAL

Le don Juan de Moliére est gaant sans doute, mais avant tout il est homme de bonne
compagnie; avant de se livrer au penchant irrésistible qui I’ entraine vers les jolies femmes, il tient a
se conformer a un certain modéle idéal, il veut étre I’homme qui serait souverainement admiré a la
cour d’un jeune roi galant et spirituel.

Le don Juan de Mozart est déja plus prés de la nature, et moins francais, il pense moins a
I’opinion des autres; il ne songe pas, avant tout, a parestre, comme dit le baron de Foeneste, de
d’ Aubigné. Nous n’avons que deux portraits du don Juan d'Italie, tel qu'il dut se montrer, en ce
beau pays, au seizieme siecle, au début de la civilisation renai ssante.

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument faire connaitre, le siécle est trop
collet monté; il faut se rappeler ce grand mot que j'ai oui répéter bien des fois a lord Byron : This
age of cant. Cette hypocrisie s ennuyeuse et qui ne trompe personne a |I’'immense avantage de
donner quelque chose a dire aux sots; ils se scandalisent de ce qu’on a osé dire telle chose; de ce
gu’'on a oseé rire de telle autre, etc. Son désavantage est de raccourcir infiniment le domaine de
I’ histoire.

Si le lecteur a le bon go(t de me le permettre, je vais lui présenter, en toute humilité, une
notice historique sur le second des don Juan, dont il est possible de parler en 1837; il se nommait
Francois Cenci.

Pour que le don Juan soit possible, il faut qu'il y ait de I’ hypocrisie dans le monde. Le don
Juan e(it é&é un effet sans cause de I’ antiquité; lareligion était une féte, elle exhortait les hommes au
plaisir, comment aurait-elle flétri des étres qui faisaient d’un certain plaisir leur unique affaire ? Le
gouvernement seul parlait de s abstenir; il défendait les choses qui pouvaient nuire alapatrie, ¢ est-
adireal’intérét bien entendu de tous, et non ce qui peut nuire al’individu qui agit.

Tout homme qui avait du golt pour les femmes et beaucoup d’ argent pouvait étre un don
Juan dans Athenes, personne n'y trouvait a redire; personne ne professait que cette vie est une
valéedelarmeset qu'il y adu mérite a se faire souffrir.
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Je ne pense par que le don Juan athénien pdt arriver jusqu’au crime aussi rapidement que le
don Juan des monarchies modernes; une grande partie du plaisir de celui-ci consiste a braver
I’ opinion, et il adébuté, dans sajeunesse, par S imaginer qu'il bravait seulement I” hypocrisie.

Violer leslois dans lamonarchie alaLouis XV, tirer un coup de fusil aun couvreur, et le faire
dégringoler du haut de son toit, n’ est-ce pas une preuve gque |’ on vit dans la société du prince, que
I’on est du meilleur ton, et que I’ on se moque fort du juge se moquer du juge, N’ est-ce pas le
premier pas, le premier essai de tout petit don Juan qui débute ?

Parmi nous, les femmes ne sont plus ala mode, ¢’ est pourquoi les don Juan sont rares, mais
guand il y en avait, ils commencaient toujours par chercher des plaisirs fort naturels, tout en se
faisant gloire de braver ce qui leur semblait des idées non fondées en raison danslareligion de leurs
contemporains. Ce n’est que plus tard, et lorsgu’il commence a se pervertir, que le don Juan trouve
une volupté exquise a braver les opinions qui lui semblent a lui-méme justes et raisonnabl es.

Ce passage devait ére fort difficile chez les anciens, et ce n'est guére que sous les
empereurs romains, et aprés Tibére et Caprée, que |’ on trouve des libertins qui aiment la corruption
pour elleméme, cest-a-dire pour le plaisir de braver les opinions raisonnables de leurs
contemporains.

Ains c’'est alareligion chrétienne que |’ attribue la possibilité du réle satanique de don Juan.
C’est sans doute cette religion qui enseigna au monde qu’ un pauvre esclave, qu’un gladiateur avait
une ame absolument égale en faculté a celle de César lui-méme; aingi, il faut la remercier de
I’ apparition de sentiments délicats; je ne doute pas, au reste, que tét ou tard ces sentiments ne se
fussent fait jour dans le sein des peuples. L’ Enéide est déja bien plus tendre que |’ lliade.

La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses contemporains; la seule chose
nouvelle qui se soit introduite dans le monde a la suite des principes préchés par saint Paul, ¢’ est un
corps de prétres absolument séparé du reste des citoyens et méme ayant des intéréts opposes.

Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier le sentiment religieux; il inventa des
prestiges et des habitudes pour émouvoir les esprits de toutes les classes, depuis le pétre inculte
jusqu’au vieux courtisan blasé; il sut lier son souvenir aux impressions charmantes de la premiére
enfance; il ne laissa point passer |a moindre peste ou le moindre grand malheur sans en profiter pour
redoubler la peur et le sentiment religieux, ou tout au moins pour bétir une belle église, comme la
SaluteaVenise.

L’ existence de ce corps produisit cette chose admirable : le pape saint Léon, résistant sans
force physique au féroce Attila et a ses nuées de barbares qui venaient d’ effrayer la Chine, la Perse
et les Gaules.

Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré par les chansons, qu'on appelle la
monarchie francaise, a produit des choses singulieres et curieuses que le monde N’ e(it jamais vues,
peut-étre, S'il et été privé de ces deux institutions.

Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours singulieres et curieuses, et qui eussent
bien étonné Aristote, Polybe, Auguste, et les autres bonnes tétes de I’ antiquité, je place sans hésiter
le caractéere tout moderne du don Juan. C’'est, a mon avis, un produit des institutions ascétiques des
papes venus apres Luther; car Léon X et sa cour (1506) suivaient a peu pres les mémes principes de
lareligion d’ Athénes.

Le Don Juan de Moliére fut représenté au commencement du regne de Louis XIV, le 15
février 1665; ce prince n'était point encore dévot, et cependant la censure ecclésiastique fit
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supprimer la scéne du pauvre dans la forét. Cette censure, pour se donner des forces, voulait
persuader a ce jeune roi, s prodigieusement ignorant, que le mot janséniste était synonyme de
républicain.

L’original est d’ un Espagnol, Tirso de Molina; une troupe italienne en jouait une imitation a
Paris vers 1664, et faisait fureur. C est probablement la comédie du monde qui a été représentée le
plus souvent. C'est qu'il y ale diable et I'amour, la peur de I’ enfer et une passion exaltée pour une
femme, c'est-a-dire, ce qu'il y ade plus terrible et de plus doux aux yeux de tous les hommes, pour
peu qu’ils soient au-dessus de |’ état sauvage.

Il n"est pas étonnant que la peinture de don Juan ait éé introduite dans la littérature par un
poéte espagnol. L’ amour tient une grande place dans la vie de ce peuple; ¢’ est 1a-bas, une passion
sérieuse et qui se fait sacrifier, haut la main, toutes les autres, et méme, qui le croirait ? lavanité! Il
en est de méme en Allemagne et en Italie. A le bien prendre, la France seule est complétement
délivrée de cette passion, qui fait faire tant de folies a ces étrangers : par exemple, épouser une fille
pauvre, sous le prétexte qu'elle est jolie et qu'on en est amoureux. Les filles qui manquent de
beauté ne manquent pas d’ admirateurs en France; nous sommes gens avisés. Ailleurs, elles sont
réduites a se faire religieuses, et ¢'est pourquoi les couvents sont indispensables en Espagne. Les
filles 0’ ont pas de dot en ce pays, et cette loi a maintenu le triomphe de I’amour. En France, |’ amour
ne s est-il pas réfugié au cinquieme étage, C'est-a-dire parmi les filles qui ne se marient pas avec
I’ entremise du notaire de famille ?

Il ne faut pas parler du don Juan de lord Byron, ce n'est qu'un Faublas, un beau jeune
homme insignifiant, et sur lequel se précipitent toutes sortes de bonheurs invrai semblables.

C'est donc en Italie et au seizieme siécle seulement qu’a di paraitre, pour la premiére fois,
ce caractére singulier. C'est en Italie et au dix-septiéme siécle gu’ une princesse disait, en prenant
une glace avec délices e soir d’ un journée fort chaude : Quel dommage que ce ne soit pas un péché!

Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractére du don Juan, e comme on voit, la
religion chrétienne lui est nécessaire.

Sur quoi un auteur napolitain s écrie : « N’ est-ce rien que de braver le ciel, et de croire gu’ au
moment méme le ciel peut vous réduire en cendre ? De la |’ extréme volupté, dit-on, d’ avoir une
maitresse religieuse remplie de piété, sachant fort bien qu’elle fait le mal, et demandant pardon a
Dieu avec passion, comme elle péche avec passion. »

Supposons un chrétien extrémement pervers, né a Rome, au moment ou le sévére Pie V
venait de remettre en honneur ou dinventer une foule de pratiques minutieuses absolument
étrangéres a cette morale simple qui n'appelle vertu que ce qui est utile aux hommes. Une
inquisition inexorable, et tellement inexorable qu’elle dura peu en lItalie, et dut se réfugier en
Espagne, venait d’ étre renforcée et faisait peur atous. Pendant quelques années, on attacha de trés
grandes peines a la non-exécution ou au meépris public de ces petites pratiques minutieuses élevées
au rang des devoirs les plus sacrés de lareligion; il aura haussé les épaules en voyant I’ universalité
des citoyens trembler devant les loisterribles de I’inquisition.

« Eh bien ! se sera-t-il dit, je suis I’homme le plus riche de Rome, cette capitale du monde;
je vais en étre aussi le plus brave; je vais me moquer publiquement de tout ce que ces gens-la
respectent, et qui ressemble si peu a ce qu’ on doit respecter. »

Car un don Juan, pour étre tel, doit étre homme de coeur et posséder un esprit vif et net qui
fait voir clair dans les motifs des actions des hommes.

3



Francois Cenci se seradit : « Par quelles actions parlantes, moi Romain, né a Rome en 1527,
précisement pendant les six mois pendant lesquels les soldats luthériens du connétable de Bourbon
y commirent, sur les choses saintes, les plus affreuses profanations; par quelles actions pourrais-je
faire remarquer mon courage et me donner, le plus profondément possible, le plaisir de braver
I’opinion ? Comment étonnerais-je mes sots contemporains ? Comment pourrais-je me donner le
plaisir s vif de me sentir différent de tout ce vulgaire ? »

Il ne pouvait entrer dans la téte d'un Romain, et d'un Romain du Moyen Age, de se borner a
des paroles. Il n’est pas de pays ou les paroles hardies soient plus méprisées qu’en Italie.

L"homme qui a pu se dire a lui-méme ces choses se nomme Frangois Cenci : il a été tué sous
les yeux de safille et de safemme, le 15 septembre 1598. Rien d’aimable ne nous reste de ce don
Juan, son caractére ne fut point adouci et amoindri par I’'idée d’ étre, avant tout, homme de bonne
compagnie, comme le don Juan de Moliere. 1l ne songeait aux autres hommes que pour marquer sa
supériorité sur eux, s'en servir dans ses desseins ou les hair. Le don Juan n’a jamais de plaisir par
les sympathies, par les douces réveries ou lesillusions d’'un coaur tendre. Il lui faut, avant tout, des
plaisirs qui soient des triomphes, qui puissent étre vus par les autres, qui ne puissent étre niés; il lui
faut laliste déployée par I'insolent Leporello aux yeux de latriste Elvire.

Le don Juan romain sest bien gardé de la maladresse insigne de donner la clef de son
caractere, et de faire des confidences a un laquais, comme le don Juan de Moliere; il a vécu sans
confident, et n’a prononcé de paroles que celles qui éaient utiles pour I’ avancement de ses desseins.
Nul ne vit en lui de ces moments de tendresse véritable et de gaieté charmante qui nous font
pardonner au don Juan de Mozart; en un mot, le portrait que je vais traduire est affreux.

Par choix, je n’aurais pas raconté ce caractére, je me serais contenté de |’ étudier, car il est
plus voisin de I’ horrible que du curieux; mais |’ avouerai qu’il m’a éé demandé par des compagnons
de voyage auxquels je ne pouvais rien refuser. En 1823, j’eus le bonheur de voir I'ltalie avec des
étres aimables et que je n'oublierai jamais, je fus séduit comme eux par I’admirable portrait de
Béatrix Cenci, que |’ on voit a Rome, au palais Barberini.

La galerie de ce palais est maintenant réduite a sept ou huit tableaux; mais quatre sont des
chefs-d' cauvre : c'est d’abord le portrait de la célébre Fornarina, la maitresse de Raphaél, par
Raphaél lui-méme. Ce portrait, sur I’authenticité duquel il ne peut s é@ever aucun doute, car on
trouve des copies contemporaines, est tout différent de la figure qui, a la galerie de Florence, est
donnée comme le portrait de la maitresse de Raphaél, et a été gravé, sous ce nom, par Morghen. Le
portrait de Florence n’est pas méme de Raphaél. En faveur de ce grand nom, le lecteur voudra-t-il
pardonner a cette petite digression ?

Le second portrait précieux de la gaerie Barberini est du Guide; c’est le portrait de Béatrix
Cenci, dont on voit tant de mauvaises gravures. Ce grand peintre a placé sur le cou de Béatrix un
bout de draperie insignifiant; il I’a coiffée d'un turban; il elt craint de pousser la vérité jusgu’a
I’horrible, s'il e(t reproduit exactement I’ habit qu’ elle s était fait faire pour paraitre al’ exécution, et
les cheveux en désordre d’une pauvre fille de seize ans qui vient de s abandonner au désespoir. La
téte est douce et belle, le regard tres doux et les yeux fort grands : ils ont I'air éonné d une
personne qui vient d’ étre surprise au moment ou elle pleurait a chaudes larmes. Les cheveux sont
blonds et tres beaux. Cette téte n’a rien de la fierté romaine et de cette conscience de ses propres
forces que I’ on surprend souvent dans le regard assuré d’ une fille du Tibre, di una figlia del Tevere,
disent-elles d' elles-mémes avec fierté. Maheureusement, les demi-teintes ont poussé au rouge de
brique pendant ce long intervalle de deux cent trente-huit ans qui nous sépare de la catastrophe dont
onvalirelerécit.



Le troisiéme portrait de la galerie Barberini est celui de Lucrece Petroni, belle-mere de
Béatrix, qui fut exécutée avec elle. C'est le type de la matrone romaine dans sa beauté et sa fierté
naturelles. Les traits sont grands et la carnation d’ une éclatante blancheur, les sourcils noirs et fort
marqués, le regard est impérieux et en méme temps chargé de volupté. C’ est un beau contraste avec
lafigure s douce, si simple, presque alemande de sa belle-fille.

Le quatrieme portrait, brillant par la vérité et I’ éclat des couleurs, est I’ un des chefs-d’ cauvre
de Titien; ¢’ est une esclave grecque qui fut la maitresse du fameux doge Barbarigo.

Presgue tous les étrangers qui arrivent a Rome se font conduire, dés le commencement de
leur tournée, ala galerie Barberini; ils sont appelés, les femmes surtout, par les portraits de Béatrix
Cenci et de sa belleemeére. Jai partagé la curiosité commune; ensuite, comme tout le monde, j’ ai
cherché a obtenir communication des pieces de ce proces célebre. Si on a ce crédit, on sera tout
étonné, je pense, en lisant ces pieces, ou tout est latin, excepté les réponses des accuses, de ne
trouver presgue pas I’ explication des faits. C'est qu’a Rome, en 1599, personne n’ignorait les faits.
Ja acheté la permission de copier un récit contemporain; j’a cru pouvoir en donner la traduction
sans blesser aucune convenance; du moins cette traduction put-elle étre lue tout haut devant des
dames en 1823. 1l est bien entendu que le traducteur cesse d' étre fidéle lorsqu’il ne peut plus |’ étre :
I"horreur I emporterait facilement sur |’ intérét de curiosité.

Letriste réle du don Juan pur (celui qui ne cherche pas a se conformer a aucun modéle idéal,
et qui ne songe al’ opinion du monde que pour I’ outrager) est exposé ici dans toute son horreur. Les
exces de ses crimes forcent deux femmes malheureuses a le faire tuer sous leurs yeux; ces deux
femmes étaient I’une son épouse, et I'autre sa fille, et le lecteur n’osera décider si elles furent
coupables. Leurs contemporains trouverent qu’ elles ne devaient pas périr.

Je suis convaincu que la tragédie de Galeoto Manfredi (qui fut tué par safemme, sujet traité
par le grand poéte Monti) et tant d’ autres tragédies domestiques du quinziéme siécle, qui sont moins
connues et a peine indiquées dans les histoires particuliéres des villes d’ Italie, finirent par une scene
semblable a celle du chateau de Petrella. Voici une traduction du récit contemporain; il est enitalien
de Rome, et fut écrit le 14 septembre 1599.

HISTOIRE VERITABLE
delamort de Jacques et Béatrix Cenci,
et de L ucrece Petroni Cenci, leur belle-mere, exécutés pour crimede parricide, samedi
dernier 11 septembre 1599,
sousleregnedenotre saint pérele pape, Clément VIII,
Aldobrandini.

La vie exécrable qu’' a toujours menée Francgois Cenci, né a Rome et I’ un de nos concitoyens
les plus opulents, afini par le conduire a sa perte. Il a entrainé a une mort prématurée ses fils, jeunes
gens forts et courageux, et safille Béatrix qui, quoiqu’ elle ait été conduite au supplice a peine agée
de seize ans (il y a aujourd hui quatre jours), n’en passait pas moins pour une des plus belles
personnes des Etats du pape et de I’ Italie tout entiére. La nouvelle se répand que le signor Guido
Reni, un des éléves de cette admirable école de Bologne, a voulu faire le portrait de la pauvre
Béatrix, vendredi dernier, ¢’ est-a-dire le jour méme qui a précédé son exécution. Si ce grand peintre
S est acquitté de cette tdche comme il a fait pour les autres peintures qu’il a exécutées dans cette
capitale, la postérité pourra se faire quelque idée de ce que fut la beauté de cette fille admirable.
Afin qu elle puisse aussi conserver quelque souvenir de ses malheurs sans pareils, et de la force
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étonnante avec laguelle cette ame vraiment romaine sut les combattre, j’ai résolu d écrire ce quej’ ai
appris sur I’ action qui I’aconduite alamort, et ce quej’a vu lejour de sa glorieuse tragédie.

Les personnes qui m’ont donné mes informations étaient placées de facon a savoir les
circonstances les plus secretes, lesquelles sont ignorées dans Rome, méme aujourd’ hui, quoique
depuis six semaines on ne parle d autre chose que du proces des Cenci. J €crirai avec une certaine
liberté, assuré gue je suis de pouvoir déposer mon commentaire dans des archives respectables, et
d’ou certainement il ne sera tiré gqu’ aprés moi. Mon unique chagrin est de devoir parler, mais ainsi
le veut la vérité, contre I’innocence de cette pauvre Béatrix Cenci, adorée et respectée de tous ceux
qui I’ ont connue, autant que son horrible pere était hai et exécre.

Cet homme, qui, I'on ne peut le nier, avait regu du ciel une sagacité et une bizarrerie
étonnantes, fut fils de monsignor Cenci, lequel, sous Pie V (Ghidlieri), s était élevé au poste de
trésorier (ministre des finances). Ce saint pape, tout occupé, comme on sait, de sa juste haine contre
I'hérésie et du rétablissement de son admirable inquisition, n'eut que du mépris pour
I administration temporelle de son Etat, de fagon que ce monsignor Cenci, qui fut trésorier pendant
guelques années avant 1572, trouva moyen de laisser a cet homme affreux qui fut son fils et pere de
Béatrix un revenu net de cent soixante mille piastres (environ deux millions cing cent mille francs
de 1837).

Francois Cenci, outre cette grande fortune, avait une réputation de courage et de prudence a
laquelle, dans son jeune temps, aucun autre Romain ne put atteindre; et cette réputation le mettait
d’autant plus en crédit ala cour du pape et parmi tout le peuple, que les actions criminelles que I’ on
commencait a lui imputer n’éaient que du genre de celles que le monde pardonne facilement.
Beaucoup de Romains se rappelaient encore, avec un amer regret, la liberté de penser et d’ agir dont
on avait joui du temps de Léon X, qui nous fut enlevé en 1513, et sous Paul 111, mort en 1549. On
commenca a parler, sous ce dernier pape, du jeune Francois Cenci a cause de certains amours
singuliers, amenés a bonne réussite par des moyens plus singuliers encore.

Sous Paul 111, temps ou |I’on pouvait encore parler avec une certaine confiance, beaucoup
disaient que Francois Cenci était avide surtout d’événements bizarres qui pussent lui donner des
peripezie di nuova idea, sensations nouvelles et inguiétantes; ceux-ci S appuient sur ce gu’'on a
trouvé dans ses livres de comptes des articles tels que celui-ci :

« Pour les aventures et peripezie de Toscanella, trois mille cinq cents piastres (environ
soixante mille francs de 1837) e non fu caro (et ce ne fut pastrop cher). »

On ne sait peut-étre pas, dans les autres villes d' Italie, que notre sort et notre facon d’ étre a
Rome changent selon le caractére du pape régnant. Ainsi, pendant treize années sous le bon pape
Grégoire X111 (Buoncompagni), tout était permis a Rome; qui voulait faisait poignarder son ennemi,
et n'éat point poursuivi, pour peu qu'il se conduisit d'une fagcon modeste. A cet exces
d’indulgence succéda I’ exces de la sévérité pendant les cing années que régna le grand Sixte-Quint,
duquel il a été dit, comme de I’empereur Auguste, qu’il fallait qu'il ne vint jamais ou qu’il restét
toujours. Alors on vit exécuter des malheureux pour des assassinats ou empoisonnements oubliés
depuis dix ans, mais dont ils avaient eu le malheur de se confesser au cardina Montalto, depuis
Sixte-Quint.

Ce fut principalement sous Grégoire X1l gue I’on commencét a beaucoup parler de Frangois
Cenci; il avait épousé une femme fort riche et telle qu'il convenait a un seigneur si accrédité, elle
mourut apres lui avoir donné sept enfants. Peu aprés sa mort, il prit en secondes noces Lucréce
Petroni, d’ une rare beauté et célébre surtout par I’ éclatante blancheur de son teint, mais un peu trop
repléte, comme ¢’ est le défaut commun de nos Romaines. De Lucreceil n’eut point d’ enfants.



Le moindre vice qui fat a reprendre en Francois Cenci, ce fut la propension & un amour
infame; le plus grand fut celui de ne pas croire en Dieu. De savie on ne le vit entrer dans une église.

Mis trois fois en prison pour ses amours infames, il s'en tira en donnant deux cent mille
piastres aux personnes en faveur auprés des douze papes sous lesgquels il a successivement vécul.
(Deux cent mille piastres font a peu pres cing millions de 1837).

Je n'al vu Frangois Cenci que lorsgu’il avait dé§ja les cheveux grisonnants, sous le régne du
pape Buoncompagni, quand tout était permis a qui osait. C' était un homme d’'a peu prés cing pieds
guatre pouces, fort bien fait, quoique trop maigre; il passait pour étre extrémement fort, peut-étre
faisait-il courir ce bruit lui-méme; il avait les yeux grands et expressifs, mais la paupiére supérieure
retombait un peu trop; il avait le nez trop avance et trop grand, les levres minces et un sourire plein
de gréce. Ce sourire devenait terrible lorsqu’il fixait le regard sur ses ennemis; pour peu qu'il fat
ému ou irrité, il tremblait excessivement et de fagon al’incommoder. Je I’a vu dans ma jeunesse,
sous le pape Buoncompagni, aler a cheval de Rome a Naples, sans doute pour quelgu’ une de ses
amourettes, il passait dans les bois de San Germano et de la Fgola, sans avoir nul souci des
brigands, et faisait, dit-on, la route en moins de vingt heures. Il voyageait toujours seul, et sans
prévenir personne; quand son premier cheval était fatigué, il en achetait ou en volait un autre. Pour
peu qu’on lui fit des difficultés, il ne faisait pas difficulté, lui, de donner un coup de poignard. Mais
il est vrai de dire que du temps de ma jeunesse, c est-a-dire quand il avait quarante-huit ou
cinquante ans, personne n’ était assez hardi pour lui résister. Son grand plaisir était surtout de braver
Ses ennemis.

Il éait fort connu sur toutes les routes des Etats de Sa Sainteté; il payait généreusement,
mais aussi il était capable, deux ou trois mois aprés une offense a lui faite, d'expédier un de ses
sicaires pour tuer la personne qui I’ avait offensé.

La seule action vertueuse qu'il ait faite pendant toute sa longue vie, a été de bétir, dans la
cour de son vaste palais prés du Tibre, une église dédiée a saint Thomas, et encore il fut poussé a
cette belle action par le désir singulier d’ avoir sous ses yeux les tombeaux de tous ses enfants, pour
lesquelsil eut une haine excessive et contre nature, méme des leur plus tendre jeunesse, quand ils ne
pouvaient encore |’ avoir offensé en rien.

C'est la que je veux les mettre tous, disait-il souvent avec un rire amer aux ouvriers qu'il
employait a construire son église. Il envoya les trois ainés, Jacques, Christophe et Roch, étudier a
I’ université de Salamanque en Espagne. Une fois qu’ils furent dans ce pays lointain, il prit un malin
plaisir & ne leur faire passer aucune remise d’ argent, de facon que ces malheureux jeunes gens,
aprés avoir adresseé a leur pére nombre de lettres, qui toutes restérent sans réponse, furent réduits a
la misérable nécessité de revenir dans leur patrie en empruntant de petites sommes d argent ou en
mendiant le long de laroute.

A Rome, ils trouvérent un pére plus sévére et plus rigide, plus 8pre que jamais, lequel,
malgré ses immenses richesses, ne voulut ni les vétir ni leur donner I argent nécessaire pour acheter
les aiments les plus grossiers. Ces maheureux furent forcés d’avoir recours au pape, qui forgca
Francois Cenci a leur faire une petite pension. Avec ce secours fort médiocre ils se séparerent de
lui.

Bientbt apres, a I’occasion de ses amours infames, Francois fut mis en prison pour la
troisiéme et derniere fois; sur quoi les trois freres sollicitérent une audience de notre saint pere
actuellement régnant, et le prierent en commun de faire mourir Francois Cenci leur pere, qui, dirent-
ils, déshonorait leur maison. Clément VIII en avait grande envie, mais il ne voulut pas suivre sa
premiére pensée, pour ne pas donner contentement a ces enfants dénaturés, et il les chassa
honteusement de sa présence.
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Le pére, comme nous |’avons dit plus haut, sortit de prison en donnant une grosse somme
d’argent a qui le pouvait protéger. On concoit que |’ étrange démarche de ses trois fils ainés dut
augmenter encore la haine qu'il portait a ses enfants. Il les maudissait a chague instant, grands et
petits, et tous les jours il accablait de coups de baton ses deux pauvres filles qui habitaient avec lui
dans son palais.

La plus agée, quoique surveillée de pres, se donna tant de soins, qu'elle parvint a faire
présenter une supplique au pape; elle conjura Sa Sainteté de la marier ou de la placer dans un
monastere. Clément VIII eut pitié de ses malheurs, et la maria a Charles Gabridlli, de la famille la
plus noble de Gubbio; Sa Sainteté obligea le pere a donner une forte dot.

A ce coup imprévu, Frangois Cenci montra une extréme colére, et pour empécher que
Béatrix, en devenant plus grande, n’ e(it I'idée de suivre I’ exemple de sa soaur, il la séguestra dans un
des appartements de son immense palais. La, personne n’eut la permission de voir Béatrix, aors a
peine &gée de quatorze ans, et déa dans tout |’ éclat d’ une ravissante beauté. Elle avait surtout une
gaieté, une candeur et un esprit comique que je n'ai jamais vus qu’ a elle. Francois Cenci lui portait
lui-méme a manger. Il est a croire que c'est alors que le monstre en devint amoureux, ou feignit
d’ en devenir amoureux, afin de mettre au supplice samalheureuse fille. 1l lui parlait souvent du tour
perfide que lui avait joué sa scaur ainée, et, se mettant en colére au son de ses propres paroles,
finissait par accabler de coups Béatrix.

Sur ces entrefaites, Roch Cenci son fils, fut tué par un charcutier, et I'année suivante,
Christophe Cenci fut tué par Paul Corso de Massa. A cette occasion, il montra sa noire impiété, car
aux funérailles de ses deux fils il ne voulut pas dépenser méme un baioque pour des cierges. En
apprenant le sort de son fils Christophe, il s écria qu’il ne pourrait golter quelque joie que lorsque
tous ses enfants seraient enterrés, et que, lorsque le dernier viendrait a mourir, il voulait, en signe de
bonheur, mettre le feu a son palais. Rome fut éonnée de ce propos, mais €elle croyait tout possible
d'un pareil homme, qui mettait sagloire a braver tout le monde et le pape lui-méme.

(Ici il devient absolument impossible de suivre le narrateur romain dans le récit fort obscur
des choses étranges par lesgquelles Francois Cenci chercha a étonner ses contemporains. Sa femme
et samalheureuse fille furent, suivant toute apparence, victime de ses idées abominables.)

Toutes ces choses ne lui suffirent point; il tenta avec des menaces, et en employant la force,
de violer sa propre fille Béatrix, laquelle était d§ja grande et belle; il n"eut pas honte d'aler se
placer dans son lit, lui se trouvant dans un état complet de nudité. Il se promenait avec elle dans les
salles de son palais, lui étant parfaitement nu; puisil la conduisait danslelit de safemme, afin gu’'a
lalueur des lampes la pauvre Lucréce plt voir ce qu'il faisait avec Béatrix.

Il donnait & entendre a cette pauvre fille une hérésie effroyable, que j’ ose a peine rapporter, a
savoir que, lorsgu’un pére connait sa propre fille, les enfants qui naissent sont nécessairement des
saints, et que tous les plus grands saints vénérés par |’ Eglise sont nés de cette fagon, ¢’ est-a-dire que
leur grand-pere maternel a été leur pere.

Lorsgue Béatrix résistait a ses exécrables volontés, il I’ accablait des coups les plus cruels, de
sorte que cette pauvre fille, ne pouvant tenir a une vie s malheureuse, eut |’ idée de suivre |’ exemple
gue sa scaur lui avait donné. Elle adressa a notre saint péere le pape une supplique fort détaillée; mais
il est a croire que Francois Cenci avait pris ses précautions, car il ne parait pas que cette supplique
soit jamais parvenue aux mains de Sa Sainteté; du moins fut-il impossible de la retrouver a la
secrétairerie des Memoriali, lorsque, Béatrix étant en prison, son défenseur eut le plus grand besoin
de cette piece; elle aurait pu prouver en quelque sorte les exces inouis qui furent commis dans le
chéteau de Petrella. N’ e(it-il pas été évident pour tous que Béatrix Cenci s était trouvée dans le cas
d’ une |égitime défense ? Ce mémorial parlait aussi au nom de Lucrece, belle-meére de Béatrix.
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Francois Cenci eut connaissance de cette tentative, et I’on peut juger avec quelle colere il
redoubla de mauvais traitements envers ces deux mal heureuses femmes.

La vie leur devint absolument insupportable, et ce fut alors que, voyant bien qu’ elles
n'avaient rien a espérer de la justice du souverain, dont les courtisans étaient gagnés par les riches
cadeaux de Francois, elles eurent I'idée d’ en venir au parti extréme qui les a perdues, mais qui
pourtant a eu cet avantage de terminer leurs souffrances en ce monde.

Il faut savoir que le célébre monsignor Guerra allait souvent au palais Cenci; il était d'une
taille élevée et d ailleurs fort bel homme, il avait recu ce don spécia de la destinée, qu’'a quelque
chose qu'il voul(t s appliquer il Sen tirait avec une gréce toute particuliere. On a supposé qu'il
aimait Béatrix et avait le projet de quitter la mantelleta et de I épouser; mais, quoiqu’il prit soin de
cacher ses sentiments avec une attention extréme, il était exécré de Frangois Cenci, qui lui
reprochait d avoir été fort lié avec tous ses enfants. Quand monsignor Guerra apprenait que le
signor Cenci était hors de son palais, il montait a I’ appartement des dames et passait plusieurs
heures a discourir avec elles et a écouter leurs plaintes des traitements incroyables auxquels toutes
les deux étaient en butte. |l parait que Béatrix la premiere osa parler de vive voix a monsignor
Guerra du projet auquel elles s étaient arrétées. Avec le temps il y donna les mains; et, vivement
presse a diverses reprises par Béatrix, il consentit enfin a communiquer cet étrange dessein a
Giacomo Cenci, sans le consentement duquel on ne pouvait rien faire, puisqu’il était le frere ainé et
chef de la maison apres Francois.

On trouva de grandes facilités a I’ attirer dans la conspiration; il était extrémement maltraité
par son pere, qui ne lui donnait aucun secours, chose d’ autant plus sensible a Giacomo qu’il s était
marié et avait six enfants. On choisit pour s assembler et traiter des moyens de donner la mort a
Frangois Cenci |’appartement de monsignor Guerra. L’affaire se traita avec toutes les formes
convenables, et I’on prit sur toutes choses le vote de la belle-mére et de |a jeune fille. Quand enfin
le parti fut arrété, on fit choix de deux vassaux de Frangois Cenci, lesquels avaient congu contre lui
une haine mortelle. L'un d eux s appelait Marzio; c’'était un homme de coaur fort attaché aux
malheureux enfants de Francois, et, pour faire quelque chose qui leur f(t agréable, il consentit a
prendre part au parricide. Olimpio, le second, avait été chois pour chéatelain de la forteresse de la
Petrella, au royaume de Naples, par le prince Colonna; mais, par son crédit tout-puissant aupres du
prince, Frangois Cenci |’ avait fait chasser.

On convint de toute chose avec ces deux hommes; Frangois Cenci ayant annoncé que, pour
éviter le mauvais air de Rome, il irait passer I’ été suivant dans cette forteresse de la Petrella, on eut
I’idée de réunir une douzaine de bandits napolitains. Olimpio se chargea de les fournir. On décida
gu'on les ferait cacher dans les foréts voisines de la Petrella, qu'on les avertirait du moment ou
Francois Cenci se mettrait en chemin, qu'ils I’enleveraient sur la route, et feraient annoncer a sa
famille qu'ils le délivreraient moyennant une forte rangon. Alors les enfants seraient obligés de
retourner a Rome pour amasser la somme demandée par |es brigands; ils devaient feindre de ne pas
trouver cette somme avec rapidité, et les brigands, suivant leur menace, ne voyant point arriver
I’argent, auraient mis a mort Francois Cenci. De cette facon, personne ne devait étre amené a
soupgonner |es véritables auteurs de cette mort.

Mais, I’ été venu, lorsque Francois Cenci partit de Rome pour la Petrella, |’ espion qui devait
donner avis du départ avertit trop tard les bandits placés dans les bois, et ils n’ eurent pas le temps de
descendre sur la grande route. Cenci arriva sans encombre a la Petrella; les brigands, las d’ attendre
une proie douteuse, alérent voler ailleurs pour leur propre compte.

De son c6té, Cenci, vieillard sage et soupgonneux, ne se hasardait jamais a sortir de la
forteresse. Et, sa mauvaise humeur augmentant avec les infirmités de I’&ge, qui lui étaient
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insupportables, il redoublait les traitements atroces qu'il faisait subir aux deux pauvres femmes. Il
prétendait qu’ elles se réouissaient de sa faiblesse.

Béatrix, poussee a bout par les choses horribles qu’ elle avait a supporter, fit appeler sous les
murs de laforteresse Marzio et Olimpio. Pendant la nuit, tandis que son pére dormait, elle leur parla
d’ une fenétre basse et leur jeta des lettres qui étaient adressées a monsignor Guerra.

Au moyen de ces lettres, il fut convenu que monsignor Guerra promettrait a Marzio et
Olimpio mille piastres s'ils voulaient se charger eux-mémes de mettre a mort Frangois Cenci. Un
tiers de la somme devait étre payé a Rome, avant |’ action, par monsignor Guerra, et les deux autres
tiers par Lucréce et Béatrix, lorsque, la chose faite, elles seraient maitresses du coffre-fort de Cenci.

Il fut convenu de plus que la chose aurait lieu le jour de la Nativité de laVierge, et a cet effet
ces deux hommes furent introduits avec adresse dans la forteresse. Mais Lucréce fut arrétée par le
respect di a une féte de la Madone, et elle engagea Béatrix a différer d’un jour, afin de ne pas
commettre un double péché.

Ce fut donc le 9 septembre 1598, dans la soirée, que, la mére et la fille ayant donné de
I”’opium avec beaucoup de dextérité a Frangois Cenci, cet homme s difficile a tromper, il tomba
dans un profond sommeil.

Vers minuit, Béatrix introduisit elle-méme dans la forteresse Marzio et Olimpio; ensuite
Lucrece et Béatrix les conduisirent dans la chambre du vieillard, qui dormait profondément. La on
les laissa afin qu'ils effectuassent ce qui avait éé convenu, et les deux femmes allérent attendre
dans une chambre voisine. Tout a coup elles virent revenir ces deux hommes avec des figures péales,
et comme hors d’ eux-mémes.

- Qu'y at-il de nouveau ? s écriérent les femmes.

- Que C'est une bassesse et une honte, répondirent-ils, de tuer un pauvre vieillard endormi!
la pitié nous aempéchés d agir.

En entendant cette excuse, Béatrix fut saisie d'indignation et commenca a les injurier,
disant:

- Donc, vous autres hommes, bien préparés a une telle action, vous n’ avez pas le courage
de tuer un homme qui dort ! bien moins encore oseriez-vous le regarder en face s'il était
éveillé! Et ¢’est pour en finir ainsi que vous osez prendre de |’argent ! Eh bien ! puisque
votre |&cheté le veut, moi-méme je tuerai mon pére; et quant a vous autres, vous ne
vivrez pas longtemps !

Animés par ce peu de paroles fulminantes, et craignant quelque diminution dans le prix
convenu, les assassins rentrerent résolument dans la chambre, et furent suivis par les femmes. L’un
d’ eux avait un grand clou qu'il posa verticalement sur I’odl du vieillard endormi; I’ autre, qui avait
un marteau, lui fit entrer ce clou dans latéte. On fit entrer de cette méme fagon un autre grand clou
dans la gorge, de facon que cette pauvre ame, chargée de tant de péchés récents, fut enlevée par les
diables; le corps se débattit mais en vain.

La chose faite, la jeune donna a Olimpio une grosse bourse remplie d’argent; elle donna a

Marzio un manteau de drap garni d'un galon dor, qui avait appartenu a son pere, et ele les
renvoya.
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Les femmes, restées seules, commencerent par retirer ce grand clou enfoncé dans la téte du
cadavre et celui qui était dans le cou; ensuite, ayant enveloppé le corps dans un drap de lit, ellesle
trainérent a travers une longue suite de chambres jusqu’a une galerie qui donnait sur un petit jardin
abandonné. De |3, elles jeterent le corps sur un grand sureau qui croissait en ce lieu solitaire.
Comme il y avait des lieux a I’extrémité de cette petite galerie, elles espérérent que, lorsque le
lendemain on trouverait le corps du vieillard tombé dans les branches du sureau, on supposerait que
le pied lui avait glissé, et qu’il était tombé en alant aux lieux.

La chose arriva précisément comme elles I’avaient prévu. Le matin, lorsgu’on trouva le
cadavre, il s éeva une grande rumeur dans la forteresse; elles ne manquérent pas de jeter de grands
cris, et de pleurer la mort s malheureuse d'un pére et d un époux. Mais la jeune Béatrix avait le
courage de la pudeur offensée, et non la prudence nécessaire dans la vie; des le grand matin, elle
avait donné a une femme qui blanchissait le linge dans la forteresse un drap taché de sang, parce
gue, toute la nuit, elle avait souffert d’ une grande perte, de fagon que, pour le moment, tout se passa
bien.

On donna une sépulture honorable a Francois Cenci, et les femmes revinrent & Rome jouir
de cette tranquillité qu’ elles avaient désirée en vain depuis si longtemps.

Elles se croyaient heureuses a jamais, parce gqu’ elles ne savaient pas ce qui se passait a
Naples.

La justice de Dieu, qui ne voulait pas qu'un parricide si atroce restét sans punition, fit
gu’aussitét qu’on apprit en cette capitale ce qui S était passé dans la forteresse de la Petrélla, le
principal juge eut des doutes, et envoya un commissaire royal pour visiter le corps et faire arréter les
gens soupgonnés.

Le commissaire royal fit arréter tout ce qui habitait dans la forteresse. Tout ce monde fut
conduit & Naples enchainé et rien ne parut suspect dans les dépositions, si ce n'est que la
blanchisseuse dit avoir recu de Béatrix un drap ou des draps ensanglantés. On lui demanda si
Béatrix avait cherché a expliquer ces grandes taches de sang; elle répondit que Béatrix avait parlé
d une indisposition naturelle. On lui demanda si des taches d’ une telle grandeur pouvaient provenir
d’une telle indisposition; elle répondit que non, que les taches sur le drap éaient d’un rouge trop
vif.

On envoya sur-le-champ ce renseignement a la justice de Rome, et cependant il se passa
plusieurs mois avant que |I’on songeét, parmi nous, a faire arréter les enfants de Frangois Cenci.
Lucréce, Béatrix et Giacomo eussent pu mille fois se sauver, soit en allant a Florence sous le
prétexte de quelque pélerinage, soit en s embarquant a Civita-Vecchia, mais Dieu leur refusa cette
inspiration salutaire.

Monsignor Guerra, ayant eu avis de ce qui se passait a Naples, mit sur-le-champ en
campagne des hommes qu’il chargea de tuer Marzio et Olimpio; mais le seul Olimpio put étre tué a
Terni. La justice napolitaine avait fait arréter Marzio, qui fut conduit a Naples, ou sur-le-champ il
avoua toutes choses.

Cette déposition terrible fut aussitét envoyée a la justice de Rome, laquelle se détermina
enfin afaire arréter et conduire a la prison de Corte Savella Jacques et Bernard Cenci, les seuls fils
survivants de Francois, ainsi que Lucrece, sa veuve. Béatrix fut gardée dans le palais de son pere
par une grosse troupe de shires. Marzio fut amené de Naples, et placé, lui aussi, dans la prison
Savella; la, on le confronta aux deux femmes, qui niérent tout avec constance, et Béatrix en
particulier ne voulut jamais reconnaitre le manteau galonné gu’ elle avait donné a Marzio. Celui-ci
pénétré d’ enthousiasme pour |’ admirable beauté et I’ éloquence étonnante de la jeune fille répondant
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au juge, niatout ce gu'il avait avoué a Naples. On le mit a la question, il n’avoua rien, et préféra
mourir dans les tourments; juste hommage ala beauté de Béatrix.

Apres la mort de cet homme, le corps du délit n’étant point prouvé, les juges ne trouvérent
pas qu'il y elt raison suffisante pour mettre a la torture soit les deux fils de Cenci, soit les deux
femmes. On les conduisit tous quatre au chateau Saint-Ange, ou ils passerent plusieurs mois fort
tranquillement.

Tout semblait terminé, et personne ne doutait plus dans Rome que cette jeune fille si belle, si
courageuse, et qui avait inspiré un s vif intérét, ne fQt bientdt mise en liberté, lorsque, par malheur,
lajustice vint a arréter le brigand qui, a Terni, avait tué Olimpio; conduit 2 Rome, cet homme avoua
tout.

Monsignor Guerra, si étrangement compromis par |I’aveu du brigand, fut cité a comparaitre
sous le moindre délai; la prison était certaine et probablement lamort. Mais cet homme admirable, a
qui la destinée avait donné de savoir bien faire toutes choses, parvint a se sauver d une fagon qui
tient du miracle. Il passait pour le plus bel homme de la cour du pape, et il était trop connu dans
Rome pour pouvoir espérer de se sauver; d'ailleurs on faisait bonne garde aux portes, et
probablement, dés le moment de la citation, sa maison avait éé surveillée. |l faut savoir qu'il était
fort grand, il avait le visage d’'une blancheur parfaite, une belle barbe blonde et des cheveux
admirables de la méme couleur.

Avec une rapidité inconcevable, il gagna un marchand de charbon, prit ses habits, se fit raser
la téte et la barbe, se teignit le visage, acheta deux anes, et se mit a courir les rues de Rome, et a
vendre du charbon en boitant. Il prit admirablement un certain air grossier et hébété, et alait criant
partout son charbon avec la bouche pleine de pain et d’ oignons, tandis que des centaines de shiresle
cherchaient non seulement dans Rome, mais encore sur toutes les routes. Enfin, quand sa figure fut
bien connue de la plupart des shires, il osa sortir de Rome, chassant toujours devant lui ses deux
anes chargés de charbon. 1l rencontra plusieurs troupes de shires qui n’eurent garde de I’ arréter.
Depuis, on n'ajamais recu de lui qu'une seule lettre; samére lui a envoyé de |’ argent a Marseille, et
on suppose qu’il fait la guerre en France, comme soldat.

La confession de I’assassin de Terni et cette fuite de monsignor Guerra, qui produisit une
sensation éonnante dans Rome, ranimerent tellement les soupcons et méme les indices contre les
Cenci, qu'ilsfurent extraits du chéteau Saint-Ange et ramenés ala prison Savella.

Les deux fréres, mis a la torture, furent bien loin d'imiter la grandeur d’ame du brigand
Marzio; ils eurent la pusillanimité de tout avouer. La signora Lucréce Petroni était tellement
accoutumée a la mollesse et aux aisances du plus grand luxe, et d'ailleurs elle était d’'une taille
tellement forte, qu’ elle ne put supporter la question de la corde; elle dit tout ce qu’ elle savait.

Mais il n'en fut pas de méme de Béatrix Cenci, jeune fille pleine de vivacité et de courage.
Les bonnes paroles ni les menaces du juge Moscati n'y firent rien. Elle supporta les tourments de la
corde sans un moment d’ altération et avec un courage parfait. Jamais le juge ne put I'induire a une
réponse qui la compromit le moins du monde; et, bien plus, par sa vivacité pleine d esprit, elle
confondit complétement ce célébre Ulysse Moscati, juge chargé de I'interroger. 1l fut tellement
étonné des facons d’ agir de cette jeune fille, qu'il crut devoir faire rapport du tout a Sa Sainteté le
pape Clément VII1, heureusement régnant.

Sa Sainteté voulut voir les piéces du proces et I’ éudier. Elle craignit que le juge Ulysse
Moscati, si célebre pour sa profonde science et la sagacité s supérieure de son esprit, n'e(t été
vaincu par la beauté de Béatrix et ne la ménageét dans les interrogatoires. 1l suivit de la que Sa
Sainteté lui 6ta la direction de ce procés et la donna a un autre juge plus sévere. En effet, ce barbare
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eut le courage de tourmenter sans pitié un si beau corps ad toturam capillorum (c’ est-a-dire qu’on
donnalaquestion a Béatrix Cenci en la suspendant par |les cheveux).

Pendant qu’ elle était attachée a la corde, ce nouveau juge fit paraitre devant Béatrix sa belle-
mere et ses freres. Aussitdt que Giacomo et la signora Lucrece lavirent :

- Le péché est commis, lui criérent-ils; il faut faire aussi la pénitence, et ne pas se laisser
déchirer le corps par une vaine obstination.

- Donc vous voulez couvrir de honte notre maison, répondit la jeune fille, et mourir avec
ignominie ? Vous étes dans une grande erreur; mais, puisgue vous le voulez, qu'il en soit
angsl.

Et, s étant tournée versles shires:

- Détachez-moi, leur dit-elle, et qu’on me lise I’interrogatoire de ma mere, j’ approuverai
ce qui doit étre approuvé, et je nierai ce qui doit étre nié.

Ains fut fait; elle avoua tout ce qui était vrai. Aussitot on 6ta les chaines a tous, et parce
gu’il y avait cing mois qu’ elle n"avait vu ses freres, elle voulut diner avec eux; et ils passerent tous
guatre une journée fort gaie.

Mais le jour suivant ils furent séparés de nouveau; les deux fréres furent conduits ala prison
de Tordinona, et les femmes restérent a la prison Savella. Notre saint pere le pape, ayant vu |’ acte
authentique contenant les aveux de tous, ordonna que sans délai ils fussent attachés a la queue de
chevaux indomptés et ainsi mis a mort.

Rome entiére frémit en apprenant cette décision rigoureuse. Un grand nombre de cardinaux
et de princes allérent se mettre a genoux devant le pape, |e suppliant de permettre a ces malheureux
de présenter leur défense.

- Et eux, ont-ils donné aleur vieux pére le temps de présenter la sienne ? répondit le pape
indigné.

Enfin, par gréce spéciale, il voulut bien accorder un sursis de vingt-cing jours. Aussitét les
premiers avocats se mirent a écrire dans cette cause qui avait rempli la ville de trouble et de pitié.
Le vingt-cinquieme jour, ils parurent tous ensemble devant Sa Sainteté. Nicolo De' Angalis parlale
premier, maisil avait apeine lu deux lignes de sa défense, que Clément VIII I'interrompit :

- Donc, dans Rome, s écria-t-il, on trouve des hommes qui tuent leur pere, et ensuite des
avocats pour défendre ces hommes'!

Tous restaient muets, lorsgue Farinacci osa élever lavoix.

- Tréssaint-pere, dit-il, nous ne sommes pas ici pour défendre le crime, mais pour
prouver, s nous le pouvons, qu un ou plusieurs de ces malheureux sont innocents du
crime.

Le pape lui fit signe de parler, et il parla trois grandes heures, apres quoi e pape prit leurs
écritures a tous et les renvoya. Comme ils s'en allaient, I’ Altieri marchait le dernier; il eut peur de
S étre compromis, et alla se mettre a genoux devant le pape, disant :

- Je ne pouvais pas faire moins que de paraitre dans cette cause, étant avocat des pauvres.
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A quoi le pape répondit :
- Nous ne nous étonnons pas de vous, mais des autres.

Le pape ne voulut point se mettre au lit, mais passa toute la nuit a lire les plaidoyers des
avocats, se faisant aider en ce travail par le cardina de Saint-Marcel; Sa Sainteté parut tellement
touchée, que plusieurs congurent quelque espoir pour la vie de ces malheureux. Afin de sauver les
fils, les avocats rejetaient tout le crime sur Béatrix. Comme il était prouvé dans le proces que
plusieurs fois son pere avait employé la force dans un dessein criminel, les avocats espéraient que le
meurtre lui serait pardonné, a elle comme se trouvant dans le cas de |égitime défense; S'il en était
aingi, I’auteur principal du crime obtenant la vie, comment ses freres, qui avaient éé seduits par
elle, pouvaient-ils étre punis de mort ?

Apres cette nuit donnée a ses devoirs de juge, Clément VIII ordonna que les accusés fussent
reconduits en prison, et mis au secret. Cette circonstance donna de grandes espérances a Rome, qui
dans toute cette cause ne voyait que Béatrix. Il était avéré qu'ele avait aimé monsignor Guerra,
mais n'avait jamais transgresse les régles de la vertu la plus sévere : on ne pouvait donc, en
véritable justice, lui imputer les crimes d’un monstre, et on la punirait parce qu’elle avait usé du
droit de se défendre ! qu’elit-on fait s elle eit consenti ? Fallait-il que la justice humaine vint
augmenter I'infortune d’ une créature si aimable, si digne de pitié et d§ja st malheureuse ? Aprés une
vie s triste qui avait accumulé sur elle tous les genres de malheurs avant qu’elle eit seize ans,
N’ avait-elle pas droit enfin a quelques jours moins affreux ? Chacun dans Rome semblait chargé de
sa défense. N’ elit-elle pas été pardonnée si, la premiére fois que Frangois Cenci tenta le crime, elle
I’ e(t poignardé ?

Le pape Clément VIII était doux et miséricordieux. Nous commencions a espérer gu’ un peu
honteux de la boutade qui lui avait fait interrompre le plaidoyer des avocats, il pardonnerait a qui
avait repoussé la force par la force, non pas, a la vérité, au moment du premier crime, mais
lorsqu’ on tentait de le commettre de nouveau. Rome tout entiére était dans |’ anxiété, lorsque le pape
recut la nouvelle de la mort violente de la marquise Constance Santa Croce. Son fils Paul Santa
Croce venait de tuer a coups de poignard cette dame, agée de soixante ans, parce qu’ elle ne voulait
pas s engager ale laisser héritier de tous ses biens. Le rapport gjoutait que Santa Croce avait prisla
fuite, et que I’on pouvait conserver |’ espoir de |’ arréter. Le pape se rappela le fratricide des Massini,
commis peu de temps auparavant. Désol ée de la fréquence de ces assassinats commis sur de proches
parents, Sa Sainteté ne crut pas qu’il lui fat permis de pardonner. En recevant ce fatal rapport sur
Santa Croce, |le pape se trouvait au palais Monte Cavallo, ou il était le 6 septembre, pour étre plus
voisin, la matinée suivante, de I’ église de Sainte-Marie-des-Anges, ou il devait consacrer comme
évégue un cardinal allemand.

Le vendredi a 22 heures (4 heures du soir), il fit appeler Ferrante Taverna, gouverneur de
Rome, et |ui dit ces propres paroles:

- Nous vous remettons I’ affaire des Cenci, afin que justice soit faite par vos soins et sans
nul délai.

Le gouverneur revint a son palais fort touché de I’ordre qu’il venait de recevair; il expédia
aussitét la sentence de mort, et rassembla une congrégation pour délibérer sur le mode d’ exécution.

Samedi matin, 11 septembre 1599, les premiers seigneurs de Rome, membres de la confrérie
des confortatori, se rendirent aux deux prisons, a Corte Savella, ou étaient Béatrix et sa belle-mere,
et a Tordinona, ou se trouvaient Jacques et Bernard Cenci. Pendant toute la nuit du vendredi au
samedi, les seigneurs romains qui avaient su ce qui se passait ne firent autre chose que de courir du
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palais de Monte Cavallo a ceux des principaux cardinaux, afin d’ obtenir au moins que les femmes
fussent mises a mort dans I'intérieur de la prison, et non sur un infame échafaud; et que I'on fit
gréce au jeune Bernard Cenci, qui, a peine &gé de quinze ans, n'avait pu étre admis a aucune
confidence. Le noble cardinal Sforza s est surtout distingué par son zéle dans le cours de cette nuit
fatale, mais quoique prince s puissant, il n’a pu rien obtenir. Le crime de Santa Croce était un crime
vil, commis pour |’ avoir de I’ argent, et le crime de Béatrix fut commis pour sauver |’ honneur.

Pendant que les cardinaux les plus puissants faisaient tant de pas inutiles, Farinacci, notre
grand jurisconsulte, a bien eu I’audace de pénétrer jusqu’au pape; arrivé devant Sa Sainteté, cet
homme étonnant a eu |'adresse d'intéresser sa conscience, et enfin il a arraché a force
d’importunités lavie de Bernard Cenci.

Lorsque le pape prononga ce grand mot, il pouvait étre quatre heures du matin (du samedi 11
septembre). Toute la nuit on avait travaillé sur la place du pont Saint-Ange aux préparatifs de cette
cruelle tragédie. Cependant toutes les copies nécessaires de la sentence de mort ne purent étre
terminées qu’ a cing heures du matin, de fagon que ce ne fut qu'a six heures du matin que |I’on put
annoncer lafatale nouvelle a ces pauvres malheureux, qui dormaient tranquillement.

La jeune fille, dans les premiers moments, ne pouvait méme trouver des forces pour
s habiller. Elle jetait des cris percants et continuels, et se livrait sans retenue au plus affreux

désespoair.
- Comment est-ce possible, ah ! Dieu ! s écriait-elle, qu’'ainsi al’improviste je doive mourir?

Lucréce Petroni, au contraire, ne dit rien que de fort convenable; d’ abord elle pria a genoux,
puis exhorta tranquillement sa fille & venir avec elle ala chapelle, ou elles devaient toutes deux se
préparer a ce grand passage de lavie alamort.

Ce mot rendit toute sa tranquillité a Béatrix; autant elle avait montré d extravagance et
d emportement d'abord, autant elle fut sage et raisonnable dés que sa belle-mére eut rappelé cette
grande ame a elleeméme. Dés ce moment elle a été un miroir de constance que Rome entiére a
admiré.

Elle a demandé un notaire pour faire son testament, ce qui lui a été accordé. Elle a prescrit
gue son corps fit a Saint-Pierre in Montorio; elle a laissé trois cent mille francs aux Stimmate
(religieuses des Stigmates de Saint Francois); cette somme doit servir a doter cinquante pauvres
filles. Cet exemple a ému la signora Lucrece, qui, €lle aussi, a fait son testament et ordonné que son
corps f(t porté a Saint-Georges; elle a laissé cing cent mille francs d’ auménes a cette église et fait
d’ autres legs pieux.

A huit heures elles se confessérent, entendirent la messe, et regurent la sainte communion.
Mais, avant d’'aler a la messe, la signora Béatrix considéra qu’il n’était pas convenable de paraitre
sur I’échafaud, aux yeux de tout le peuple, avec les riches habillements qu’elles portaient. Elle
ordonna deux robes, I’ une pour €elle, I'autre pour sa mére. Ces robes furent faites comme celles des
religieuses, sans ornements a la poitrine et aux épaules, et seulement plissées avec des manches
larges. Larobe de la belle-mere fut de toile de coton noir; celle de lajeune fille de taffetas bleu avec
une grosse corde qui ceignait la ceinture.

Lorsgu’ on apporta les robes, la signora Béatrix, qui était a genoux, se leva et dit alasignora
Lucrece:
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- Madame ma mere, I'heure de notre passion approche; il sera bien que nous nous
préparions, que nous prenions ces autres habits, et que nous nous rendions pour la
derniére fois le service réciproque de nous habiller.

On avait dressé sur la place du pont Saint-Ange un grand échafaud avec un cep et une
mannaja (sorte de guillotine). Sur les treize heures (a huit heures du matin), la compagnie de la
Miséricorde apporta son grand crucifix ala porte de la prison. Giacomo Cenci sortit le premier dela
prison; il se mit a genoux dévotement sur le seuil de la porte, fit sa priére et baisa les saintes plaies
du crucifix. Il était suivi de Bernard Cenci, son jeune frere, qui, lui aussi, avait les mains liées et une
petite planche devant les yeux. La foule était énorme, et il y eut du tumulte a cause d'un vase qui
tomba d’ une fenétre presque sur la téte d'un des pénitents qui tenait une torche allumée a coté de la
banniére.

Tous regardaient les deux freres, lorsqu’al’improviste s avanca le fiscal de Rome, qui dit :

- Signor Bernardo, Notre-Seigneur vous fait gréace de la vie; soumettez-vous a
accompagner vos parents et priez Dieu pour eux.

A I'instant ses deux confortatori lui dtérent la petite planche qui était devant ses yeux. Le
bourreau arrangeait sur la charrette Giacomo Cenci et lui avait 6té son habit afin de pouvoir le
tenailler. Quand le bourreau vint a Bernard, il vérifia la signature de la gréce, le délia, lui 6ta les
menottes, et, comme il était sans habit, devant étre tenaillé, le bourreau le mit sur la charrette et
I’ enveloppa du riche manteau de drap galonné d’ or. (On a dit que c’ était le méme qui fut donné par
Béatrix a Marzio aprés I'action dans la forteresse de Petrella.) La foule immense qui était dans la
rue, aux fenétres et sur les toits, s émut tout a coup; on entendait un bruit sourd et profond, on
commencait a se dire que cet enfant avait sa gréce.

Les chants des psaumes commencerent et la procession s achemina lentement par la place
Navonne vers la prison Savella. Arrivée a la porte de la prison, la banniére s arréta, les deux
femmes sortirent, firent leur adoration au pied du saint crucifix et ensuite s acheminérent a pied
I’'une ala suite de I’ autre. Elles étaient vétues ainsi qu'il a été dit, la téte couverte d’un grand voile
de taffetas qui arrivait presque jusgu’ ala ceinture.

La signora Lucréce, en sa qualité de veuve, portait un voile noir et des mules de velours noir
sanstalons selon |’ usage.

Le voile de la jeune fille était de taffetas bleu, comme sa robe; elle avait de plus un grand
voile de drap d argent sur les épaules, une jupe de drap violet, et des mules de velours blanc, lacées
avec éégance et retenues par des cordons cramoisis. Elle avait une grace singuliere en marchant
dans ce costume, et les larmes venaient dans tous les yeux a mesure qu’'on I’ apercevait s avancant
lentement dans les derniers rangs de la procession.

Les femmes avaient toutes les deux les mains libres, mais les bras liés au corps, de fagon que
chacune d’elles pouvait porter un crucifix; elles le tenaient fort pres des yeux. Les manches de leurs
robes étaient fort larges, de fagon gu’ on voyait leurs bras, qui éaient couverts d’ une chemise serrée
aux poignets, comme C’est I’ usage en ce pays.

La signora Lucrece, qui avait le coeur moins ferme, pleurait presgue continuellement; la
jeune Béatrix, au contraire, montrait un grand courage; et tournant les yeux vers chacune des églises
devant lesquelles la procession passait, se mettait & genoux pour un instant et disait d’une voix
ferme : Adoramuste, Christe!
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Pendant ce temps, le pauvre Giacomo Cenci était tenaillé sur sa charrette et montrait
beaucoup de constance.

La procession put a peine traverser le bas de la place du pont Saint-Ange, tant était grand le
nombre des carrosses et la foule du peuple. On conduisit sur-le-champ les femmes dans la chapelle
qui avait été préparée, on y amena ensuite Giacomo Cenci.

Le jeune Bernard, recouvert de son manteau galonné, fut conduit directement sur |’ échafaud;
alors tous crurent qu’on allait le faire mourir et qu’'il n’avait pas sa grace. Ce pauvre enfant eut une
telle peur, qu’il tomba évanoui au second pas qu'il fit sur I’ échafaud. On le fit revenir avec de |’ eau
fraiche et on le plaga vis-a-vis lamanngja.

Le bourreau alla chercher |a signora Lucréce Petroni; ses mains étaient liées derriere le dos,
elle n’avait plus de voile sur les épaules. Elle parut sur la place accompagnée par la banniere, latéte
enveloppée dans le voile de taffetas noir; la €elle fit sa réconciliation avec Dieu et elle baisa les
saintes plaies. on lui dit de laisser ses mules sur le pavé, comme elle était fort grosse, elle eut
guelque peine a monter. Quand elle fut sur I’ échafaud et qu’on lui 6ta le voile de taffetas noir, elle
souffrit beaucoup d’ étre vue avec les épaules et |a poitrine découvertes; elle se regarda, puis regarda
la mannagja, et, en signe de résignation, leva lentement les épaules; les larmes lui vinrent aux yeux,
elledit : O mon Dieu !... Et vous, mesfréres, priez pour mon ame.

Ne sachant ce qu'elle avait a faire, elle demanda a Alexandre, premier bourreau, comment
elle devrait se comporter. Il lui dit de se placer a cheval sur la planche du cep. Mais ce mouvement
lui parut offensant pour la pudeur, et elle mit beaucoup de temps a le faire. (Les détails qui suivent
sont tolérables pour le public italien, qui tient a savoir toutes choses avec la derniere exactitude;
gu'il suffise au lecteur francais de savoir que la pudeur de cette pauvre femme fit qu’elle se blessa a
la poitrine; le bourreau montra la téte au peuple et ensuite I’ enveloppa dans le voile de taffetas noir).

Pendant qu’ on mettait en ordre la mannaja pour lajeune fille, un échafaud chargé de curieux
tomba, et beaucoup de gens furent tués. Ils parurent ainsi devant Dieu avant Béatrix.

Quand Béatrix vit la banniére revenir vers la chapelle pour la prendre, elle dit avec vivacité :
- Madame mamere est-elle bien morte ?

On lui répondit que oui; elle se jeta a genoux devant le crucifix et pria avec ferveur pour son
ame. Ensuite elle parla haut et pendant longtemps au crucifix.

- Seigneur, tu es retourné pour moi, et moi je te suivrai de bonne volonté, ne désespérant
pas de ta miséricorde pour mon énorme péché, etc.

Elle récita ensuite plusieurs psaumes et oraisons toujours a la louange de Dieu. Quand enfin
le bourreau parut devant elle avec une corde, elle dit :

- Lie ce corps qui doit étre chétié, délie cette ame qui doit arriver al’immortalité et a une
gloire éternelle.

Alors ele se leva, fit la priere, laissa ses mules au bas de I’escalier, et, montée sur

I’ échafaud, elle passa lestement |a jambe sur la planche, posa le cou sous la mannaja, et S arrangea

parfaitement bien elleeméme pour éviter d étre touchée par le bourreau. Par la rapidité de ses

mouvements, elle évita gu’au moment ou son voile de taffetas lui fOt 6té le public apercht ses

épaules et sa poitrine. Le coup fut longtemps a étre donné, parce qu’il survint un embarras. Pendant

ce temps, elle invoguait a haute voix le nom de Jésus-Christ et de la tres-sainte Vierge. Le corps fit
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un grand mouvement au moment fatal. Le pauvre Bernard Cenci, qui était toujours resté assis sur
I’ échafaud, tomba de nouveau évanoui, et il fallut plus d’une grosse demi-heure a ses confortatori
pour le ranimer. Alors parut sur |’ échafaud Jacques Cenci, mais il faut encore passer sur des détails
trop atroces. Jacques Cenci fut assomme (mazzolato).

Sur-le-champ, on reconduisit Bernard en prison, il avait une forte fievre, on le saigna.

Quant aux pauvres femmes, chacune fut accommodeée dans sa biere, et déposée a quelques
pas de I’ échafaud, auprés de la statue de Saint-Paul, qui est la premiére a droite sur le pont Saint-
Ange. Elles restérent la jusgu’a quatre heures et un quart apres midi. Autour de chaque biére
brllaient quatre cierges de cire blanche.

Ensuite, avec ce qui restait de Jacques Cenci, elles furent portées au palais du consul de
Florence. A neuf heures et un quart du soir, le corps de la jeune fille, recouvert de ses habits et
couronné de fleurs avec profusion, fut porté a Saint-Pierre in Montorio. Elle était d’ une ravissante
beauté; on elt dit qu’elle dormait. Elle fut enterrée devant le grand autel et la Transfiguration de
Raphaél d Urbin. Elle était accompagnée de cinquante gros cierges allumés et de tous les religieux
franciscains de Rome.

Lucrece Petroni fut portée, a dix heures du soir, a I’ église de Saint-Georges. Pendant cette
tragédie, la foule fut innombrable; aussi loin que le regard pouvait s étendre, on voyait les rues
remplies de carrosses et de peuple, les échafaudages, les fenétres et les toits remplis de curieux. Le
soleil était d’'une telle ardeur ce jour-la que beaucoup de gens perdirent connaissance. Un nombre
infini prit lafiévre; et lorsque tout fut terminé, a dix-neuf heures (deux heures moins un quart), et
gue la foule se dispersa, beaucoup de personnes furent éouffées, d’ autres écrasées par les chevaux.
Le nombre de morts fut trés considérable.

La signora Lucrece Petroni était plutdt petite que grande, et, quoique &gée de cinquante ans,
elle était encore fort bien. Elle avait de fort beaux traits, le nez petit, les yeux noirs, e visage tres
blanc avec de belles couleurs; elle avait peu de cheveux et ils étaient chétains.

Béatrix Cenci, qui inspirera des regrets éternels, avait justement seize ans; elle était petite;
elle avait un joli embonpoint et des fossettes au milieu des joues, de facon que, morte et couronnée
de fleurs, on e(t dit gu’ elle dormait et méme qu’ elle riait, comme il lui arrivait fort souvent quand
elle était en vie. Elle avait la bouche petite, les cheveux blonds et naturellement bouclés. En alant a
la mort ces cheveux blonds et bouclés lui retombaient sur les yeux, ce qui donnait une certaine
gréce et portait ala compassion.

Giacomo Cenci était de petite taille, gros, le visage blanc et |a barbe noire; il avait vingt-six
ans a peu pres quand il mourut.

Bernard Cenci ressemblait tout a fait & sa soeur, et comme il portait les cheveux longs
comme elle, beaucoup de gens, lorsgu’il parut sur I’ échafaud, e prirent pour elle.

Le soleil avait été si ardent, que plusieurs des spectateurs de cette tragédie moururent dans la
nuit, et parmi eux Ubaldino Ubaldini, jeune homme d’une rare beauté et qui jouissait auparavant
d’une parfaite santé. Il était frére du signor Renzi, si connu dans Rome. Ainsi les ombres des Cenci
S en allérent bien accompagnées.

Hier, qui fut mardi 14 septembre 1599, les pénitents de San Marcello, al’ occasion de laféte
de Sainte-Croix, usérent de leur privilége pour délivrer de la prison le signor Bernard Cenci, qui
S est obligé de payer dans un an quatre cent mille francs alatrés sainte trinité du pont Sixte.
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(Ajouté d’ une autre main)
C’est de lui que descendent Francois et Bernard Cenci qui vivent aujourd’ hui.

Le célebre Farinacci, qui, par son obstination, sauva la vie du jeune Cenci, a publié ses
plaidoyers. Il donne seulement un extrait du plaidoyer numéro 66, qu’il prononca devant Clément
VIl en faveur des Cenci. Ce plaidoyer, en langue latine, formerait six grandes pages, et je ne puisle
placer ici, ce dont j ai le regret, il peint les fagcons de penser de 1599; il me semble fort raisonnable.
Bien des années aprés |I’an 1599, Farinacci, en envoyant ses plaidoyers a I'impression, gjouta une
note a celui qu'il avait prononcé en faveur des Cenci : Omnes fuerunt ultimo supplicio effecti,
excepto Bernardo qui ad triremes cum bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad
interessendum aliorum morti prout interfuit. La fin de cette note latine est touchante, mais je
suppose que le lecteur est las d’ une sl longue histoire.
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