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****************    

    

« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient tous les cœurs, 

où tous les vins coulaient.  

     Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. -Et je l'ai trouvée amère. -Et je l'ai 

injuriée.  

     Je me suis armé contre la justice.  

   Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c'est à vous que mon trésor a été 

confié!      

     Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérance humaine. Sur toute 

joie pour l'étrangler j'ai fait le bond sourd de la bête féroce.  

     J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J'ai 

appelé les fléaux, pour m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me 

suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours à la 

folie.  

     Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de l'idiot.  

     Or, tout dernièrement, m'étant trouvé sur le point de faire le dernier couac, j'ai 

songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit. 

      La charité est cette clef. - Cette inspiration prouve que j'ai rêvé ! 
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      « Tu resteras hyène, etc... », se récrie le démon qui me couronna de si aimables 

pavots.  «Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoïsme et tous les péchés capitaux. » 

      Ah ! j'en ai trop pris : -Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins 

irritée! et en attendant les quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez dans 

l'écrivain l'absence des facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques 

hideux feuillets de mon carnet de damné. 
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MAUVAIS SANG    

    

J’ai de mes ancêtres gaulois l'œil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans 

la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma 

chevelure. 

      Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d'herbes les plus ineptes de 

leur temps.  

      D'eux, j'ai : l'idolâtrie et l'amour du sacrilège; -oh ! tous les vices, colère, luxure, - 

magnifique, la luxure; -surtout mensonge et paresse.  

     J'ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main 

à plume vaut la main à charrue. -Quel siècle à mains !-Je n'aurai jamais ma main. Après, la 

domesticité mène trop loin. L'honnêteté de la mendicité me navre. Les criminels dégoûtent 

comme des châtrés : moi, je suis intact, et ça m'est égal.  

     Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait guidé et sauvegardé 

jusqu'ici ma paresse ? Sans me servir pour rien même de mon corps, et plus oisif que le 

crapaud, j'ai vécu partout. Pas une famille d'Europe que je ne connaisse. -J'entends des 

familles comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de l'Homme. -J'ai 

connu chaque fils de famille ! 

*** 

Si j'avais des antécédents à un point quelconque de l'histoire de France !  

       Mais non, rien.  

       Il m'est bien évident que j'ai toujours été race inférieure. Je ne puis comprendre la 

révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller : tels les loups à la bête qu'ils n'ont pas 

tuée.  

     Je me rappelle l'histoire de la France, fille aînée de l'Église. J'aurais fait, manant, le 

Voyage de terre sainte ; j'ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, des vues de 

Byzance, des remparts de Solyme : le culte de Marie, l'attendrissement sur le Crucifié 

s'éveillent en moi parmi mille féeries profanes. -Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et 
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les orties, au pied d'un mur rongé par le soleil. -Plus tard, reître, j'aurais bivaqué sous les 

nuits d'Allemagne. 

    Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec des vieilles et des enfants. 

     Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme. Je n'en finirais pas 

de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul ; sans famille ; même, quelle langue parlais-

je ? Je ne me vois jamais dans les conseil du Christ ; ni dans les conseils des Seigneurs, - 

représentants du Christ.  

     Qu'étais-je au siècle dernier : je ne me retrouve qu'aujourd'hui. Plus de vagabonds, plus 

de guerres vagues La race inférieure a tout couvert -le peuple, comme on dit, la raison; la 

nation et la science.  

     Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour l'âme, - le viatique, - on a la 

médecine et la philosophie, -les remèdes de bonnes femmes et les chansons populaires 

arrangées. Et les divertissements des princes et les jeux qu'ils interdisaient ! Géographie, 

cosmographie, mécanique, chimie ! ...  

      La science, la nouvelle noblesse ! Le progrès. Le monde marche ! Pourquoi ne 

tournerait-il pas ?  

     C'est la vision des nombres. Nous allons à l'Esprit, C'est très certain, c'est oracle, ce que 

je dis. je comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles païennes, je voudrais me taire.  

 

*** 

 

       Le sang païen revient ! L'Esprit est proche ; pourquoi Christ ne m'aide-t-il pas, en 

donnant à mon âme noblesse et liberté ? Hélas, l'Évangile a passé ! l'Évangile ! l'Évangile. 

      J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute éternité.  

      Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. Ma journée 

est faite ; je quitte l'Europe. L'air marin brûlera mes poumons ; les climats perdus me 

tanneront. Nager, broyer l'herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme 

du métal bouillant, -comme faisaient ces chers ancêtres autour des feux. 
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       Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l'œil furieux : sur mon 

masque, on me jugera d'une race forte. J'aurai de l'or : je serai oisif et brutal. Les femmes 

soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. 

Sauvé.  

     Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le meilleur, c'est un sommeil 

bien ivre, sur la grève. 

 

*** 

 

      On ne part pas. - Reprenons les chemins d'ici, chargé de mon vice, le vice qui a 

poussé ses racines de souffrance à mon côté, dès l'âge de raison -qui monte au ciel, me bat, 

me renverse, me traîne.  

       La dernière innocence et la dernière timidité. C'est dit. Ne pas porter au monde mes 

dégoûts et mes trahisons.  

       Allons ! La marche, le fardeau, le désert, l'ennui et la colère.  

       A qui me louer ? Quelle bête faut-il adorer ? Quelle sainte image attaque-t-on ? 

Quels cœurs briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir ? -Dans quel sang marcher ?  

       Plutôt, se garder de la justice. -La vie dure, l'abrutissement simple, - soulever, le 

poing desséché, le couvercle du cercueil, s'asseoir, s'étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de 

dangers : la terreur n'est pas française.  

       -Ah! je suis tellement délaissé que j'offre à n'importe quelle divine image des élans 

vers la perfection.  

        O mon abnégation, ô ma charité merveilleuse ! ici-bas, pourtant !  

        De profundis, Domine, suis-je bête ! 

 

*** 
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   Encore tout enfant, j'admirais le forçat intraitable sur qui se referme toujours le 

bagne ; je visitais les auberges et les garnis qu'il aurait sacrés par son séjour ; je voyais avec 

son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne ; je flairais sa fatalité dans les villes. Il 

avait plus de force qu'un saint, plus de bon sens qu'un voyageur, -et lui, lui seul ! pour 

témoin de sa gloire et de sa raison.  

        Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gîte, sans habits, sans pain, une voix 

étreignait mon cœur gelé :  «Faiblesse ou force : te voilà, c'est la force. Tu ne sais ni où tu 

vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais 

cadavre. » Au matin j'avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j'ai 

rencontrés ne m'ont peut-être pas vu.  

        Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement rouge et noire, comme une 

glace quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forêt ! 

Bonne chance, criai-je, et je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel ; et, à gauche, à 

droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de tonnerres.  

        Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient interdites. Pas même un 

compagnon. Je me voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton d'exécution, 

pleurant du malheur qu'ils n'aient pu comprendre, et pardonnant ! -Comme Jeanne d'Arc ! 

- « Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je n'ai 

jamais été de ce peuple-ci ; je n'ai jamais été chrétien ; je suis de la race qui chantait dans le 

supplice ; je ne comprends pas les lois ; je n'ai pas le sens moral, je suis une brute : vous 

vous trompez. » 

         Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. Mais je puis 

être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous, maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es 

nègre ; magistrat, tu es nègre ; général, tu es nègre ; empereur, vieille démangeaison, tu es 

nègre ; tu as bu d'une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. -Ce peuple est inspiré par 

la fièvre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent à 

être bouillis. - Le plus malin est de quitter ce continent, où la folie rôde pour pourvoir 

d'otages ces misérables. J'entre au vrai royaume des enfants de Cham.  
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        Connais-je encore la nature ? me connais-je ? -Plus de mots. J'ensevelis les morts 

dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne vois même pas l'heure 

où, les blancs débarquant, je tomberai au néant. 

        Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse ! 

 

*** 

   

    Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au baptême, s'habiller, 

travailler.  

     J'ai reçu au cœur le coup de la grâce. Ah ! je ne l'avais pas prévu ! 

      Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'être légers, le repentir me sera épargné. Je 

n'aurai pas eu les tourments de l'âme presque morte au bien, où remonte la lumière sévère 

comme les cierges funéraires. Le sort du fils de famille, cercueil prématuré couvert de 

limpides larmes. Sans doute la débauche est bête, le vice est bête ; il faut jeter la pourriture 

à l'écart. Mais l'horloge ne sera pas arrivée à ne plus sonner -que l'heure de la pure douleur! 

Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans l'oubli de tout le malheur ! 

      Vite ! est-il d'autres vies ? -Le sommeil dans la richesse est impossible. La richesse a 

toujours été bien public. L'amour divin seul octroie les clefs de la science. Je vois que la 

nature n'est qu'un spectacle de bonté. Adieu chimères, idéals, erreurs. 

      Le chant raisonnable des anges s'élève du navire sauveur : c'est l'amour divin. -

Deux amours ! je puis mourir de l'amour terrestre, mourir de dévouement. J'ai laissé des 

âmes dont la peine s'accroîtra de mon départ ! Vous me choisissez parmi les naufragés ; 

ceux qui restent sont-ils pas mes amis ?  

     Sauvez-les. 

     La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J'aimerai mes frères. Ce ne 

sont plus des promesses d'enfance. Ni l'espoir d'échapper à la vieillesse et à la mort. Dieu 

fait ma force et je loue Dieu.  
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*** 

   

  L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie, -dont je sais tous 

les élans et les désastres, -tout mon fardeau est déposé. Apprécions sans vertige l'étendue 

de mon innocence.  

     Je ne serais plus capable de demander le réconfort d'une bastonnade. je ne me crois 

pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-père.  

     Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit : Dieu je veux la liberté dans le salut : 

comment la poursuivre ? Les goûts frivoles m'ont quitté. Plus besoin de dévouement ni 

d'amour divin. Je ne regrette pas le siècle des cœurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris 

et charité : je retiens ma place au sommet de cette angélique échelle de bon sens.  

     Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne veux pas. Je suis trop 

dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma vie n'est pas assez 

pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus de l'action, ce cher point du monde.  

     Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage, d'aimer la mort !  

     Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la prière, comme les anciens saints. - 

Les saints, des forts ! les anachorètes, des artistes comme il n'en faut plus !  

     Farce continuelle ? Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce à mener par 

tous.  

 

*** 

     

Assez ! voici la punition. - En marche !  

     Ah ! les poumons brûlent, les tempes grondent ! La nuit roule dans mes yeux, par ce 

soleil ! Le cœur... les membres...  
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     Où va-t-on ? au combat ? Je suis faible ! les autres avancent. Les outils, les armes... 

le temps ! ...  

    Feu ! feu sur moi !  Là ! ou je me rends. - Lâches ! - Je me tue ! Je me jette aux pieds des 

chevaux ! 

     Ah ! ... - je m'y habituerai.  

     Ce serait la vie française, le sentier de l'honneur ! 
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NUIT DE L’ENFER 

    

    

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. - Trois fois béni soit le conseil qui m'est 

arrivé ! - Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes membres, me rend 

difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier. C'est l'enfer, l'éternelle 

peine ! Voyez comme le feu se relève ! Je brûle comme il faut. Va, démon ! 

     J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je décrire la 

vision, l'air de l'enfer ne souffre pas les hymnes ! C'étaient des millions de créatures 

charmantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je?  

     Les nobles ambitions !  

Et c'est encore la vie ! - Si la damnation est éternelle ! Un homme qui veut se 

mutiler est bien damné, n'est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est l'exécution 

du catéchisme. Je suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et 

vous avez fait le vôtre. Pauvre innocent ! - L'enfer ne peut attaquer les païens. - C'est la vie 

encore ! Plus tard, les délices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je 

tombe au néant, de par la loi humaine.  

     Tais-toi, mais tais-toi !... C'est la honte, le. reproche, ici : Satan qui dit que le feu est 

ignoble, que ma colère est affreusement sotte. - Assez !... Des erreurs qu'on me souffle, 

magies, parfums faux, musiques puériles. -Et dire que je tiens la vérité, que je vois la 

justice: j'ai un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la perfection... Orgueil. - La peau de 

ma tête se dessèche. Pitié ! Seigneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif ! Ah ! l'enfance, l'herbe, la 

pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze... Le diable est au 

clocher, à cette heure. Marie ! Sainte Vierge !... -Horreur de ma bêtise.  

     Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me veulent du bien ?... Venez... J'ai 

un oreiller sur la bouche, elles ne m'entendent pas, ce sont des fantômes. Puis, jamais 

personne ne pense à autrui. Qu'on n'approche pas. Je sens le roussi, c'est certain.  
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     Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce que j'ai toujours eu : plus de foi 

en l'histoire, l'oubli des principes. Je m'en tairai : poètes et visionnaires seraient jaloux. Je 

suis mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer.  

     Ah ça ! l'horloge de la vie s'est arrêtée tout à l'heure. Je ne suis plus au monde. - La 

théologie est sérieuse, l'enfer est certainement en bas, - et le ciel en haut. -Extase, 

cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.  

     Que de malices dans l'attention dans la campagne... Satan, Ferdinand, court avec les 

graines sauvages ... Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les courber ... Jésus 

marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et des tresses 

brunes, au flanc d'une vague d'émeraude...  

     Je vais dévoiler tous les mystères : mystères religieux ou naturels, mort, naissance, 

avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maître en fantasmagories.  

     Écoutez ! ...  

     J'ai tous les talents ! - Il n'y a personne ici et il y a quelqu'un : je ne voudrais pas 

répandre mon trésor. Veut-on des chants nègres, des danses de houris ? Veut-on  que je 

disparaisse, que je plonge à la recherche de l'anneau ? Veut-on ? Je ferai de l'or, des remèdes.  

     Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez, -même les petits 

enfants, -que je vous console, qu'on répande pour vous son cœur, -le cœur merveilleux ! - 

Pauvres hommes, travailleurs ! Je ne demande pas de prières ; avec votre confiance 

seulement le serai heureux.  

     - Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J'ai de la chance de ne pas 

souffrir plus. Ma vie ne fut que folies douces, c'est regrettable.  

     Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables.  

     Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son. Mon tact a disparu. Ah! 

mon château, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours... Suis-

je las !  

     Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour l'orgueil, - et l'enfer de la 

paresse ; un concert d'enfers. 
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     Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais aux vers, horreur de l'horreur ! 

Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame! un coup de 

fourche, une goutte de feu.  

     Ah ! remonter à la vie ! Jeter les yeux sur nos difformités. Et ce poison, ce baiser 

mille fois maudit ! Ma faiblesse, la cruauté du monde ! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me 

tiens trop mal ! -Je suis caché et je ne le suis pas.  

     C'est le feu qui se relève avec son damné.  
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DÉLIRES 

I 

VIERGE FOLLE 

L’ÉPOUX INFERNAL 

    

Écoutons la confession d'un compagnon d'enfer :  

     « Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus triste de vos 

servantes. Je suis perdue. Je suis soûle. Je suis impure. Quelle vie !  

     « Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardon ! Que de larmes ! Et que de larmes 

encore plus tard, j'espère !  

     « Plus tard, je connaîtrai le divin Époux ! Je suis née soumise à Lui. - L'autre peut 

me battre maintenant ! 

« À présent, je suis au fond du monde! Ô mes amies ! ... non, pas mes amies... 

Jamais délires ni tortures semblables... Est-ce bête !  

     « Ah ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m'est permis, chargée 

de mépris des plus méprisables cœurs.  

     « Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter vingt autres fois, - aussi morne, 

aussi insignifiante !  

    «  Je suis esclave de l'Époux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. C'est bien 

ce démon-là. Ce n'est pas un spectre, ce n'est pas un fantôme. Mais moi qui ai perdu la 

sagesse, qui suis damnée et morte au monde, -on ne me tuera pas!- Comment vous le 

décrire ! Je ne sais même plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de 

fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si vous voulez bien !  

     « Je suis veuve... - J'étais veuve... - mais oui, j'ai été bien sérieuse jadis, et je ne suis 

pas née pour devenir squelette !... - Lui était presque un enfant... Ses délicatesses 

mystérieuses m'avaient séduite. J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle 
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vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais où il va, il le faut. Et 

souvent il s'emporte contre moi, moi, la pauvre âme. Le Démon ! -C'est un démon, vous 

savez, ce n'est pas un homme.  

     « Il dit : « Je n'aime pas les femmes : l'amour est à réinventer, on le sait. Elles ne 

peuvent plus que vouloir une position assurée. La position gagnée, cœur et beauté sont mis 

de côté : il ne reste que froid dédain, l'aliment du mariage, aujourd'hui. Ou bien je vois des 

femmes, avec les signes du bonheur, dont moi, j'aurais pu faire de bonnes camarades, 

dévorées tout d'abord par des brutes sensibles comme des bûchers... » 

      « Je l'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la cruauté un charme.  « Je suis de 

race lointaine : mes pères étaient Scandinaves : ils se perçaient les côtes, buvaient leur 

sang. - Je me ferai des entailles par tout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux 

comme un Mongol: tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. 

Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la 

voudrais tachée de sang partout. jamais je ne travaillerai... » Plusieurs nuits son démon me 

saisissant, nous nous roulions, je luttais avec lui ! - Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans 

les rues ou dans des maisons, pour m'épouvanter mortellement. - « On me coupera 

vraiment le cou ; ce sera dégoûtant. » Oh ! ces jours où il veut marcher avec l'air du crime !  

     « Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la mort qui fait repentir, des 

malheureux qui existent certainement, des travaux pénibles, des départs qui déchirent les 

cœurs. Dans les bouges où nous nous enivrions, il pleurait en considérant ceux qui nous 

entouraient, bétail de la misère. Il relevait les ivrognes dans les rues noires. Il avait la pitié 

d'une mère méchante pour les petits enfants. - Il s'en allait avec des gentillesses de petite 

fille au catéchisme. - Il feignait d'être éclairé sur tout, commerce, art, médecine. - Je le 

suivais, il le faut ! 

    « Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait ; vêtements, draps, meubles : 

je lui prêtais des armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait 

voulu le créer pour lui. Quand il me semblait avoir l'esprit inerte, je le suivais, moi, dans 

des actions étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises : j'étais sûre de ne jamais 

entrer dans son monde. A côté de son cher corps endormi, que d'heures des nuits j'ai veillé, 

cherchant pourquoi il voulait tant s'évader de la réalité. Jamais homme n'eut pareil vœu. Je 

reconnaissais, -sans craindre pour lui, -qu'il pouvait être un sérieux danger dans la société. 
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-Il a peut-être des secrets pour changer la vie ? Non, il ne fait qu'en chercher, me répliquais-

je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j'en suis la prisonnière. Aucune autre âme n'aurait 

assez de force, - force de désespoir ! - pour la supporter, pour être protégée et aimée par lui. 

D'ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre âme - on voit son Ange, jamais l'Ange 

d'un autre, - je crois. J'étais dans son âme comme dans un palais qu'on a vidé pour ne pas 

voir une personne si peu noble que vous : voilà tout. Hélas ! je dépendais bien de lui. Mais 

que voulait-il avec mon existence terne et lâche ? Il ne me rendait pas meilleure, s'il ne me 

faisait pas mourir ! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois : « Je te comprends. »  Il 

haussait les épaules.  

     « Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus égarée à mes 

yeux, - comme à tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je n'eusse été condamnée 

pour jamais à l'oubli de tous ! - j'avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et 

ses étreintes amies, c'était bien un ciel, un sombre ciel, où j'entrais, et où j'aurais voulu être 

laissée, pauvre, sourde, muette, aveugle. Déjà j'en prenais l'habitude. Je nous voyais comme 

deux bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous nous 

accordions. Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, après une pénétrante caresse, il 

disait : «Comme ça te paraîtra drôle, quand je n'y serai plus, ce par quoi tu as passé. Quand 

tu n'auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cœur pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes 

yeux. Parce qu'il faudra que je m'en aille, très loin, un jour. Puis il faut que j'en aide 

d'autres : c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant... chère âme... » Tout de 

suite je me pressentais, lui parti, en proie au vertige, précipitée dans l'ombre la plus 

affreuse : la mort. Je lui faisais promettre qu'il ne me lâcherait pas. Il l'a faite, vingt fois, 

cette promesse d'amant. C'était aussi frivole que moi lui disant : « Je te comprends. » 

      « Ah ! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je crois. Que devenir ? 

Il n'a pas une connaissance,  il ne travaillera jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa 

bonté et sa charité lui donneraient-elles droit dans le monde réel ? Par instants, j'oublie la 

pitié où je suis tombée : lui me rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les 

déserts, nous dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je 

me réveillerai, et les lois et les mœurs auront changé, -grâce à son pouvoir magique, -le 

monde, en restant le même, me laissera à mes désirs, joies nonchalances. Oh ! la vie 

d'aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me récompenser, j'ai tant souffert, 

me la donneras-tu ? Il ne peut pas. J'ignore son idéal. Il m'a dit avoir des regrets, des 
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espoirs : cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il à Dieu ? Peut-être devrais-je m'adresser à 

Dieu. Je suis au plus profond de l'abîme, et je ne sais plus prier.  

     « S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que ses railleries ? Il 

m'attaque, il passe des heures à me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde, et 

s'indigne si je pleure. 

     « - Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme maison : il 

s'appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je ? Une femme s'est dévouée a aimer 

ce méchant idiot : elle est morte, c'est certes une sainte au ciel, à présent. Tu me feras 

mourir comme il a fait mourir cette femme. C'est notre sort, à nous cœurs charitables...» 

Hélas ! il y avait des jours où tous les hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires 

grotesques : il riait affreusement, longtemps. – Puis, il reprenait ses manières de jeune 

mère, de sœur aimée. S’il était moins sauvage, nous serions sauvés ! Mais sa douceur aussi 

est mortelle. Je lui suis soumise. – Ah ! je suis folle !  

     « Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement; mais il faut que je sache, s’il 

doit remonter à un ciel, que je voie un peu l’assomption de mon petit ami ! » 

      Drôle de ménage ! 
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DÉLIRES 

II 

L’ALCHIMIE DU VERBE    

 

A moi. L'histoire d'une de mes folies.  

      Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais 

dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie modernes.  

     J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, 

enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques 

sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras 

vieux, refrains niais, rythmes naïfs.  

     Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, républiques 

sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de races 

et de continents : je croyais à tous les enchantements.  

 

     J'inventai la couleur des voyelles ! - A noir, E blanc, I rouge, 0 bleu, U vert. - Je 

réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je 

me flattai d'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens. Je 

réservais la traduction.  

     Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. 

Je fixais des vertiges. 

*** 

 

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, 

Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère  

Entourée de tendres bois de noisetiers,  

Dans un brouillard d'après-midi tiède et vert ? 
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Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,  

-Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert !- 

Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case  

Chérie ? Quelque liqueur d'or qui fait suer. 

Je faisais une louche enseigne d'auberge.  

-Un orage vint chasser le ciel. Au soir  

L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,  

Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares ; 

Pleurant, je voyais de l'or, - et ne pus boire. 

*** 

A quatre heures du matin, l'été,  

Le sommeil d'amour dure encore.  

Sous les bocages s'évapore  

L'odeur du soir fêté. 

Là-bas, dans leur vaste chantier 

Au soleil des Hespérides,  

Déjà s'agitent -en bras de chemise - 

Les Charpentiers. 

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,  

Ils préparent les lambris précieux 

Où la ville  

Peindra de faux cieux. 

Ô, pour ces Ouvriers charmants  

Sujets d'un roi de Babylone,  

Vénus ! quitte un instant les Amants  

Dont l'âme est en couronne. 
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Ô Reine des Bergers,  

Porte aux travailleurs l'eau-de-vie,  

Que leurs forces soient en paix 

En attendant le bain dans la mer à midi. 

*** 

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe.  

     Je m'habituai à l'hallucination simple:  je voyais très-franchement une mosquée à la 

place d'une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du 

ciel, un salon au fond d'un lac ; les monstres , les mystères ; un titre de vaudeville dressait 

des épouvantes devant moi.  

     Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots !  

     Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif, en proie à une 

lourde fièvre : j'enviais la félicité des bêtes, - les chenilles, qui représentent l'innocence des 

limbes, les taupes, le sommeil de la virginité! 

      Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espèces de romances :  

  

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR 

Qu'il vienne, qu'il vienne,  

Le temps dont on s'éprenne. 

J'ai tant fait patience  

Qu'à jamais j'oublie.  

Craintes et souffrances  

Aux cieux sont parties.  

Et la soif malsaine  

Obscurcit mes veines. 

Qu'il vienne, qu'il vienne,  

Le temps dont on s'éprenne. 
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Telle la prairie  

À l'oubli livrée,  

Grandie et fleurie,  

D'encens et d'ivraies,  

Au bourdon farouche  

De très sales mouches. 

Qu'il vienne, qu'il vienne, 

Le temps dont on s'éprenne. 

*** 

     J'aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les boissons tiédies. Je me 

traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu. 

      « Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-nous avec 

des blocs de terre sèche. Aux glaces des magasins splendides ! dans les salons ! Fais manger 

sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis 

brûlante... » 

      Oh ! le moucheron enivré à la pissotière de l'auberge, amoureux de la bourrache, et 

que dissout un rayon ! 

  

FAIM 

Si j'ai du goût, ce n'est guère 

Que pour la terre et les pierres.  

Je déjeune toujours d'air,  

De roc, de charbons, de fer. 

Mes faims, tournez. Paissez, faims,  

Le pré des sons.  

Attirez le gai venin  

Des liserons. 
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Mangez les cailloux qu'on brise,  

Les vieilles pierres d'églises ;  

Les galets des vieux déluges, 

Pains semés dans les vallées grises. 

*** 

Le loup criait sous les feuilles  

En crachant les belles plumes  

De son repas de volailles : 

Comme lui je me consume. 

Les salades, les fruits  

N'attendent que la cueillette; 

Mais l'araignée de la haie  

Ne mange que des violettes. 

Que je dorme ! que je bouille  

Aux autels de Salomon. 

Le bouillon court sur la rouille, 

Et se mêle au Cédron. 

  

    Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle 

d'or de la lumière nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible:  

  

Elle est retrouvée! 

Quoi ? l'éternité.  

C'est la met mêlée  

Au soleil. 

Mon âme éternelle,  

Observe ton vœu  

Malgré la nuit seule  

Et le jour en feu. 
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Donc tu te dégages  

Des humains suffrages,  

Des communs élans ! 

Tu voles selon... 

Jamais l'espérance,  

Pas d'orietur.  

Science et patience,  

Le supplice est sûr. 

Plus de lendemain,  

Braises de satin,  

Votre ardeur  

Est le devoir. 

Elle est retrouvée ! 

- Quoi ? - l'Éternité.  

C'est la mer mêlée  

Au soleil. 

*** 

     Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur : 

l'action n'est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement. La morale 

est la faiblesse de la cervelle.  

     A chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce 

qu'il fait : il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, 

je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies. -Ainsi, j'ai aimé un porc.  

     Aucun des sophismes de la folie,  -la folie qu'on enferme, - n'a été oublié par moi : je 

pourrais les redire tous, je tiens le système. 

      Ma santé fut menacée. La terreur venait. je tombais dans des sommeils de plusieurs 

jours, et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. J'étais mûr pour le trépas, et par une 

route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie 

de l'ombre et des tourbillons.  
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     Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés dans mon cerveau. Sur la 

mer, que j'aimais comme si elle eût dût me laver d'une souillure, je voyais se lever la croix 

consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, 

mon ver : ma vie serait toujours trop immense pour être dévouée à la force et à la beauté.  

     Le Bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait au chant du coq, -ad matutinum, 

au Christus venit, - dans les plus sombres villes: 

  

Ô saisons, ô châteaux !  

Quelle âme est sans défauts ? 

J'ai fait la magique étude  

Du bonheur, qu'aucun n'élude. 

Salut à lui chaque fois  

Que chante le coq gaulois. 

Ah ! je n'aurai plus d'envie : 

Il s'est chargé de ma vie. 

Ce charme a pris âme et corps  

Et dispersé les efforts. 

Ô saisons, ô châteaux ! 

L'heure de sa fuite, hélas! 

Sera l'heure du trépas. 

Ô saisons, ô châteaux! 

*** 

    Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté. 

*** 
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L’IMPOSSIBLE    

Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre 

surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n'avoir ni pays, 

ni amis, quelle sottise c'était. - Et je m'en aperçois seulement ! 

      - J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient pas l'occasion d'une 

caresse, parasites de la propreté et de la santé de nos femmes, aujourd'hui qu'elles sont si 

peu d'accord avec nous.  

     J'ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je m'évade !  

     Je m'évade ! 

     Je m'explique.  

     Hier encore, je soupirais : « Ciel ! sommes-nous assez de damnés ici-bas ! Moi, j'ai 

tant de temps déjà dans leur troupe ! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons 

toujours; nous nous dégoûtons. La charité nous est inconnue. Mais nous sommes polis ; 

nos relations avec le monde sont très convenables. » Est-ce étonnant ? Le monde ! les 

marchands, les naïfs ! - Nous ne sommes pas déshonorés. - Mais les élus, comment nous 

recevraient-ils ? Or il y a des gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu'il nous faut de 

l'audace ou de l'humilité pour les aborder. Ce sont les seuls élus. Ce ne sont pas des 

bénisseurs !  

     M'étant retrouvé deux sous de raison - ça passe vite ! - je vois que mes malaises 

viennent de ne m'être pas figuré assez tôt que nous sommes à l'Occident. Les marais 

occidentaux ! Non que je croie la lumière altérée, la forme exténuée, le mouvement égaré... 

Bon ! voici que mon esprit veut absolument se charger de tous les développements cruels 

qu'a subis l'esprit depuis la fin de l'Orient... Il en veut, mon esprit !  

     ... Mes deux sous de raison sont finis ! L'esprit est autorité, il veut que je sois en 

Occident. Il faudrait le faire taire pour conclure comme je voulais.  

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de l'art, l'orgueil des 

inventeurs, l'ardeur des pillards;  je retournais à l'Orient et à la sagesse première et 

éternelle. - Il paraît que c'est un rêve de paresse grossière! 
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      Pourtant, je ne songeais guère au plaisir d'échapper aux souffrances modernes. je 

n'avais pas en vue la sagesse bâtarde du Coran.  -Mais n'y a-t-il pas un supplice réel en ce 

que, depuis cette déclaration de la science, le christianisme, l'homme se joue, se prouve les 

évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela ? Torture 

subtile, niaise ; source de mes divagations spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer, peut-

être ! M. Prud'homme est né avec le Christ.  

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume ? Nous mangeons la fièvre avec nos 

légumes aqueux. Et l'ivrognerie ! et le tabac ! et l'ignorance ! et les dévouements ! Tout cela 

est-il assez loin de la pensée de la sagesse de l'Orient, la patrie primitive ? Pourquoi un 

monde moderne, si de pareils poisons s'inventent !   

Les gens d'Église diront : C'est compris. Mais vous voulez parler de l'Éden. Rien 

pour vous dans l'histoire des peuples orientaux. - C'est vrai ; c'est à l'Éden que je songeais ! 

Qu'est-ce que c'est pour mon rêve, cette pureté des races antiques !  

     Les philosophes : Le monde n'a pas d'âge. L'humanité se déplace, simplement. Vous 

êtes en Occident, mais libre d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous le faille, 

-et d'y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous êtes de votre Occident. 

     Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. Exerce-toi ! -Ah ! la 

science ne va pas assez vite pour nous !  

     - Mais je m'aperçois que mon esprit dort.   

     S'il était bien éveillé toujours à partir de ce moment, nous serions bientôt à la 

vérité, qui peut-être nous entoure avec ses anges pleurant !... - S'il avait été éveillé jusqu'à 

ce moment-ci, c'est que je n'aurais pas cédé aux instincts délétères, à une époque 

immémoriale !... S'il avait toujours été bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse ! ...  

     Ô pureté ! pureté ! 

     C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la pureté ! - Par l'esprit on va à 

Dieu ! 

     Déchirante infortune ! 
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L’ÉCLAIR 

 

Le travail humain ! c'est l'explosion qui éclaire mon abîme de temps en temps.  

     « Rien n'est vanité ; à la science, et en avant !» crie l'Ecclésiaste moderne, c'est-à-

dire Tout le monde. Et pourtant les cadavres des méchants et des fainéants tombent sur le 

cœur des autres... Ah ! vite, vite un peu ; là-bas, par delà la nuit, ces récompenses futures, 

éternelles... les échapperons-nous ?...  

    -Qu'y puis-je ? Je connais le travail ; et la science est trop lente, Que la prière galope 

et que la lumière gronde... je le vois bien. C'est trop simple, et il fait trop chaud ; on se 

passera de moi. J'ai mon devoir, j'en serai fier à la façon de plusieurs, en le mettant de côté.  

     Ma vie est usée. Allons ! feignons, fainéantons, ô pitié ! Et nous existerons en nous 

amusant, en rêvant amours monstres et univers fantastiques, en nous plaignant et en 

querellant les apparences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, -prêtre ! Sur 

mon lit d'hôpital, l'odeur de l'encens m'est revenue si puissante ; gardien des aromates 

sacrés, confesseur, martyr...  

     Je reconnais là ma sale éducation d'enfance. Puis quoi !... Aller mes vingt ans, si les 

autres vont vingt ans...  

     Non ! non ! à présent je me révolte contre la mort! Le travail paraît trop léger à mon 

orgueil : ma trahison au monde serait un supplice trop court. Au dernier moment, 

j'attaquerais à droite, à gauche...  

     Alors, - oh ! - chère pauvre âme, l'éternité serait-elle pas perdue pour nous ! 
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MATIN 

    

N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des 

feuilles d'or, -trop de chance ! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse 

actuelle ? Vous qui prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que des 

malades désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de raconter ma chute et mon 

sommeil. Moi, je ne puis pas plus m'expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et 

Ave Maria. Je ne sais plus parler !  

     Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C'était bien 

l'enfer ; l'ancien, celui dont le fils de l'homme ouvrit les portes.  

     Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent à l'étoile 

d'argent, toujours, sans que s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cœur l'âme, 

l'esprit. Quand irons-nous, par delà les grèves et les monts, saluer la naissance du travail 

nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, 

adorer - les premiers ! - Noël sur la terre ! 

 Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la vie. 
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ADIEU 

 

L’automne déjà ! - Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes 

engagés à la découverte de la clarté divine, -loin des gens qui meurent sur les saisons.  

     L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la 

misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah ! les haillons pourris, le pain 

trempé de pluie, l'ivresse, les mille amours qui m'ont crucifié ! Elle ne finira donc point 

cette goule reine de millions d'âmes et de corps morts et qui seront jugés ! Je me revois la 

peau rongée par la boue et la peste, des vers pleins les cheveux et les aisselles et encore de 

plus gros vers dans le cœur, étendu parmi les inconnus sans âge, sans sentiment... J'aurais 

pu y mourir... L'affreuse évocation ! J'exècre la misère.  

     Et je redoute l'hiver parce que c'est la saison du comfort ! 

      - Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en 

joie. Un grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les 

brises du matin. J'ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé 

d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles 

langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon 

imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée !  

     Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au 

sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan !  

     Suis-je trompé ? la charité serait-elle sœur de la mort, pour moi ?  

     Enfin, je demanderai pardon pour m'être nourri de mensonge. Et allons.  

     Mais pas une main amie ! et où puiser le secours ?  

 

*** 

     

Oui, l'heure nouvelle est au moins très sévère.  
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     Car je puis dire que la victoire m'est acquise : les grincements de dents, les 

sifflements de feu, les soupirs empestés se modèrent. Tous les souvenirs immondes 

s'effacent. Mes derniers regrets détalent, - des jalousies pour les mendiants, les brigands, 

les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. - Damnés, si je me vengeais !  

     Il faut être absolument moderne.  

     Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit! le sang séché fume sur ma face, et 

je n'ai rien derrière moi, que cet horrible arbrisseau !... Le combat spirituel est aussi brutal 

que la bataille d'hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.  

     Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle. 

Et à l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.  

     Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c'est que je puis rire des vieilles 

amours mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs, -j'ai vu l'enfer des femmes 

là-bas ; - et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps. 

    

AvrilAvrilAvrilAvril----août 1873août 1873août 1873août 1873.... 
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