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Une Saison en enfer
par
Arthur Rimbaud
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« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou s'ouvraient tous les cceurs,

ou tous les vins coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. -Et je I'ai trouvée amere. -Et je l'ai

injuriée.
Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. O sorciéres, & misére, & haine, c'est & vous que mon trésor a été

confiél

Je parvins a faire s'évanouir dans mon esprit toute I'espérance humaine. Sur toute

joie pour I'étrangler j'ai fait le bond sourd de la béte féroce.

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. Jai
appelé les fléaux, pour m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me
suis allongé dans la boue. Je me suis séché a l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours a la

folie.
Et le printemps m'a apporté I'affreux rire de I'idiot.

Or, tout dernierement, m'étant trouvé sur le point de faire le dernier couac, j'ai

songe a rechercher la clef du festin ancien, ou je reprendrais peut-étre appétit.

La charité est cette clef. - Cette inspiration prouve que j'ai réve !
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« Tu resteras hyéne, etc... », se récrie le démon qui me couronna de si aimables

pavots. «Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoisme et tous les péchés capitaux. »

Ah ! j'en ai trop pris : -Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins
irritée! et en attendant les quelques petites lachetés en retard, vous qui aimez dans
I'écrivain l'absence des facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques

hideux feuillets de mon carnet de damné.



MAUVAIS SANG

J'ai de mes ancétres gaulois I'eeil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans
la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma

chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les brileurs d'herbes les plus ineptes de

leur temps.

D'eux, j'ai : I'idolatrie et I'amour du sacrilege; -oh ! tous les vices, colére, luxure, -

magnifique, la luxure; -surtout mensonge et paresse.

J'ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main
a plume vaut la main a charrue. -Quel siecle a mains !-Je n‘aurai jamais ma main. Apres, la
domesticité méne trop loin. L'honnéteté de la mendicité me navre. Les criminels dégoQtent

comme des chatrés : moi, je suis intact, et ca m'est égal.

Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait guidé et sauvegardé
jusqu'ici ma paresse ? Sans me servir pour rien méme de mon corps, et plus oisif que le
crapaud, j'ai vécu partout. Pas une famille d'Europe que je ne connaisse. -J'entends des
familles comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de 'Homme. -J'ai

connu chaque fils de famille !

*k*k

Si j'avais des antécédents a un point quelconque de I'histoire de France !
Mais non, rien.

Il m'est bien évident que j'ai toujours été race inférieure. Je ne puis comprendre la
revolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller : tels les loups a la béte qu'ils n‘ont pas

tuée.

Je me rappelle I'histoire de la France, fille ainée de I'Eglise. J'aurais fait, manant, le
Voyage de terre sainte ; j'ai dans la téte des routes dans les plaines souabes, des vues de
Byzance, des remparts de Solyme : le culte de Marie, I'attendrissement sur le Crucifié

s'éveillent en moi parmi mille féeries profanes. -Je suis assis, Iépreux, sur les pots cassés et



les orties, au pied d'un mur rongé par le soleil. -Plus tard, reftre, j'aurais bivaqué sous les

nuits d'Allemagne.
Ah !'encore : je danse le sabbat dans une rouge clairiére, avec des vieilles et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme. Je n'en finirais pas
de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul ; sans famille ; méme, quelle langue parlais-
je ? Je ne me vois jamais dans les conseil du Christ ; ni dans les conseils des Seigneurs, -

représentants du Christ.

Qu'étais-je au siecle dernier : je ne me retrouve qu'aujourd'hui. Plus de vagabonds, plus
de guerres vagues La race inférieure a tout couvert -le peuple, comme on dit, la raison; la

nation et la science.

Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour I'ame, - le viatique, - on a la
médecine et la philosophie, -les remedes de bonnes femmes et les chansons populaires
arrangées. Et les divertissements des princes et les jeux qu'ils interdisaient ! Géographie,

cosmographie, mécanique, chimie ! ...

La science, la nouvelle noblesse ! Le progres. Le monde marche ! Pourquoi ne

tournerait-il pas ?

C'est la vision des nombres. Nous allons a I'Esprit, C'est trés certain, c'est oracle, ce que

je dis. je comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles paiennes, je voudrais me taire.

**x

Le sang paien revient ! L'Esprit est proche ; pourquoi Christ ne m'aide-t-il pas, en

donnant & mon ame noblesse et liberté ? Hélas, I'Evangile a passé ! I'Evangile ! 'Evangile.
J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute éternite.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. Ma journée
est faite ; je quitte I'Europe. L'air marin bralera mes poumons ; les climats perdus me
tanneront. Nager, broyer I'herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme

du métal bouillant, -comme faisaient ces chers ancétres autour des feux.



Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, I'eeil furieux : sur mon
masque, on me jugera d'une race forte. J'aurai de I'or : je serai oisif et brutal. Les femmes
soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mélé aux affaires politiques.

Sauvé.

Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le meilleur, c'est un sommeil

bien ivre, sur la gréve.

**x

On ne part pas. - Reprenons les chemins d'ici, chargé de mon vice, le vice qui a
poussé ses racines de souffrance a mon coté, dés I'age de raison -qui monte au ciel, me bat,

me renverse, me traine.

La derniére innocence et la derniére timidité. C'est dit. Ne pas porter au monde mes

dégodts et mes trahisons.
Allons ! La marche, le fardeau, le désert, I'ennui et la colére.

A qui me louer ? Quelle béte faut-il adorer ? Quelle sainte image attaque-t-on ?

Quiels cceurs briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir ? -Dans quel sang marcher ?

Plutdt, se garder de la justice. -La vie dure, I'abrutissement simple, - soulever, le
poing desséché, le couvercle du cercueil, s'asseoir, s'étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de

dangers : la terreur n'est pas frangaise.

-Ah! je suis tellement délaissé que j'offre a n'importe quelle divine image des élans

vers la perfection.
O mon abnégation, 6 ma charité merveilleuse ! ici-bas, pourtant !

De profundis, Domine, suis-je béte !

**k*k



Encore tout enfant, j'admirais le forcat intraitable sur qui se referme toujours le
bagne ; je visitais les auberges et les garnis qu'il aurait sacrés par son séjour ; je voyais avec
son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne ; je flairais sa fatalité dans les villes. 11
avait plus de force qu'un saint, plus de bon sens qu'un voyageur, -et lui, lui seul ! pour

témoin de sa gloire et de sa raison.

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gite, sans habits, sans pain, une voix
étreignait mon cceur gelé : «Faiblesse ou force : te voila, c'est la force. Tu ne sais ni ou tu
vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds a tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais
cadavre. » Au matin j'avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j'ai

rencontrés ne m'ont peut-étre pas vu.

Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement rouge et noire, comme une
glace quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forét !
Bonne chance, criai-je, et je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel ; et, a gauche, a

droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de tonnerres.

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient interdites. Pas méme un
compagnon. Je me voyais devant une foule exaspéree, en face du peloton d'exécution,
pleurant du malheur qu'ils n'aient pu comprendre, et pardonnant ! -Comme Jeanne d'Arc !
- « Prétres, professeurs, maitres, vous vous trompez en me livrant a la justice. Je n'ai
jamais été de ce peuple-ci ; je n'ai jamais été chrétien ; je suis de la race qui chantait dans le
supplice ; je ne comprends pas les lois ; je n'ai pas le sens moral, je suis une brute : vous

vous trompez. »

Oui, j'ai les yeux fermés a votre lumiére. Je suis une béte, un negre. Mais je puis
étre sauvé. Vous étes de faux negres, vous, maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es
negre ; magistrat, tu es negre ; général, tu es négre ; empereur, vieille démangeaison, tu es
negre ; tu as bu d'une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. -Ce peuple est inspiré par
la fievre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent a
étre bouillis. - Le plus malin est de quitter ce continent, ou la folie rode pour pourvoir

d'otages ces misérables. J'entre au vrai royaume des enfants de Cham.



Connais-je encore la nature ? me connais-je ? -Plus de mots. J'ensevelis les morts
dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne vois méme pas I'heure

ou, les blancs débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

**k*k

Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au baptéme, s'habiller,

travailler.
J'ai recu au cceur le coup de la grace. Ah ! je ne lI'avais pas préevu !

Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'étre légers, le repentir me sera épargné. Je
n‘aurai pas eu les tourments de I'dme presque morte au bien, ou remonte la lumiére sévere
comme les cierges funéraires. Le sort du fils de famille, cercueil prématuré couvert de
limpides larmes. Sans doute la débauche est béte, le vice est béte ; il faut jeter la pourriture
a I'écart. Mais I'horloge ne sera pas arrivée a ne plus sonner -que I'neure de la pure douleur!

Vais-je étre enleve comme un enfant, pour jouer au paradis dans I'oubli de tout le malheur !

Vite ! est-il d'autres vies ? -Le sommeil dans la richesse est impossible. La richesse a
toujours été bien public. L'amour divin seul octroie les clefs de la science. Je vois que la

nature n'est qu'un spectacle de bonté. Adieu chimeres, idéals, erreurs.

Le chant raisonnable des anges s'éleve du navire sauveur : c'est I'amour divin. -
Deux amours ! je puis mourir de I'amour terrestre, mourir de dévouement. J'ai laissé des
ames dont la peine s'accroitra de mon départ ! Vous me choisissez parmi les naufrageés ;

ceux qui restent sont-ils pas mes amis ?
Sauvez-les.

La raison m'est nee. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J'aimerai mes freres. Ce ne
sont plus des promesses d'enfance. Ni I'espoir d'échapper a la vieillesse et a la mort. Dieu

fait ma force et je loue Dieu.



**x

L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie, -dont je sais tous
les élans et les désastres, -tout mon fardeau est déposé. Apprécions sans vertige I'étendue

de mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort d'une bastonnade. je ne me crois

pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-pére.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit : Dieu je veux la liberté dans le salut :
comment la poursuivre ? Les godts frivoles m'ont quitté. Plus besoin de dévouement ni
d'amour divin. Je ne regrette pas le siécle des cceurs sensibles. Chacun a sa raison, mepris

et charité : je retiens ma place au sommet de cette angelique échelle de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne veux pas. Je suis trop
dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma vie n'est pas assez

pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus de I'action, ce cher point du monde.
Comme je deviens vieille fille, a manquer du courage, d'aimer la mort !

Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la priere, comme les anciens saints. -

Les saints, des forts ! les anachorétes, des artistes comme il n'en faut plus !

Farce continuelle ? Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce a mener par

tous.

* k)

Assez ! voici la punition. - En marche !

Ah ! les poumons brilent, les tempes grondent ! La nuit roule dans mes yeux, par ce

soleil ! Le cceur... les membres...



Ou va-t-on ? au combat ? Je suis faible ! les autres avancent. Les outils, les armes...

le temps! ...

Feu ! feu surmoi! La!ou je me rends. - Laches ! - Je me tue ! Je me jette aux pieds des

chevaux !
Ah! .. -jem'y habituerai.

Ce serait la vie francaise, le sentier de I'honneur !



NUIT DE L'ENFER

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. - Trois fois béni soit le conseil qui m'est
arrive ! - Les entrailles me bralent. La violence du venin tord mes membres, me rend
difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier. C'est I'enfer, I'éternelle

peine ! Voyez comme le feu se reléve ! Je brile comme il faut. VVa, démon !

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je décrire la
vision, l'air de I'enfer ne souffre pas les hymnes ! C'étaient des millions de créatures

charmantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je?
Les nobles ambitions !

Et c'est encore la vie ! - Si la damnation est éternelle ! Un homme qui veut se
mutiler est bien damné, n'est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est I'exécution
du catéchisme. Je suis esclave de mon baptéme. Parents, vous avez fait mon malheur et
vous avez fait le votre. Pauvre innocent ! - L'enfer ne peut attaquer les paiens. - C'est la vie
encore ! Plus tard, les délices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je

tombe au néant, de par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toi !... C'est la honte, le. reproche, ici : Satan qui dit que le feu est
ignoble, que ma colere est affreusement sotte. - Assez !... Des erreurs qu'on me souffle,
magies, parfums faux, musiques puériles. -Et dire que je tiens la Vvérité, que je vois la
justice: jai un jugement sain et arréte, je suis prét pour la perfection... Orgueil. - La peau de
ma téte se desséche. Pitié ! Seigneur, j'ai peur. Jai soif, si soif ! Ah ! I'enfance, I'herbe, la
pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze... Le diable est au
clocher, a cette heure. Marie ! Sainte Vierge !... -Horreur de ma bétise.

La-bas, ne sont-ce pas des ames honnétes, qui me veulent du bien ?... Venez... Jai
un oreiller sur la bouche, elles ne m'entendent pas, ce sont des fantdmes. Puis, jamais

personne ne pense a autrui. Qu'on n'approche pas. Je sens le roussi, c'est certain.
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Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce que j'ai toujours eu : plus de foi
en l'histoire, I'oubli des principes. Je m'en tairai : poetes et visionnaires seraient jaloux. Je

suis mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer.

Ah ca ! I'horloge de la vie s'est arrétée tout a I'heure. Je ne suis plus au monde. - La
théologie est sérieuse, l'enfer est certainement en bas, - et le ciel en haut. -Extase,

cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.

Que de malices dans I'attention dans la campagne... Satan, Ferdinand, court avec les
graines sauvages ... Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les courber ... Jésus
marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et des tresses

brunes, au flanc d'une vague d'émeraude...

Je vais dévoiler tous les mystéres : mysteres religieux ou naturels, mort, naissance,

avenir, passe, cosmogonie, néant. Je suis maitre en fantasmagories.
Ecoutez ! ...

J'ai tous les talents ! - 1l n'y a personne ici et il y a quelqu'un : je ne voudrais pas
repandre mon trésor. Veut-on des chants négres, des danses de houris ? Veut-on que je

disparaisse, que je plonge a la recherche de I'anneau ? VVeut-on ? Je ferai de I'or, des remédes.

Fiez-vous donc a moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez, -méme les petits
enfants, -que je vous console, qu'on répande pour vous son ceeur, -le cceur merveilleux ! -
Pauvres hommes, travailleurs ! Je ne demande pas de priéres ; avec votre confiance

seulement le serai heureux.

- Et pensons a moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J'ai de la chance de ne pas

souffrir plus. Ma vie ne fut que folies douces, c'est regrettable.
Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son. Mon tact a disparu. Ah!
mon chateau, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours... Suis-

je las!

Je devrais avoir mon enfer pour la colere, mon enfer pour I'orgueil, - et I'enfer de la

paresse ; un concert d'enfers.
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Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais aux vers, horreur de I'horreur !
Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame! un coup de

fourche, une goutte de feu.

Ah ! remonter a la vie ! Jeter les yeux sur nos difformités. Et ce poison, ce baiser
mille fois maudit ! Ma faiblesse, la cruauté du monde ! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me

tiens trop mal ! -Je suis caché et je ne le suis pas.

C'est le feu qui se reléve avec son damné.
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DELIRES

VIERGE FOLLE

L’'EPOUX INFERNAL

Ecoutons la confession d'un compagnon d'enfer :

« O divin Epoux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus triste de vos

servantes. Je suis perdue. Je suis sodle. Je suis impure. Quelle vie !

« Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardon ! Que de larmes ! Et que de larmes

encore plus tard, j'espére !

« Plus tard, je connaitrai le divin Epoux ! Je suis née soumise a Lui. - L'autre peut

me battre maintenant !

« A présent, je suis au fond du monde! O mes amies ! ... non, pas mes amies...

Jamais délires ni tortures semblables... Est-ce béte !

« Ah'! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m'est permis, chargée

de mépris des plus méprisables cceurs.

« Enfin, faisons cette confidence, quitte a la répéter vingt autres fois, - aussi morne,

aussi insignifiante !

« Je suis esclave de I'Epoux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. C'est bien
ce démon-la. Ce n'est pas un spectre, ce n'est pas un fantbme. Mais moi qui ai perdu la
sagesse, qui suis damnée et morte au monde, -on ne me tuera pas!- Comment vous le
déecrire ! Je ne sais méme plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de

fraicheur, Seigneur, si vous voulez, si vous voulez bien !

« Je suis veuve... - J'étais veuve... - mais oui, j'ai été bien sérieuse jadis, et je ne suis
pas née pour devenir squelette !... - Lui était presque un enfant... Ses délicatesses

mystérieuses m'avaient séduite. J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle
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vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais ou il va, il le faut. Et
souvent il s'emporte contre moi, moi, la pauvre @me. Le Demon ! -C'est un démon, vous

savez, ce n'est pas un homme.

« Il dit : « Je n'aime pas les femmes : I'amour est a réinventer, on le sait. Elles ne
peuvent plus que vouloir une position assurée. La position gagnée, cceur et beauté sont mis
de coté : il ne reste que froid dédain, I'aliment du mariage, aujourd’hui. Ou bien je vois des
femmes, avec les signes du bonheur, dont moi, j'aurais pu faire de bonnes camarades,

dévorées tout d'abord par des brutes sensibles comme des bdchers... »

« Je I'écoute faisant de I'infamie une gloire, de la cruauté un charme. « Je suis de
race lointaine : mes péres étaient Scandinaves : ils se percaient les cotes, buvaient leur
sang. - Je me ferai des entailles par tout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux
comme un Mongol: tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage.
Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la
voudrais tachée de sang partout. jamais je ne travaillerai... » Plusieurs nuits son démon me
saisissant, nous nous roulions, je luttais avec lui ! - Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans
les rues ou dans des maisons, pour m'épouvanter mortellement. - « On me coupera

vraiment le cou ; ce sera dégoltant. » Oh ! ces jours ou il veut marcher avec I'air du crime !

« Parfois il parle, en une fagon de patois attendri, de la mort qui fait repentir, des
malheureux qui existent certainement, des travaux pénibles, des départs qui déchirent les
cceurs. Dans les bouges ou nous nous enivrions, il pleurait en considérant ceux qui nous
entouraient, bétail de la misére. Il relevait les ivrognes dans les rues noires. Il avait la pitié
d'une mere méchante pour les petits enfants. - 1l s'en allait avec des gentillesses de petite
fille au catéchisme. - Il feignait d'étre éclairé sur tout, commerce, art, médecine. - Je le

suivais, il le faut !

« Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait ; vétements, draps, meubles :
je lui prétais des armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait
voulu le créer pour lui. Quand il me semblait avoir I'esprit inerte, je le suivais, moi, dans
des actions étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises : j'étais slre de ne jamais
entrer dans son monde. A c6té de son cher corps endormi, que d'heures des nuits j'ai veillé,
cherchant pourquoi il voulait tant s'évader de la réalité. Jamais homme n'eut pareil veeu. Je

reconnaissais, -sans craindre pour lui, -qu'il pouvait étre un sérieux danger dans la société.
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-1l a peut-étre des secrets pour changer la vie ? Non, il ne fait qu'en chercher, me répliquais-
je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j'en suis la prisonniére. Aucune autre ame n'aurait
assez de force, - force de désespoir ! - pour la supporter, pour étre protégée et aimée par lui.
Drailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre ame - on voit son Ange, jamais I'Ange
d'un autre, - je crois. J'étais dans son @ame comme dans un palais qu'on a vidé pour ne pas
VOIr une personne si peu noble que vous : voila tout. Hélas ! je dépendais bien de lui. Mais
que voulait-il avec mon existence terne et lache ? 1l ne me rendait pas meilleure, s'il ne me
faisait pas mourir ! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois : « Je te comprends. » Il

haussait les épaules.

« Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus égarée a mes
yeux, - comme a tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je n'eusse été condamnée
pour jamais a l'oubli de tous ! - j'avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et
ses etreintes amies, c'était bien un ciel, un sombre ciel, ou j'entrais, et ou j'aurais voulu étre
laissée, pauvre, sourde, muette, aveugle. Déja j'en prenais I'habitude. Je nous voyais comme
deux bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous nous
accordions. Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, apres une pénétrante caresse, il
disait : «Comme ¢a te paraitra drdle, quand je n'y serai plus, ce par quoi tu as passé. Quand
tu n‘auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cceur pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes
yeux. Parce qu'il faudra que je m'en aille, trés loin, un jour. Puis il faut que j'en aide
d'autres : c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guére ragoUtant... chéere ame... » Tout de
suite je me pressentais, lui parti, en proie au vertige, précipitée dans I'ombre la plus
affreuse : la mort. Je lui faisais promettre qu'il ne me lacherait pas. Il I'a faite, vingt fois,

cette promesse d'amant. C'était aussi frivole que moi lui disant : « Je te comprends. »

« Ah'! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je crois. Que devenir ?
Il n'a pas une connaissance, il ne travaillera jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa
bonté et sa charité lui donneraient-elles droit dans le monde réel ? Par instants, j'oublie la
pitié ou je suis tombée : lui me rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les
déserts, nous dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je
me réveillerai, et les lois et les meceurs auront changé, -grace a son pouvoir magique, -le
monde, en restant le méme, me laissera a mes deésirs, joies nonchalances. Oh ! la vie
d'aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me recompenser, j'ai tant souffert,

me la donneras-tu ? Il ne peut pas. J'ignore son idéal. Il m'a dit avoir des regrets, des
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espoirs : cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il a Dieu ? Peut-étre devrais-je m'adresser a

Dieu. Je suis au plus profond de I'abime, et je ne sais plus prier.

« S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que ses railleries ? Il
m'attaque, il passe des heures a me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde, et

s'indigne si je pleure.

« - Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme maison : il
s'appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je ? Une femme s'est devouée a aimer
ce méchant idiot : elle est morte, c'est certes une sainte au ciel, a présent. Tu me feras
mourir comme il a fait mourir cette femme. C'est notre sort, & nous cceurs charitables...»
Hélas ! il y avait des jours ou tous les hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires
grotesques : il riait affreusement, longtemps. — Puis, il reprenait ses manieres de jeune
mere, de sceur aimée. S’il était moins sauvage, nous serions sauves ! Mais sa douceur aussi

est mortelle. Je lui suis soumise. — Ah ! je suis folle !

« Un jour peut-étre il disparaitra merveilleusement; mais il faut que je sache, s'il

doit remonter a un ciel, que je voie un peu I'assomption de mon petit ami ! »

Drole de ménage !
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DELIRES
I
L’ALCHIMIE DU VERBE

A moi. L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais

deérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie modernes.

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques,
enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques
sans orthographe, romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de I'enfance, opéras

vieux, refrains niais, rythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de decouvertes dont on n'a pas de relations, républiques
sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de meceurs, déplacements de races

et de continents : je croyais a tous les enchantements.

J'inventai la couleur des voyelles ! - A noir, E blanc, I rouge, 0 bleu, U vert. - Je
réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je
me flattai d'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, a tous les sens. Je

réservais la traduction.

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais I'inexprimable.

Je fixais des vertiges.

*k*

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, a genoux dans cette bruyere
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d'aprés-midi tiéde et vert ?
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Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

-Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert !-

Boire a ces gourdes jaunes, loin de ma case

Chérie ? Quelque liqueur d'or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d'auberge.
-Un orage vint chasser le ciel. Au soir
L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,

Le vent de Dieu jetait des glagons aux mares ;

Pleurant, je voyais de I'or, - et ne pus boire.

* k)

A quatre heures du matin, I'été,
Le sommeil d'amour dure encore.
Sous les bocages s'évapore

L'odeur du soir fété.

La-bas, dans leur vaste chantier
Au soleil des Hespérides,
Déja s'agitent -en bras de chemise -

Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
Ou la ville

Peindra de faux cieux.

O, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d'un roi de Babylone,
Vénus ! quitte un instant les Amants

Dont I'ame est en couronne.
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O Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs I'eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix

En attendant le bain dans la mer a midi.

*k*
La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe.

Je m'habituai a I'hallucination simple: je voyais trés-franchement une mosquée a la
place d'une usine, une école de tambours faite par des anges, des caléches sur les routes du
ciel, un salon au fond d'un lac ; les monstres , les mysteéres ; un titre de vaudeville dressait

des épouvantes devant moi.
Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec I'hallucination des mots !

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif, en proie a une
lourde fiévre : j'enviais la félicité des bétes, - les chenilles, qui représentent I'innocence des

limbes, les taupes, le sommeil de la virginité!

Mon caractére s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espéces de romances :

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Qu'il vienne, qu'il vienne,

Le temps dont on s'éprenne.

J'ai tant fait patience
Qu'a jamais j'oublie.
Craintes et souffrances
AuX cieux sont parties.
Et la soif malsaine

Obscurcit mes veines.

Qu'il vienne, qu'il vienne,

Le temps dont on s'éprenne.
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Telle la prairie
A Tl'oubli livrée,
Grandie et fleurie,
D'encens et d'ivraies,
Au bourdon farouche

De tres sales mouches.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

*k*k

J'aimai le désert, les vergers brilés, les boutiques fanées, les boissons tiédies. Je me

trainais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu.

« Geénéral, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-nous avec
des blocs de terre seche. Aux glaces des magasins splendides ! dans les salons ! Fais manger

sa poussiére a la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis
bralante... »

Oh ! le moucheron enivré a la pissotiere de l'auberge, amoureux de la bourrache, et

que dissout un rayon !

FAIM

Si j'ai du godt, ce n'est guére
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours dair,

De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.
Attirez le gai venin

Des liserons.
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Mangez les cailloux qu'on brise,
Les vieilles pierres d'églises ;
Les galets des vieux déluges,

Pains semés dans les vallées grises.

* k)

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles :

Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N'attendent que la cueillette;
Mais l'araignée de la haie

Ne mange que des violettes.

Que je dorme ! que je bouille
Aux autels de Salomon.
Le bouillon court sur la rouille,

Et se méle au Cédron.

Enfin, 6 bonheur, 6 raison, j'écartai du ciel I'azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle

d'or de la lumiere nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible:

Elle est retrouvée!
Quoi ? I'éternité.
C'est la met mélée

Au soleil.

Mon ame éternelle,
Observe ton voeu
Malgreé la nuit seule

Et le jour en feu.
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Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans !

Tu voles selon...

Jamais l'espérance,
Pas d'orietur.
Science et patience,

Le supplice est sar.

Plus de lendemain,
Braises de satin,
\Votre ardeur

Est le devoir.

Elle est retrouvee !
- Quoi ? - I'Eternité.
C'est la mer mélée
Au soleil.

**x

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les étres ont une fatalité de bonheur :
I'action n'est pas la vie, mais une facon de gacher quelque force, un énervement. La morale

est la faiblesse de la cervelle.

A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce
qu'il fait : il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes,

je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies. -Ainsi, j'ai aimé un porc.

Aucun des sophismes de la folie, -la folie qu'on enferme, - n'a été oublié par moi : je

pourrais les redire tous, je tiens le systéme.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. je tombais dans des sommeils de plusieurs
jours, et, levé, je continuais les réves les plus tristes. J'étais mdr pour le trépas, et par une
route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie

de I'ombre et des tourbillons.
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Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés dans mon cerveau. Sur la

mer, que j'aimais comme si elle elt dat me laver d'une souillure, je voyais se lever la croix

consolatrice. J'avais été damné par I'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords,

mon ver : ma vie serait toujours trop immense pour étre dévouée a la force et a la beauté.

Le Bonheur ! Sa dent, douce a la mort, m'avertissait au chant du coq, -ad matutinum,

au Christus venit, - dans les plus sombres villes:

O saisons, 6 chateaux !

Quelle ame est sans défauts ?

J'ai fait la magique étude

Du bonheur, qu'aucun n'élude.

Salut a lui chaque fois

Que chante le coq gaulois.

Ah!'je n'aurai plus d'envie :

Il s'est chargé de ma vie.

Ce charme a pris ame et corps

Et dispersé les efforts.
O saisons, 6 chateaux !

L'heure de sa fuite, hélas!

Sera I'heure du trépas.

O saisons, 6 chateaux!

**x

Cela s'est passe. Je sais aujourd'hui saluer la beauté.

**x
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L'IMPOSSIBLE

Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre
surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n‘avoir ni pays,

ni amis, quelle sottise c'était. - Et je m'en apercois seulement !

- J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient pas l'occasion d'une
caresse, parasites de la propreté et de la santé de nos femmes, aujourd’hui qu'elles sont si

peu d'accord avec nous.
J'ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je m'évade !
Je m'évade !
Je m'explique.

Hier encore, je soupirais : « Ciel ! sommes-nous assez de damnés ici-bas ! Moi, j'ai
tant de temps déja dans leur troupe ! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons
toujours; nous nous dégodtons. La charité nous est inconnue. Mais nous sommes polis ;
nos relations avec le monde sont tres convenables. » Est-ce étonnant ? Le monde ! les
marchands, les naifs ! - Nous ne sommes pas déshonorés. - Mais les elus, comment nous
recevraient-ils ? Or il y a des gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu'il nous faut de
l'audace ou de I'hnumilité pour les aborder. Ce sont les seuls élus. Ce ne sont pas des

bénisseurs !

M'étant retrouvé deux sous de raison - ¢a passe vite ! - je vois que mes malaises
viennent de ne m'étre pas figuré assez tdt que nous sommes a I'Occident. Les marais
occidentaux ! Non que je croie la lumiere altérée, la forme exténuée, le mouvement égare...
Bon ! voici que mon esprit veut absolument se charger de tous les développements cruels

qu'a subis I'esprit depuis la fin de I'Orient... 1l en veut, mon esprit !

... Mes deux sous de raison sont finis ! L'esprit est autorité, il veut que je sois en

Occident. Il faudrait le faire taire pour conclure comme je voulais.

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de l'art, I'orgueil des
inventeurs, l'ardeur des pillards; je retournais a I'Orient et a la sagesse premiére et

éternelle. - Il parait que c'est un réve de paresse grossiere!
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Pourtant, je ne songeais guere au plaisir d'échapper aux souffrances modernes. je
n‘avais pas en vue la sagesse batarde du Coran. -Mais n'y a-t-il pas un supplice réel en ce
que, depuis cette déclaration de la science, le christianisme, I'hnomme se joue, se prouve les
évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela ? Torture
subtile, niaise ; source de mes divagations spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer, peut-

étre ! M. Prud'homme est né avec le Christ.

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume ? Nous mangeons la fiévre avec nos
l[égumes aqueux. Et I'ivrognerie ! et le tabac ! et I'ignorance ! et les dévouements ! Tout cela
est-il assez loin de la pensée de la sagesse de I'Orient, la patrie primitive ? Pourquoi un

monde moderne, si de pareils poisons s'inventent !

Les gens d'Eglise diront : C'est compris. Mais vous voulez parler de I'Eden. Rien
pour vous dans I'histoire des peuples orientaux. - C'est vrai ; c'est a I'Eden que je songeais !

Qu'est-ce que c'est pour mon réve, cette pureté des races antiques !

Les philosophes : Le monde n'a pas d'age. L'humanité se déplace, simplement. \Vous
étes en Occident, mais libre d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous le faille,

-et d'y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous étes de votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. Exerce-toi ! -Ah ! la

science ne va pas assez vite pour nous !
- Mais je m'apercois que mon esprit dort.

S'il était bien éveillé toujours a partir de ce moment, nous serions bientdt a la
Vérité, qui peut-étre nous entoure avec ses anges pleurant !... - S'il avait été éveillé jusqu'a
ce moment-ci, c'est que je n'aurais pas cédé aux instincts délétéres, a une époque

immemoriale ... S'il avait toujours eté bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse ! ...
O pureté ! pureté !

C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la pureté ! - Par I'esprit on va a

Dieu !

Déchirante infortune !
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L’ECLAIR

Le travail humain ! c'est I'explosion qui éclaire mon abime de temps en temps.

« Rien n'est vanité ; & la science, et en avant !» crie I'Ecclésiaste moderne, c'est-a-
dire Tout le monde. Et pourtant les cadavres des méchants et des fainéants tombent sur le
cceur des autres... Ah ! vite, vite un peu ; la-bas, par dela la nuit, ces récompenses futures,

éternelles... les échapperons-nous ?...

-Qu'y puis-je ? Je connais le travail ; et la science est trop lente, Que la priére galope
et que la lumiére gronde... je le vois bien. C'est trop simple, et il fait trop chaud ; on se

passera de moi. J'ai mon devoir, j'en serai fier a la fagcon de plusieurs, en le mettant de coté.

Ma vie est usée. Allons ! feignons, fainéantons, 0 pitié ! Et nous existerons en nous
amusant, en révant amours monstres et univers fantastiques, en nous plaignant et en
querellant les apparences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, -prétre ! Sur
mon lit d'hoépital, I'odeur de I'encens m'est revenue si puissante ; gardien des aromates

sacrés, confesseur, martyr...

Je reconnais la ma sale éducation d'enfance. Puis quoi ... Aller mes vingt ans, si les

autres vont vingt ans...

Non ! non ! a present je me révolte contre la mort! Le travail parait trop léger a mon
orgueil : ma trahison au monde serait un supplice trop court. Au dernier moment,

j'attaquerais a droite, a gauche...

Alors, - oh ! - chére pauvre ame, I'éternité serait-elle pas perdue pour nous !
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MATIN

N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique, fabuleuse, a écrire sur des
feuilles d'or, -trop de chance ! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse
actuelle ? Vous qui prétendez que des bétes poussent des sanglots de chagrin, que des

malades désesperent, que des morts révent mal, tachez de raconter ma chute et mon

sommeil. Moi, je ne puis pas plus m'expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et

Ave Maria. Je ne sais plus parler !

Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C'était bien

I'enfer ; I'ancien, celui dont le fils de I'homme ouvrit les portes.

Du méme desert, a la méme nuit, toujours mes yeux las se réveillent a I'étoile
d'argent, toujours, sans que s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cceur I'ame,
I'esprit. Quand irons-nous, par dela les gréves et les monts, saluer la naissance du travail
nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition,

adorer - les premiers ! - Noél sur la terre !

Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la vie.
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ADIEU

L’automne déja! - Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes

engagés a la découverte de la clarté divine, -loin des gens qui meurent sur les saisons.

L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la
misére, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah ! les haillons pourris, le pain
trempé de pluie, l'ivresse, les mille amours qui m'ont crucifie ! Elle ne finira donc point
cette goule reine de millions d'@mes et de corps morts et qui seront jugés ! Je me revois la
peau rongée par la boue et la peste, des vers pleins les cheveux et les aisselles et encore de
plus gros vers dans le cceur, étendu parmi les inconnus sans age, sans sentiment... J'aurais

puy mourir... L'affreuse évocation ! J'execre la misere.
Et je redoute I'niver parce que c'est la saison du comfort !

- Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en
joie. Un grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les
brises du matin. J'ai créé toutes les fétes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé
d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles
langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon

imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée !

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au

sol, avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre ! Paysan !
Suis-je trompé ? la charité serait-elle sceur de la mort, pour moi ?
Enfin, je demanderai pardon pour m'étre nourri de mensonge. Et allons.

Mais pas une main amie ! et ou puiser le secours ?

*k*k

Oui, I'heure nouvelle est au moins tres sévere.
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Car je puis dire que la victoire m'est acquise : les grincements de dents, les
sifflements de feu, les soupirs empestés se moderent. Tous les souvenirs immondes
s'effacent. Mes derniers regrets détalent, - des jalousies pour les mendiants, les brigands,

les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. - Damnés, si je me vengeais !
Il faut étre absolument moderne.

Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit! le sang séché fume sur ma face, et
je n'ai rien derriere moi, que cet horrible arbrisseau !... Le combat spirituel est aussi brutal

que la bataille d’'hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle.

Et a l'aurore, armeés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c'est que je puis rire des vieilles
amours mensongeres, et frapper de honte ces couples menteurs, -j'ai vu I'enfer des femmes

la-bas ; - et il me sera loisible de posséder la vérité dans une ame et un corps.

Avril-aolt 1873.
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