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La chute de la maison

Usher

par
Edgar Poe

Traduction de Charles Baudelaire

Son coaur est un luth suspendu;
Sit6t qu’on le touche, il résonne.

DE BERANGER.

Pendant toute une journée d’ automne, journée fuligineuse, sombre et muette, ou les nuages
pesaient lourds et bas dans le ciel, javais traversé seul et a cheva une éendue de pays
singuliérement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la
mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, - mais, au premier coup d'cal que je
jetai sur le batiment, un sentiment d’insupportable tristesse pénétra mon ame. Je dis insupportable,
car cette tristesse n'était nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment dont I’essence
poétique fait presgque une volupté, et dont I'éme est généralement saisie en face des images
naturelles les plus sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais le tableau placé devant
moi, et, rien qu'a voir la maison et la perspective caractéristique de ce domaine, - les murs qui
avaient froid, - les fenétres semblables a des yeux distraits, - quelques bouqguets de joncs vigoureux,
quelques troncs d arbres blancs et dépéris, - |’ éprouvais cet entier affaissement d’ame qui, parmi les
sensations terrestres, ne peut se mieux comparer qu’a l’ arriere-réverie du mangeur d’ opium, -a son
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navrant retour alavie journaliére, - al’horrible et lente retraite du voile. C’ était une glace au caaur,
un abattement, un malaise, - une irrémédiable tristesse de pensée qu'aucun aiguillon de
I’imagination ne pouvait raviver ni pousser au grand. Qu’ était donc, - je m’'arrétai pour y penser, -
gu’ était donc ce je ne sais quoi qui M’ énervait ainsi en contemplant la Maison Usher ? C’ était un
mystére tout a fait insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui
samoncelaient sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je fus forcé de me reeter dans cette
conclusion peu satisfaisante, qu’il existe des combinaisons d’ objets naturels trés simples qui ont la
puissance de nous affecter de cette sorte, et que I’analyse de cette puissance git dans des
considérations ou nous perdrions pied. |l était possible, pensais-je, gu’une simple différence dans
I’arrangement des matériaux de la décoration, des détails du tableau, suffit pour modifier, pour
annihiler peut-étre cette puissance d impression douloureuse ; et, agissant d’apres cette idée, je
conduisis mon cheval vers le bord escarpé d' un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile,
s étaait devant le -batiment ; et je regardal - mais avec un frisson plus pénétrant encore que la
premiere fois les images répercutées et renversées des joncs grisatres, des troncs d’ arbres sinistres,
et des fenétres semblables a des yeux sans pensee.

C était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais de s§ourner
pendant quel ques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été I’ un de mes bons camarades
d’enfance ; mais plusieurs années s étaient écoulées depuis notre derniere entrevue. Une lettre
cependant m'’ était parvenue récemment dans une partie lointaine du pays, - une lettre de lui, - dont
la tournure follement pressante n’ admettait pas d’ autre réponse que ma présence méme. L’ écriture
portait la trace d’ une agitation nerveuse. L’ auteur de cette lettre me parlait d’ une maladie physique
aigué - d’'une affection mentale qui I’ oppressait, - et d’un ardent désir de me voir, comme étant son
meilleur et véritablement son seul ami, - espérant trouver dans la joie de ma société quelque
soulagement a son mal. C'était e ton dans lequel toutes ces choses et bien d autres encore étaient
dites, - c'éait cette ouverture d’'un coaur suppliant, qui ne me permettaient pas |’ hésitation ; en
conséquence j’ obéis immédiatement a ce que je considérais toutefois comme une invitation des plus
singuliéres.

Quoique dans notre enfance nous eussions é&é camarades intimes, en rédité, je ne savais
pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une réserve excessive avait toujours été dans ses
habitudes. Je savais toutefois qu’il appartenait a une famille trés ancienne qui s était distinguée
depuis un temps immémoria par une sensibilité particuliere de tempérament. Cette sensibilité
S était déployée, a travers les ages, dans de nombreux ouvrages d'un art supérieur et s était
manifestée, de vieille date, par les actes répétés d’' une charité aussi large que discréte, ainsi que par
un amour passionné pour les difficultés plutét peut-étre que pour les beautés orthodoxes, toujours si
facilement reconnaissables, de la science musicale. J avais appris aussi ce fait trés remarquable que
la souche de larace d’ Usher, si glorieusement ancienne gu’ elle ft, n’avait jamais, a aucune époque,
poussé de branche durable ; en d autres termes, que la famille entiére ne s était perpétuée qu’en
ligne directe, a quelques exceptions pres, trés insignifiantes et trés passageres. C' était cette absence,
- pensai-je, tout en révant au parfait accord entre le caractére des lieux et le caractére proverbia de
la race, et en réfléchissant a I’influence que dans une longue suite de siécles I'un pouvait avoir
exercée sur I'autre, - C'était peut-étre cette absence de branche collatérale et la transmission
constante de pere en fils du patrimoine et du nom qui avaient alalongue si bien identifié les deux,
gue le nom primitif du domaine s était fondu dans la bizarre et équivoque appellation de Maison
Usher, - appellation usitée parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer lafamille et
I” habitation de famille,

Ja dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile, - c’'est-a-dire d avoir
regardé dans |’ étang, - avait été de rendre plus profonde ma premiére et si singuliére impression. Je
ne dois pas douter que la conscience de ma superstition croissante - pourgquoi ne la définirais-je pas
ains ? - n'ait principalement contribué & accélérer cet accroissement. Telle est, je le savaisde vieille
date, laloi paradoxale de tous les sentiments qui ont laterreur pour base. Et ce fut peut-étre I’ unique
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raison qui fit que, quand mes yeux, laissant I'image dans I’ é&ang, se relevérent vers la maison elle-
méme, une étrange idée me poussa dans I’ esprit, - une idée s ridicule, en vérité, que, s j’en fais
mention, c'est seulement pour montrer la force vive des sensations qui m’oppressaient. Mon
imagination avait si bien travaillé, que je croyais réellement qu’ autour de I’ habitation et du domaine
planait une atmosphére qui lui éait particuliere ainsi qu’aux environs les plus proches, - une
atmosphere qui n’avait pas d affinité avec I'air du ciel, mais qui s exhalait des arbres dépéris, des
murailles grisatres et de I'éang silencieux, - une vapeur mystérieuse et pestilentielle, a peine
visible, lourde, paresseuse et d’ une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait étre qu'un réve, et j'examina avec plus
d’attention |’ aspect réel du batiment. Son caractére dominant semblait étre celui d' une excessive
antiquité. La décoloration produite par les siecles était grande. De menues fongosités, recouvraient
toute la face extérieure et la tapissaient, a partir du toit, comme une fine étoffe curieusement brodee.
Mais tout cela n'impliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie de la magonnerie
n' était tombée, -et il semblait qu'il y elt une contradiction étrange entre la consistance générale
intacte de toutes ses parties et I'é&at particulier des pierres émiettées, qui me rappelaient
completement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu’ on a laissees longtemps pourrir dans
quelque cave oubliée, loin du souffle de I’air extérieur. A part cet indice d’ un vaste déabrement,
I’édifice ne donnait aucun symptéme de fragilité. Peut-ére I’odl d’un observateur minutieux
aurait-il découvert une fissure a peine visible, qui, partant du toit de la facade, se frayait une route
en zigzag atraversle mur et alait se perdre dans les eaux funestes de I’ é&ang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis a cheval une courte chaussée qui me menait a la
maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et j’entrai sous la volte gothique du vestibule. Un
domestique, au pas furtif, me conduisit en silence a travers maint passage obscur et compliqué vers
le cabinet de son maitre. Bien des choses que je rencontrai dans cette promenade contribuerent, je
ne sais comment, a renforcer les sensations vagues dont j'ai déja parlé. Les objets qui
m’ entouraient, les scul ptures des plafonds, |es sombres tapisseries des murs, la noirceur d’ ébene des
parquets et les fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche
précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avait été accoutumée a des spectacles
analogues, -€et, quoique je les reconnusse sans hésitation pour des choses qui m’ étaient familieres,
j"admirais quelles pensées insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur |’ un des escaliers,
je rencontrai le médecin de lafamille. Sa physionomie, a ce qu'il me sembla, portait une expression
mélée de malignité basse et de perplexité. 1l me croisa précipitamment et passa. Le domestique
ouvrit alors une porte et m’'introduisit en présence de son maitre.

La chambre dans laguelle je me trouvai était trés grande et trés haute ; les fenétres, longues,
étroites, et a une telle distance du noir plancher de chéne, qu’il était absolument impossible d'y
atteindre. De faibles rayons d’une lumiére cramoisie se frayaient un chemin a travers les carreaux
treillissés, et rendaient suffisamment distincts les principaux objets environnants ; I’ adl néanmoins
s efforgait en vain d atteindre les angles lointains de la chambre ou les enfoncements du plafond
arrondi en vo(te et sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs. L’ ameublement général était
extravagant, incommode, antique et délabré. Une masse de livres et d'instruments de musique gisait
éparpillée ¢ca et 1a, mais ne suffisait pas a donner une vitalité quelconque au tableau. Je sentais que
je respirais une atmosphére de chagrin. Un air de mélancolie apre, profonde, incurable, planait sur
tout et pénétrait tout.

A mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel il était couché tout de son long et

m’ accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort, - telle fut, du moins, ma premiére

pensée, - a une cordiaité emphatique, - a I’ effort d’'un homme du monde ennuyé, qui obéit a une

circonstance. Néanmoins, un coup d'cdl jeté sur sa physionomie me convainquit de sa parfaite

sincérité. Nous nous assimes, et, pendant quelques moments, comme il restait muet, je le

contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié d effroi. A coup sir, jamais homme n’ avait
3



auss terriblement changé, et en aussi peu de temps, que Roderick Usher ! Ce n’ était qu’ avec peine
gue je pouvais consentir a admettre I’identité de I’homme placé en face de moi avec le compagnon
de mes premieres années. Le caractére de sa physionomie avait toujours éé remarquable. Un teint
cadavéreux, - un odl large, liquide et lumineux au-dela de toute comparaison, - des levres un peu
minces et trés pales, mais d’ une courbe merveilleusement belle, - un nez d’ un moule hébraique, tres
délicat, mais d’ une ampleur de narines qui S accorde rarement avec une pareille forme, - un menton
d’un modéle charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait un mangue d’' énergie morale, -
des cheveux d'une douceur et d une ténuité plus qu’ arachnéennes, tous ces traits, auxquels il faut
gjouter un développement frontal excessif, lui faisaient une physionomie gqu'il n'était pas facile
d’oublier. Mais actuellement, dans la ssimple exagération du caractére de cette figure et de
I’expression qu’elle présentait habituellement, il y avait un tel changement, que je doutais de
I’homme a qui je parlais. La paleur maintenant spectrale de la peau et |’ éclat maintenant miraculeux
de I’cdl me saisissaient particulierement et m’ épouvantaient. Puisil avait laissé croitre indéfiniment
ses cheveux sans S en apercevoir, et, comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutét gu’il ne
tombait autour de saface, je ne pouvais, méme avec de la bonne volonté, trouver dans leur étonnant
style arabesque rien qui rappelét la simple humanité.

Je fus tout d'abord frappé d’'une certaine incohérence, - d une inconsistance dans les
maniéres de mon ami, et je découvris bientot que cela provenait d’'un effort incessant, aussi faible
gue puéril, pour maitriser une trépidation habituelle, - une excessive agitation nerveuse. Je
m’ attendais bien a quelque chose dans ce genre, et |’y avais été préparé non seulement par sa lettre,
mais aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des conclusions déduites de sa
singuliére conformation physique et de son tempérament. Son action était alternativement vive et
indolente. Sa voix passait rapidement d'une indécision tremblante, - quand les esprits vitaux
semblaient entiérement absents, - & cette espece de brieveté énergique, - a cette énonciation abrupte,
solide, pausée et sonnant le creux, - a ce parler guttural et rude, parfaitement balancé et modulé,
gu’ on peut observer chez le parfait ivrogne ou I’incorrigible mangeur d opium pendant les périodes
de leur plusintense excitation.

Ce fut dans ce ton qu'il parlade I’ objet de ma visite, de son ardent désir de me voir, et de la
consolation gqu'il attendait de moi. Il s étendit assez longuement et s’ expliqua a sa maniere sur le
caractere de sa maadie. C'était, disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal pour
lequel il désespérait de trouver un remede, - une simple affection nerveuse, aoutat-il
immeédiatement, - dont, sans doute, il serait bientét délivré. Elle se manifestait par une foule de
sensations extranaturelles. Quelques-unes, pendant qu’il me les décrivait, m’intéressérent et me
confondirent ; il se peut cependant que les termes et |e ton de son débit y aient été pour beaucoup. 11
souffrait vivement d’une acuité morbide des sens ; les aliments les plus simples éaient pour lui les
seuls tolérables ; il ne pouvait porter, en fait de vétement, que certains tissus ; toutes les odeurs de
fleurs le suffoquaient ; une lumiére, méme faible, lui torturait les yeux ; et il n'y avait que quelques
sons particuliers, ¢’ est-a-dire ceux des instruments a corde, qui ne lui inspirassent pas d’ horreur.

Je vis qu'il était I'esclave subjugué d une espéce de terreur tout a fait anormae. - Je
mourrai, - dit-il, - il faut que je meure de cette déplorable folie. C'est ainsi, ainsi, et non pas
autrement, que je périrai. Je redoute les événements a venir, non en eux-mémes, mais dans leurs
résultats. Je frissonne a la pensée d'un incident quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut
opérer sur cette intolérable agitation de mon éame. Je n'ai vraiment pas horreur du danger, excepté
dans son effet positif, - la terreur. Dans cet état d énervation, - état pitoyable, - je sens que t6t ou
tard le moment viendra ou la vie et la raison m’abandonneront a la fois, dans quelque lutte inégale
avec le sinistre fantdme, -LA PEUR!

Jappris aussi, par intervales, et par des confidences hachées, des demi-mots et des
sous-entendus, une autre particularité de sa situation morale. |l éait dominé par certaines
impressions superstitieuses relatives au manoir qu’il habitait, et d’ ou il n’avait pas 0sé sortir depuis
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plusieurs années, - relatives a une influence dont il traduisait la force supposée en des termes trop
ténébreux pour étre rapportésici, - une influence que quel ques particularités dans la forme méme et
dans la matiere du manoir héréditaire avaient, par |’ usage de la souffrance, disait-il, imprimeée sur
son esprit, effet que le physique des murs gris, des tourelles et de I’ étang noirétre ou se mirait tout le
bétiment, avait alalongue créé sur le moral de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une bonne part de la mélancolie
singuliére dont il était affligé pouvait étre attribuée a une origine plus naturelle et beaucoup plus
positive, - alamaladie cruelle et dé§ja ancienne, - enfin, ala mort évidemment prochaine d’ une soaur
tendrement aimée, - sa seule société depuis de longues années, - sa derniére et sa seule parente sur
laterre. - Samort, - dit-il avec une amertume que je n’oublierai jamais, - me laissera, - moi, le fréle
et le désespéré, - dernier de I’ antique race des Usher. - Pendant qu’il parlait, lady Madeline, - ¢’ est
ains gu’ elle se nommait, - passa lentement dans une partie reculée de la chambre, et disparut sans
avoir pris garde a ma présence. Je la regardai avec un immense éonnement, ou se mélait quelque
terreur ; mais il me sembla impossible de me rendre compte de mes sentiments. Une sensation de
stupeur m’ oppressait, pendant que mes yeux suivaient ses pas qui S éloignaient. Lorsque enfin une
porte se fut fermée sur elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la physionomie de
son frére ; - maisil avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir seulement qu’ une paeur plus
gu’ ordinaire s était répandue sur les doigts amaigris, a travers lesquels filtrait une pluie de larmes
passi onnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses médecins. Une
apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique passageres,
d' un caractére presque cataleptique, en éaient les diagnostics tres singuliers. Jusque 13, elle avait
bravement porté le poids de la maladie et ne S était pas encore résignée a se mettre au lit ; sur lafin
du soir de mon arrivée au chéteau elle cédait - comme son frére me le dit dans la nuit avec une
inexprimable agitation - a la puissance écrasante du fléau, et ' appris que le coup d’'odl que j'avais
jeté sur elle serait probablement e dernier, - que je ne verrais plus la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nhom ne fut prononcé ni par Usher ni par moi ;
et durant cette période, je m'épuisai en efforts pour aléger la mélancolie de mon ami. Nous
peignimes et nous |Omes ensemble ; ou bien j’écoutais, comme dans un réve, ses étranges
improvisations sur son éoquente guitare. Et ainsi, @ mesure qu’ une intimité de plus en plus étroite
m’ ouvrait plus familiérement les profondeurs de son ame, je reconnaissais plus amérement la vanité
de tous mes efforts pour ranimer un esprit, d'ou la nuit, comme une propriété qui lui aurait été
inhérente, déversait sur tous les objets de I univers physique et moral une irradiation incessante de
ténebres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j’ai passees seul avec le
maitre de la Maison Usher. Mais j essaierais vainement de définir le caractere exact des éudes ou
des occupations dans lesquelles il m’entrainait ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente,
excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa lumiere sulfureuse. Ses longues et funébres
improvisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre autres choses, je me rappelle
douloureusement une certaine paraphrase singuliére, - une perversion de I'air, déja fort érange, de
la derniére valse de von Weber. Quant aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui
arrivaient, touche par touche, a un vague qui me donnait le frisson, un frisson d autant plus
pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, - quant a ces peintures, si vivantes pour moi, que
j’a encore leurs images dans mes yeux, j'essaierais vainement d'en extraire un échantillon
suffisant, qui pQt tenir dans le compas de la parole écrite. Par |’ absolue ssimplicité, par la nudité de
ses dessins, il arrétait, il subjuguait I’attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut
Roderick Usher. Pour moi, du moins, - dans les circonstances qui m’entouraient, - il s élevait, des
pures abstractions que I’hypocondriaque Singéniait a jeter sur sa toile, une terreur intense,
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irrésistible, dont je n’ai jamais senti I’ombre dans la contemplation des réveries de Fuseli lui-méme,
€clatantes sans doute, mais encore trop concretes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami ou I’ esprit d’ abstraction n’avait pas
une part aussi exclusive, et qui peut étre esquissée, quoique faiblement, par la parole. C'était un
petit tableau représentant I'intérieur d'une cave ou dun souterrain  immensément long,
rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune interruption.
Certains détails accessoires de la composition servaient a faire comprendre que cette galerie se
trouvait a une profondeur excessive au-dessous de la surface de la terre. On n’apercevait aucune
issue dans son immense parcours ; on ne distinguait aucune torche, aucune source artificielle de
lumiére ; et cependant une effusion de rayons intenses roulait de I'un a I’ autre bout et baignait le
tout d’ une splendeur fantastique et incompréhensible.

Jai dit un mot de I’ éat morbide du nerf acoustique qui rendait pour le malheureux toute
musigue intolérable, excepté certains effets des instruments a corde. C’ étaient peut-étre les étroites
limites dans lesquelles il avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en grande partie, imposé
a ses compositions leur caractére fantastique. Mais, quant a la brdlante facilité de ses
improvisations, on ne pouvait sen rendre compte de la méme maniéere. |l fallait évidemment
gu’ elles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de ses
étranges fantaisies, - car il accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et rimées, - le
résultat de cet intense recueillement et de cette concentration des forces mentales, qui ne se
manifestent, comme je I'a déja dit, que dans les cas particuliers de la plus haute excitation
artificielle. D’une de ces rapsodies je me suis rappelé facilement les paroles. Peut-étre
m’impressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce que, dans le sens intérieur et
mystérieux de I’ cauvre, je découvris pour la premiére fois gu’ Usher avait pleine conscience de son
état, - qu'il sentait que sa sublime raison chancelait sur son trone. Ces vers, qui avaient pour titre Le
Palais hanté, étaient, atrés peu de chose preés, tels que je les cite:

Dans la plus verte de nos vallées,
Par |es bons anges habitée,
Autrefois un beau et majestueux palais,

- Un rayonnant palais, - dressait son front.
C' était dans |e domaine du monarque Pensée,
Céatlaguil sélevait:

Jamais Séraphin ne déploya son ale
Sur un édifice amoitié aussi beau.

Des banniéres blondes, superbes, dorées,
A son déme flottaient et ondulaient
(C était, - tout cela, ¢ était dansle vieux,
Dans le trés vieux temps,)

Et, & chague douce brise qui se jouait
Dans ces suaves journées,
Lelong des remparts chevelus et pales,
S échappait un parfum ailé.

[l
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Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,

A travers deux fenétres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
Au commandement d’un luth bien accordé,
Tout autour d’un tréne, ou, siégeant
- Unvrai Porphyrogénéte, celui-la
Dans un apparat digne de sagloire,
Apparaissait |le maitre du royaume.

v

Et tout étincelante de nacre et derubis

Etait |a porte du beau palais,
Par laguelle coulait aflots, aflots, aflots,
Et pétillait incessamment
Une troupe d’ Echos dont |’ agréable fonction

Etait sSimplement de chanter,

Avec des accents d’ une exquise beaute,

L’ esprit et |a sagesse de leur roi.

Vv

Mais des étres de malheur, en robes de deuil
Ont assailli 1a haute autorité du monarque.
- Ah! pleurons! car jamais |’ aube d’un lendemain
Ne brillerasur lui, le désolé!
Et, tout autour de sademeure, lagloire
Qui s empourprait et florissait
N’est plus qu’ une histoire, souvenir ténébreux
Des vieux &ges défunts.

VI

Et maintenant |es voyageurs, dans cette vallée,
A traversles fenétres rougedtres, voient
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
Aux sons d’ une musique discordante ;
Pendant que, comme unerriviere rapide et lugubre,
A traverslaporte pale,
Une hideuse multitude se rue éternellement,
Qui va éclatant derire, - ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade nous jetérent dans un
courant d’'idées, au milieu duquel se manifesta une opinion d Usher que je cite, non pas tant en
raison de sa nouveauté, - car d autres hommes ont pensé de méme, - qu’a cause de I’ opiniétreté
avec laguelle il 1a soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n’ était autre que la croyance ala
sensitivité de tous les étres végétaux. Mais, dans son imagination déréglée, I'idée avait pris un
caractére encore plus audacieux, et empiétait, dans de certaines conditions, jusque sur le regne
inorganigue. Les mots me manguent pour exprimer toute |’ étendue, tout le sérieux, tout I’abandon
de safoi. Cette croyance toutefois se rattachait - comme je I’ai déja donné a entendre - aux pierres
grises du manoir de ses ancétres. Ici, les conditions de sensitivité éaent remplies, a ce qu'il
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imaginait, par la méthode qui avait présidé a la construction, - par la disposition respective des
pierres, auss bien que de toutes les fongosités dont elles étaient revétues, et des arbres ruinés qui
S éevaient al’entour, - mais surtout par I’'immutabilité de cet arrangement et par sa répercussion
dans les eaux dormantes de |’étang. La preuve, - la preuve de cette sensitivité se faisait voir -
disait-il, et je |’écoutais alors avec inquiétude, - dans la condensation graduelle, mais positive, au-
dessus des eaux, autour des murs, d’ une atmosphere qui leur était propre. Le résultat, - gjoutait-il, -
se déclarait dans cette influence muette, mais importune et terrible, qui depuis des siécles avait pour
ains dire moulé les destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais maintenant, - tel
gu'il était. De pareilles opinions n’ ont pas besoin de commentaires, et je n’en ferai pas.

Nos livres, - les livres qui depuis des années constituaient une grande partie de I’ existence
spirituelle du malade, -étaient, comme on le suppose bien, en accord parfait avec ce caractére de
visionnaire. Nous analysions ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, de
Gresset ; le Belphégor, de Machiavel ; les Merveilles du Cid et de I'Enfer, de Swedenborg ; le
Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg ; la Chiromancie, de Robert Flud, de Jean
d’'Indaginé et de De la Chambre : le Voyage dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de
Campanella. Un de ses volumes favoris était une petite édition in-octavo du Directorium
inquisitorium, par le dominicain Eymeric de Gironne ; et il y avait des passages dans Pomponius
Méla, a propos des anciens Satyres africains et des Aegipans, sur lesquels Usher révassait pendant
des heures. |l faisait néanmoins ses principales délices de la lecture d'un in-quarto gothique
excessivement rare et curieux, - le manuel d’ une église oubliée, les Vigilae Mortuorum secundum
Chorum Ecclesiae Maguntinoe.

Je songeais malgré moi a |’ étrange rituel contenu dans ce livre et a son influence probable
sur |"hypocondriague, quand, un soir, m’ayant informé brusquement que lady Madeline n’ existait
plus, il annonga I’ intention de conserver le corps pendant une quinzaine - en attendant |’ enterrement
définitif - dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du chateau. La raison humaine
gu'il donnait de cette singuliere maniere d’ agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas le
droit de contredire. Comme frere, - me disait-il, - il avait pris cette résolution en considération du
caractére insolite de la maladie de la défunte, d’ une certaine curiosité importune et indiscréte de la
part des hommes de science, et de la situation éoignée et fort exposée du caveau de famille.
Javouerai que, quand je me rappelai 1a physionomie sinistre de I’individu que j’ avais rencontré sur
I’escalier, le soir de mon arrivée au chéteau, je n’ eus pas envie de m’ opposer a ce que je regardais
comme une précaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort naturelle.

A la priére d’'Usher, je I'aidai personnellement dans les préparatifs de cette sépulture
temporaire. Nous mimes le corps dans la biére, et, a nous deux, nous le portames a son lieu de
repos. Le caveau dans lequel nous le déposames, - et qui était resté fermé depuis si longtemps, que
nos torches, a moitié éouffées dans cette atmosphére suffocante, ne nous permettaient guere
d’ examiner les lieux, - était petit, humide, et n’offrait aucune voie alalumiere du jour; il était situé,
a une grande profondeur, juste au-dessous de cette partie du bétiment ou se trouvait ma chambre a
coucher. 1l avait rempli probablement, dans les vieux temps féodaux, I" horrible office d’ oubliettes,
et, dans les temps postérieurs, de cave a serrer la poudre ou toute autre matiere facilement
inflammable ; car une partie du sol et toutes les parois d’un long vestibule que nous traversames
pour y arriver étaient soigneusement revétues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été I’ objet des
mémes précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il rendait un son singuliérement
aigu et discordant.

Nous déposames donc notre fardeau funebre sur des tréteaux dans cette région d’ horreur ;
nous tourndmes un peu de c6té le couvercle de la biére qui n’était pas encore vissé, et nous
regardames la face du cadavre. Une ressemblance frappante entre le frere et la soaur fixa tout
d’abord mon attention ; et Usher, devinant peut-&tre mes pensées, murmura quelques paroles qui
m’ apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des sympathies d’une nature presque

8



inexplicable avaient toujours existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restérent pas longtemps
fixés sur la morte, - car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au
tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme cela arrive
ordinairement dans toutes les maladies d’ un caractére strictement cataleptique, I’ironie d’une faible
coloration sur le sein et sur la face, et sur la lévre ce sourire équivoque et languissant qui est si
terrible dans la mort. Nous replacdmes et nous vissames le couvercle, et, apres avoir assujetti la
porte de fer, nous reprimes avec lassitude notre chemin vers les appartements supérieurs, qui
n’ étaient guére moins mélancoliques.

Et aors, apres un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer, il S opéra un
changement visible dans les symptémes de la maladie morale de mon ami. Ses maniéres ordinaires
avaient disparu. Ses occupations habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre en
chambre d’un pas précipité, inégal et sans but. La paleur de sa physionomie avait revétu une couleur
peut-étre encore plus spectrale ; - mais la propriété lumineuse de son odl avait entierement disparul.
Je n’entendais plus ce ton de voix dpre qu’il prenait autrefois al’ occasion ; et un tremblement qu’ on
et dit causé par une extréme terreur caractérisait habituellement sa prononciation. Il m’arrivait
guelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit, incessamment agité, était travaillé par quelque
suffocant secret et qu’il ne pouvait trouver le courage nécessaire pour le révéler. D’autres fois,
| étais obligé de conclure ssmplement aux bizarreries inexplicables de la folie ; car je le voyais
regardant dans le vide pendant de longues heures, dans I’ attitude de la plus profonde attention,
comme s'il écoutait un bruit imaginaire. 1l ne faut pas s éonner que son état m’effrayét, - qu'il
m’infectdt méme. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais sre, I’ étrange influence
de ses superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particuliérement une nuit, - la septiéme ou la huitiéme depuis que nous avions déposé
lady Madeline dans le caveau, - fort tard, avant de me mettre au lit, que j'éprouva toute la
puissance de ces sensations. Le sommeil ne voulait pas approcher de ma couche ; les heures, une a
une, tombaient, tombaient toujours. Je m’ efforcai de raisonner I’ agitation nerveuse qui me dominait.
Jessayal de me persuader que je devais ce que j éprouvais, en partie, sinon absolument, a
I"influence prestigieuse du mélancolique ameublement de la chambre, - des sombres draperies
déchirées, qui, tourmentées par le souffle d'un orage naissant, vacillaient ca et la sur les murs,
comme par acces, et bruissaient douloureusement autour des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra graduellement tout mon
étre ; et a la longue une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s asseoir sur mon caoaur. Je
respirai violemment, je fis un effort, je parvins a le secouer ; et, me soulevant sur les oreillers et
plongeant ardemment mon regard dans |’ épaisse obscurité de la chambre, je prétai I’ oreille je ne
saurais dire pourquoi, si ce n'est que |’y fus poussé par une force instinctive, - a certains sons bas et
vagues qui partaient je ne sais d'ou, et qui m'arrivaient a de longs intervalles, a travers les
accamies de la tempéte. Dominé par une sensation intense d’ horreur, inexplicable et intolérable, je
mis mes habits a la héte, - car je sentais que je ne pourrais pas dormir de la nuit, - et je m’efforcai,
en marchant ¢a et la a grands pas dans la chambre, de sortir de I’ éat déplorable dans lequel j’ étais
tombé.

Javais apeine fait ains quelques tours, quand un pas |éger sur un escalier voisin arréta mon
attention. Je reconnus bient6t que ¢ éait le pas d’ Usher. Une seconde apres, il frappa doucement a
ma porte, et entra, une lampe a la main. Sa physionomie était, comme d’ habitude, d’une paleur
cadavéreuse, - mais il y avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée, - et dans
toutes ses maniéres une espéce d hystérie évidemment contenue. Son air m’ épouvanta: - mais tout
était préférable a la solitude que j’ avais endurée si longtemps, et j’ accuelllis sa présence comme un
soulagement.



- Et vous n'avez pas vu cela ? - dit-il brusguement, aprés quelques minutes de silence et
apres avoir promené autour de lui un regard fixe, - vous n’avez donc pas vu cela ? - Mais attendez !
vous le verrez ! Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers
une des fenétres, et I’ ouvrit toute grande a la tempéte.

L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C’ était vraiment une nuit d’ orage
affreusement belle, une nuit unique et étrange dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s était
probablement concentré dans notre voisinage ; car il y avait des changements fréquents et violents
dans la direction du vent, et I’excessive densité des nuages, maintenant descendus s bas qu'ils
pesaient presque sur les tourelles du chateau, ne nous empéchait pas d apprecier la vélocité vivante
avec laguelle ils accouraient I’ un contre |’ autre de tous les points de I’ horizon, au lieu de se perdre
dans |’ espace. Leur excessive densité ne nous empéchait pas de voir ce phénomeéne ; pourtant nous
N’ apercevions pas un brin de lune ni d' étoiles, et aucun éclair ne projetait salueur. Mais les surfaces
inférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés
dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d’ une exhalaison gazeuse qui pesait
sur lamaison et I’ enveloppait dans un linceul presgue lumineux et distinctement visible.

Vous ne devez pas voir cela! - Vous ne contemplerez pas cela! - dis-je en frissonnant a
Usher ; et je le ramenai avec une douce violence de la fenétre vers un fauteuil. - Ces spectacles qui
vous mettent hors de vous sont des phénomenes purement éectriques et fort ordinaires, - ou
peut-étre tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de I’ étang. Fermons cette fenétre ; - I'air
est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous
écouterez ; - et nous passerons aingi cette terrible nuit ensemble.

L’antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était le Mad Trist, de sir Launcelot
Canning; mais je I'avais décoré du titre de livre favori d’Usher par plaisanterie ; - triste
plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque prolixité, il n'y avait pas grande péture pour la
haute spiritualité de mon ami. Mais c’ était le seul livre que j’ eusse immédiatement sous lamain ; et
je me bercais du vague espoir que I'agitation qui tourmentait |’hypocondriaque trouverait du
soulagement (car |’ histoire des maladies mentales est pleine d anomalies de ce genre) dans
I’ exagération méme des folies que j allais lui lire. A en juger par I’air d’ intérét érangement tendu
avec lequel il écoutait ou feignait d’ écouter les phrases du récit, )’ aurais pu me féliciter du succes de
ma ruse.

J étais arrivé a cette partie si connue de I’ histoire ou Ethelred, le héros du livre, ayant en
vain cherché a entrer aI’amiable dans |la demeure d’'un ermite, se met en devoir de s'introduire par
laforce. Ici, on S'en souvient, le narrateur S exprime ans :

« Et Ethelred, qui était par nature un coeur vaillant, et qui maintenant était aussi tres fort, en
raison de I’ efficacité du vin gu'il avait bu, n’attendit pas plus longtemps pour parlementer avec
I’ermite, qui avait, en vérité, I’ esprit tourné a I’ obstination et a la malice, mais, sentant la pluie sur
ses épaules et craignant |’ explosion de la tempéte, il leva bel et bien sa massue, et avec quelques
coups fraya bien vite un chemin, atravers les planches de la porte, a sa main gantée de fer ; et, tirant
avec samain vigoureusement alui, il fit craguer, et se fendre, et sauter le tout en morceaux, Si bien
gue le bruit du bois sec et sonnant le creux porta |’alarme et fut répercuté d' un bout a I’ autre de la
forét. »

A la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause ; car il m’'avait semblé, - mais je
conclus bien vite a une illusion de mon imagination, - il m’avait semblé que d’'une partie tres
reculée du manoir était venu confusément a mon oreille un bruit qu’ on et dit, a cause de son exacte
analogie, | écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et d’ arrachement si précieusement décrit
par sir Launcelot. Evidemment, ¢’ éait la coincidence seule qui avait arrété mon attention ; car,
parmi le claquement des chéssis des fenétres et tous les bruits confus de la tempéte toujours
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croissante, le son en lui-méme n’ avait rien vraiment qui pat m'intriguer ou me troubler. Je continuai
lerécit :

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut grandement furieux et
émerveillé de n’apercevoir aucune trace du malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon
d’une apparence monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en sentinelle
devant un palais d’or, dont le plancher était d’argent ; et sur le mur était suspendu un bouclier
d’airain brillant, avec cette |égende gravée dessus :

Celui-la qui entreici a été le vainqueur ;
Celui-la qui tue ledragon, il aura gagné le bouclier.

« Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la téte du dragon, qui tomba devant lui et rendit
son souffle empesté avec un rugissement si épouvantable, si pre et si percant alafois, qu’ Ethelred
fut obligé de se boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu'il
n’en avait jamais entendu de semblable. »

Ici, je fis brusguement une nouvelle pause, et cette fois avec un sentiment de violent
étonnement, - car il Ny avait pas lieu a douter que je n'eusse réellement entendu (dans quelle
direction, il m'était impossible de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais &pre,
prolongé, singuliérement percant et gringcant, I’ exacte contrepartie du cri surnaturel du dragon décrit
par le romancier, et tel que mon imagination sel’ éait d§jafiguré.

Oppressé, comme je |'étais évidemment lors de cette seconde et trés extraordinaire
coincidence, par mille sensations contradictoires, parmi lesquelles dominaient un étonnement et une
frayeur extrémes, je gardai néanmoins assez de présence d'esprit pour éviter d’exciter par une
observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n’ étais pas du tout sr qu’il elt
remarqué les bruits en question, quoique bien certainement une étrange atération se flt depuis ces
derniéres minutes manifestée dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-a-vis de moi, il
avait peu a peu tourné son fauteuil de maniere a se trouver assis la face tournée vers la porte de la
chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits d’ ensemble, - quoique je m'’ apercusse bien
gue ses lévres tremblaient comme si elles murmuraient quelque chose d'insaisissable. Sa téte était
tombée sur sa poitrine - cependant, je savais qu'il n’'était pas endormi ; I’adl que j’ entrevoyais de
profil était béant et fixe. D’ailleurs, le mouvement de son corps contredisait aussi cette idée, - car il
se balangait d'un cété a I'autre avec un mouvement trés doux, mais constant et uniforme. Je
remarquai rapidement tout cela, et reprislerécit de sir Launcelot, qui continuait ains :

« Et maintenant le brave champion, ayant échappé alaterrible furie du dragon, se souvenant
du bouclier d'airain, et que I’ enchantement qui était dessus était rompu, écarta le cadavre de devant
son chemin et s avanca courageusement, sur le pavé d’ argent du chéteau, vers I’ endroit du mur ou
pendait le bouclier, lequel, en vérité, n'attendit pas qu’il fOt arrivé tout aupres, mais tomba a ses
pieds sur le pavé d’ argent avec un puissant et terrible retentissement. »

A peine ces derniéres syllabes avaient-elles fui mes lévres, que, - comme si un bouclier
d’airain éait pesamment tombé, en ce moment méme, sur un plancher d’argent, - j’en entendis
I’écho distinct, profond, métallique, retentissant, mais comme assourdi. J étais complétement
énerve ; je sautai sur mes pieds ; mais Usher n’avait pas interrompu son balancement régulier. Je me
précipital vers le fauteuil ou il était toujours assis. Ses yeux étaient bragués droit devant lui, et toute
sa physionomie était tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main sur son épaule,
un violent frisson parcourut tout son étre, un sourire malsain trembla sur ses lévres, et je vis qu'il
parlait bas, trés bas, - un murmure précipité et inarticulé, - comme s'il n’avait pas conscience de ma
présence. Je me penchai tout a fait contre lui, et enfin je dévorai I’horrible signification de ses
paroles:
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- Vous n’entendez pas ? - Moai, j entends, et j’ai entendu pendant longtemps, - longtemps,
bien longtemps, bien des minutes, bien des heures, bien des jours, j’a entendu, - mais je n’osais
pas, - oh ! pitié pour moi misérable infortuné que je suis! - je N'osais pas, - je N’ osais pas parler !
Nous I"avons mise vivante dans la tombe ! Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient trés fins ? Je
vous dis maintenant que j’ai entendu ses premiers faibles mouvements dans le fond de la biere. Je
les ai entendus, - il y a d§a bien des jours, bien des jours, - mais je n'0sais pas, - je N’ 0sais pas
parler ! Et maintenant, - cette nuit, Ethelred, - ha! ha! - la porte de |’ ermite enfoncée, et le rdle du
dragon et le retentissement du bouclier ! - dites plut6t le bris de sa biére, et le grincement des gonds
de fer de sa prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre! Oh'! ou fuir ? Ne sera-t-elle pas
ici tout al’heure ? N'arrive-t-elle pas pour me reprocher ma précipitation ? N’ ai-je pas entendu son
pas sur |’ escalier ? Est-ce que je ne distingue pas I’ horrible et lourd battement de son coaur ! Insensé
I - Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet effort
supréme il rendait son ame : - Insensé ! je vous dis qu’ elle est maintenant derriére la porte ! A
I'instant méme, comme s |I’énergie surhumaine de sa parole elit acquis la toute-puissance d’'un
charme, les vastes et antiques panneaux gue désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes
méchoires d’ ébene. C' était |’ oauvre d un furieux coup de vent ; - mais derriere cette porte se tenait
alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang sur ses
vétements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les traces évidentes de quelque horrible lutte.
Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; - puis, avec un cri plaintif et
profond, elle tomba lourdement en avant sur son frére, et, dans sa violente et définitive agonie, elle
I’entraina aterre, - cadavre maintenant et victime de ses terreurs anticipées.

Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d’ horreur. Latempéte était encore dans
toute sa rage quand je franchissais la vieille avenue. Tout d’ un coup, une lumiére étrange se projeta
sur la route, et je me retournai pour voir d’ou pouvait jaillir une lueur si singuliere, car je n'avais
derriére moi gue le vaste chéateau avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la pleine
lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait vivement a travers cette fissure a peine
visible naguére, qui, comme je I'ai dit, parcourait en zigzag le batiment depuis le toit jusgu’'a la
base. Pendant que je regardais, cette fissure s élargit rapidement ; - il survint une reprise de vent, un
tourbillon furieux ; - le disque entier de la planéte éclata tout a coup a ma vue. La téte me tourna
guand je vis les puissantes murailles s écrouler en deux. - Il se fit un bruit prolongé, un fracas
tumultueux comme la voix de mille cataractes, - et I’ étang profond et croupi placé a mes pieds se
refermatristement et silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.
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