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LES DEMONS DE LA NUIT
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CHARLES NODIER

Les songes, dans la nuit trompeuse, se jouent de nous a la légére,

ilsfont trembler nos @mes en leur inspirant de fausses terreurs.

CATULLE

L'ile est remplie de bruits, de sons et de doux airs qui donnent du plaisir sans jamais nuire. Quelquefois des
milliers d'instruments tintent confusément a mon oreille ; quelquefois ce sont des voix telles que, s je
m'éveillais, aprés un long sommeil, elle me feraient dormir encore ; et quelquefois en dormant il m'a semblé

voir lesnuées souvrir, et montrer toutes sortes de biens qui pleuvaient sur moi, de fagon qu'en meréveillant

je pleurais comme un enfant de I'envie de toujours réver.

SHAKESPEARE, La Tempéte, actelll, scene 2.
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LE PROLOGUE

Ah ! gqu'il est doux, ma Lisidis, quand le dernier tintement de cloche, qui expire dans les tours d'Arona
vient nommer minuit,-- qu'il est doux de venir partager avec toi la couche longtemps solitaire ou je te

révaisdepuisun an!

Tu esamoi, Lisidis, et les mauvais génies qui séparaient de ton gracieux sommeil le sommeil de Lorenzo

ne m'épouvanteront plusdeleursprestiges!

On disait avec raison, sois-en slire, que ces nocturnes terreurs qui assaillaient, qui brisaient mon ame
pendant le cours des heures destinées au repos, n'étaient qu'un résultat naturel de mes études obstinées
sur la merveilleuse poésie des anciens, et de l'impression que m'avaient laissée quelques fables
fantastiques d'Apulée, car le premier livre d'Apulée saisit I'imagination d'une éreinte s vive et s

douloureuse, que je nevoudrais pas, au prix de mesyeux, qu'il tombat souslestiens.

Qu'on ne me parle plus aujourd'hui d'Apulée et de sesvisions ; qu'on ne me parle plus ni des Latins ni
des Grecs, ni des éblouissants caprices de leurs génies ! N'es-tu pas pour moi, Lisidis, une poésie plus
belle que la poésie, et plusriche en divins enchantements que la nature tout entiére ?

Mais vous dormez, enfant, et vous ne m'entendez plus! Vous avez dansé trop tard ce soir au bal del'ile
Belle!... Vous avez trop dansg, surtout quand vous ne dansiez pas avec moi, et vous voila fatiguée comme
unerose que les brises ont balancée tout le jour, et qui attend pour serelever, plusvermeille sur satige a

demi penchée, le premier regard du matin !

Dormez donc ainsi prés de moi, le front appuyé sur mon épaule, et réchauffant mon coeur de la tiédeur
parfumée de votre haleine. Le sommeil me gagne aussi, mais il descend cette fois sur mes paupiéres,

presque aussi gracieux qu'un devos baisers. Dormez, Lisidis, dormez.



Il'y a un moment ou I'esprit suspendu dans le vague de ses pensees... Paix !... la nuit est tout a fait sur la
terre. Vous n'entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui gagne sa maison, ou la sole
armee des mules qui arrivent au gite du soir. Le bruit du vent qui pleure ou siffle entrelesais mal joints
de la croisée, voila tout ce qui reste des impressions ordinaires de vos sens, et au bout de quelques
instants, vous imaginez que ce murmure lui-méme existe en vous. |1 devient une voix de votre ame, |'écho
d'une idée indéfinissable, mais fixe, qui se confond avec les premiéres perceptions du sommeil. Vous
commencez cette vie nocturne qui se passe (6 prodige !) dans les mondes toujours nouveaux, parmi
d'innombrables créatures dont le grand Esprit a congu la forme sans daigner |'accomplir, et qu'il sest
contenté de semer, volages et mystérieux fantémes, dans |'univers illimité des songes. L es Sylphes, tout
étourdis du bruit de la veillée, descendent autour de vous en bourdonnant. Ils frappent du battement
monotone de leurs ailes de phalene vos yeux appesantis, et vous voyez longtemps flotter dans I'obscurité
profonde la poussiere transparente et bigarrée qui sen échappe, comme un petit nuage lumineux au
milieu d'un ciel éeint. lls se pressent, ils sembrassent, ils se confondent, impatients de renouer la
conver sation magique des nuits précédentes, et de se raconter des événements inouis qui se présentent
cependant a votre esprit sous I'aspect d'une réminiscence merveilleuse. Peu a peu leur voix s affaiblit, ou
bien elle ne vous parvient que par un organe inconnu qui transforme leurs récits en tableaux vivants, et
gui vous rend acteur involontaire des scénes qu'ils ont préparées ; car I'imagination de |"homme endor mi,
dans la puissance de son ame indépendante et solitaire, participe en quelque chose a la perfection des
esprits. Elle sélance avec eux, et, portée par miracle au milieu du coaur aérien des songes, €elle vole de
surprise en surprise jusqu'a l'instant ou le chant d'un oiseau matinal avertit son escorte aventureuse du
retour de la lumiere. Effrayés du cri précurseur, ils se rassemblent comme un essaim d'abeilles au
premier grondement du tonnerre, quand les larges gouttes de pluie font pencher la couronne des fleurs
que I'hirondelle caresse sans les toucher. Ils tombent, rebondissent, remontent, se croisent comme des

atomes entrainés par des puissances contraires, et disparaissent en désordre dansun rayon du soleil.



LE RECIT

O fideles témoins de mes oeuvres,

Nuit et toi, Diane qui entoures de silence

Nos sacrés mystéres, venez maintenant, venez.
HORACE, Epodes, V.

Par quel ordre ces espritsirrités viennent-ils m'effrayer de leurs clameurs et de leursfigures de lutins ? Qui
roule devant moi ces rayons de feu ? Qui mefait perdre mon chemin danslaforét ? Des singes hideux dont
les dents grincent et mordent, ou bien des hérissons qui traversent exprés les sentiers pour se trouver sous
mes pas et me blesser de leurs piquants.

SHAKESPEARE, La Tempéte, actell, scene 2.

Je venais d'achever mes études a |'école des philosophes d' Athénes, et, curieux des beautés dela Grece, je
visitais pour la premiére fois la poétique Thessalie. Mes esclaves m'attendaient a Larisse dans un palais
disposé pour me recevoir. J'avais voulu parcourir seul, et dans les heures imposantes de la nuit, cette
foré fameuse par les prestiges des magiciennes, qui éend de longsrideaux d'arbresvertssur lesrivesdu
Pénée. L es ombres épaisses qui saccumulaient sur le daisimmense des bois laissaient a peine s échapper
atravers quelques rameaux plusrares, dans une clairiére ouverte sans doute par la cognée du blcheron,
le rayon tremblant d'une étoile péle et cernée de brouillards. M es paupiéres appesanties se rabaissaient
malgré moi sur mes yeux fatigués de chercher la trace blanchétre du sentier qui seffacait dansle taillis,
et je nerésistais au sommeil qu'en suivant d'une attention pénible le bruit des pieds de mon cheval, qui
tant6t faisait crier I'aréne, et tantét gémir |I'herbe séche en retombant symétriquement sur la route. S'il
sarrétait quelquefois, réveillé par son repos, je le nommais d'une voix forte, et je pressais sa marche
devenue trop lente au gré de ma lassitude et de mon impatience. Etonné de je ne sais quel obstacle
inconnu , il sélancait par bonds, roulant dans ses narines des hennissements de feu, se cabrait de terreur

et reculait plus effrayé par les éclairs queles cailloux brisésfaisaient jaillir sous ses pas...

« Phlégon ! Phlégon, lui dis-je en frappant de ma téte accablée son cou qui se dressait d'épouvante, 6 mon
cher Phlégon ! n'est-il pas temps d'arriver a Larisse ou attendent les plaisirs et surtout le sommeil s
doux ! Un instant de courage encore, et tu dormiras sur une litiere de fleurs choisies ; car la paille dorée
gu'on recueille pour les boaufs de Céres n'est pas assez fraiche pour toi !... -- Tu ne vois pas, tu ne vois

pas, dit-il en tressaillant... les torches qu'elles secouent devant nous dévorent la bruyére et mélent des
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vapeurs mortellesal'air quejerespire... Comment veux-tu quejetraverse leurs cercles magiques et leurs

danses menagantes, qui feraient reculer jusqu'aux chevaux du Soleil ? »

Et cependant le pas cadencé de mon cheval continuait toujours a raisonner a mon oreille, et le sommell
plus profond suspendait plus longtemps mes inquiétudes. Seulement, il arrivait d'un instant a I'autre
gu'un groupe éclairé de flammes bizarres passait en riant sur ma téte... qu'un esprit difforme, sous
["apparence d'un mendiant ou d'un blessg, sattachait a mon pied et se laissait entrainer a ma suite avec
une horrible joie, ou bien qu'un vieillard hideux, qui joignait la laideur honteuse du crime a celle de la

caducité, sélancait en croupederriére moi et meliait de ses bras décharné comme ceux de la mort.

« Allons ! Phlégon ! m'écriaisje, allons le plus beau des coursiers qu'ait nourri le mont Ida, brave les
pernicieuses terreurs qui enchainent ton courage ! Ces démons ne sont que de vaines apparences. Mon
€pée, tournée en cercle autour de ta téte, divise leurs formes trompeuses, qui se dissipent comme un
nuage. Quand les vapeurs du matin flottent au-dessous des cimes de nos montagnes, et que, frappées par
le solell levant, elles les enveloppent d'une ceinture a demi transparente, le sommet, séparé de la base,
parait suspendu dans les cieux par une main invisible. C'est ainsi Phlégon, que les sorcieres de Thessalie
se divisent sous le tranchant de mon épée. N'entends-tu pas au loin les cris de plaisir qui séevent des
murs de Larisse ?... Voila, voila les tours superbes de la ville de Thessalie, s chére a la volupté ; et cette

musique qui voledans|'air, c'est le chant de sesjeunesfilles! »

Qui merendra d'entre vous, songes seducteurs qui bercez |I'@me enivrée dans les souvenirs ineffables du
plaisir, qui me rendra le chant des jeunes filles de Thessalie et les nuits voluptueuses de Larisse ? Entre
des colonnes d'un marbre a demi transpar ent, sous douze coupoles brillantes qui réfléchissent dans|'or et
le cristal les feux de cent mille flambeaux, les jeunes filles de Thessalie, enveloppées de la vapeur color ée
qui sexhale detous les parfums, n'offrent aux yeux qu'une forme indécise et charmante qui semble préte
a sévanouir. Le nuage merveilleux balance autour d'elles ou promene sur leur groupe enchanteur tous
lesjeux inconstants de sa lumiére, lesteintes fraiches de larose, lesreflets animés del'aurore, le cliquetis
éblouissant des rayons de I'opale capricieuse. Ce sont quelquefois des pluies de perles qui roulent sur
leur stuniques légeres, ce sont quelquefois des aigrettes de feu qui jaillissent de touslesnoaudsdu lien d'or
qui attache leurs cheveux. Ne vous effrayez pas de les voir plus péles que les autres filles de la Grece.
Elles appartiennent a peine a la terre, et semble se réveiller d'une vie passée. Elles sont tristes aussi, soit
parce qu'elles viennent d'un monde ou ellesont quitté|'amour d'un Esprit ou d'un Dieu, soit parcequ'il y

adanslecoaur d'une femme qui commence a aimer un immense besoin de souffrir.
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Ecoutez cependant. Voila les chants des jeunes filles de Thessalie, la musique qui monte, qui monte dans
['air, qui émeut, en passant comme une nue harmonieuse, les vitraux solitaires des ruines chéres aux
poétes. Ecoutez ! Elles embrassent leurs lyres d'ivoire, interrogent les cordes sonores qui répondent une
fois, vibrent un moment, sarrétent, et, devenues immobiles, prolongent encore je ne sais quelle harmonie
sans fin que I'@me entend par tous les sens : méodie pure comme la douce pensée d'une ame heureuse,
comme le premier baiser del'amour avant que |I'amour se soit compris lui-méme ; commeleregard d'une
mére qui caresse le berceau de I'enfant dont ellearévéla mort, et qu'on vient de lui rapporter, tranquille
et beau dans son sommeil. Ainsi s évanouit, abandonné aux airs, égar é dans les échos, suspendu au milieu
du silence du lac, ou mourant avec la vague au pied du rocher insensible, le dernier soupir du sistred'une
jeune femme qui pleure parce que son amant n'est pas venu. Elles se regar dent, se penchent, se consolent,
croisent leurs bras éégants, confondent leurs chevelures flottantes, dansent pour donner de la jalousie
aux nymphes, et font jaillir sousleurs pas une poussiére enflammée qui vole, qui blanchit, qui s éteint, qui
tombe en cendres d'argent ; et I"harmonie de leurs chants coule toujours comme un fleuve de midl,
comme le ruisseau gracieux qui embellit de ses murmures si doux des rives aimeées du soleil et riche de

secrets détours, de baies fraiches et ombragées, de papillon et defleurs. Elles chantent...

Une seule peut-étre... grande, immobile, debout, pensive... Dieux ! qu'elle est sombre et affligée derriere
ses compagnes, et que veut-elle de moi ? Ah ! ne poursuis pas ma pensée, apparence imparfaite de la
bien-aimée qui n'est plus, ne trouble pas le doux charme de mes veillées du reproche effrayant deta vue ?
Laisse-moi, car jet'ai pleurée sept ans, laisse-moi oublier les pleurs qui brilent encore mesjoues dans les
innocentes délices de la danse des sylphides et de la musique des fées. Tu vois bien qu'elles viennent, tu
vois leurs groupes se lier, sarrondir en festons mobiles, inconstants, qui se disputent, qui se succedent,
qui s'approchent, qui fuient, qui montent comme la vague apportée par le flux, et descendent comme éelle,
en roulant sur lesondes fugitives toutes les couleurs del'écharpe qui embrasse leciel et la mer alafin des
tempétes, quand elle vient briser en expirant le dernier point de son cercle immense contre la proue du

vaisseau.

Et que m'importent a moi les accidents de la mer et les curieuses inquiétudes du voyageur, a moi qu'une
faveur divine, qui fut peut-étre dans une ancienne vie un des priviléges de I'homme, affranchit quand je
le veux (bénéfice ddicieux du sommeil) de tous les périls qui vous menacent ? A peine mes yeux sont
fermés, a peine cesse la mélodie qui ravissait mes esprits, si le créateur des prestiges de la nuit creuse
devant moi quelque abime profond, gouffre inconnu ou expirent toutes les formes, tous les sons et toutes
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leslumiéres de la terre ; sil sejette sur un torrent bouillonnant et avide de morts quelque pont rapide,
étroit, glissant, qui ne promet pasd'issue; sil melance a l'extrémité d'une planche dlastique, tremblante,
qui domine sur des preécipices que I’adl méme craint de sonder ... paisible, je frappe le sol obéissant d'un
pied accoutumeé a lui commander. || céde, il répond, je pars, et content de quitter leshommes, je voisfuir,
sous mon essor facile, les riviéres bleues des continents, les sombres déserts de la mer, le toit varié des
foréts que bigarrent le vert naissant du printemps, le pourpre et I'or de I'automne, le bronze mat et le
violet terne des feuilles crispées de I'hiver. Si quelque oiseau étourdi fait bruire a mon oreille ses ailes
haletantes, je m'éance, je monte encore, j'aspire a des mondes nouveaux. Le fleuve n'est plus qu'un fil
qui s efface dans une verdure sombre, les montagnes qu'un point vague dont le sommet s'anéantit dans sa
base, I'Océan qu'une tache obscure dans je ne sais quelle masse égarée au milieu des airs, ou €lle tourne
plusrapidement queI'osselet a six faces que font rouler sur son axe pointu les petits enfants d'Athenes, le
long des galeries aux larges dalles qui embrassent le Céramique.

Avez-vous jamais vu le long des murs du Céramique, lorsqu'ils sont frappés dans les premiers jours de
["année par lesrayons du soleil qui régenére le monde, une longue suite d'hommes haves, immobiles, aux
joues creusées par le besoin, aux regards éteints et stupides : les uns accroupis comme des brutes ; les
autres debout, mais appuyés contre les piliers, et réfléchissants a demi sous le poids de leur corps
exténué ? L es avez-vous vus, la bouche entrouverte pour aspirer encore une fois les premiéres influences
de l'air vivifiant, recueillir avec une morne volupté les douces impressions de la tiéde chaleur du
printemps ? Le méme spectacle vous aurait frappé dans les murailles de Larisse, car il y a des
malheureux partout : mais ici le malheur porte I'empreinte de la fatalité particuliére qui est plus
dégradante que la misére, plus poignante que la faim, plus accablante que le désespoir. Ces infortunés
Savancent lentement a la suite les uns des autres, et marquent entre tous leurs pas de longues stations,
comme des figures fantastiques disposées par un mécanicien habile sur une roue qui indique les divisions
du temps. Douze heures s écoulent pendant que le cortége silencieux suit le contour de la place circulaire,
guoique I'éendue en soit si bornée qu'un amant peut lire d'une extrémité a I'autre, sur la main plus ou
moins déployée de sa maitresse, le nombre des heures de la nuit qui doivent amener |'heure si désirée du
rendez-vous. Ces spectres vivants n'ont conservé presque rien d'humain. Leur peau ressemble a un
parchemin blanc tendu sur des ossements. L'orbite de leurs yeux n'est pas animé par une seule étincelle
de I'dme. Leurs levres pales frémissent d'inquiétude et de terreur, ou, plus hideuse encore, €elles roulent
un sourire dédaigneux et farouche, comme la derniére pensée d'un condamné résolu qui subit son
supplice. La plupart sont agités de convulsions faibles, mais continues, et tremblent comme la branche de
fer de cet instrument sonore que les enfants font bruire entre leurs dents. Les plus a plaindre de tous,
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vaincus par la destinée qui les poursuit, sont condamnés a effrayer a jamais les passants de la repoussante
difformité de leurs membres noués et de leurs attitudes inflexibles. Cependant, cette période réguliére de
leur vie qui sépare deux sommeils est pour eux celle dela suspension desdouleurs qu'ilsredoutent le plus.
Victimes de la vengeance des sorciéres de Thessalie, ils retcombent en proie a des tourments qu'aucune
langue peut exprimer, dés que le soleil, prosterné sous I'horizontal occidental, a cessé de les protéger
contre les redoutables souveraines des ténébres. Voila pourquoi ils suivent son cours trop rapide, |’ cdl
toujours fixé sur |'espace qu'il embrasse, dans |'espérance toujours dégue, qu'il oubliera une fois sur son
lit d'azur, et qu'il finira par rester suspendu aux nuages d'or du couchant. A peine la nuit vient les
détromper, en développant ses ailes de crépe, sur lesquelles il ne reste pas méme une des clartés livides
qui mourraient tout a I'"heure au sommet des arbres ; a peine le dernier reflet qui pétillait encore sur le
métal poli au faite d'un béatiment éevé achéve de s évanouir, comme un charbon encore ardent dans un
brasier éeint, qui blanchit peu a peu sous la cendre, et ne se distingue bientét plus au fond de I'atre
abandonné, un murmure formidable s ééve parmi eux, leurs dents se claquent de désespoir et derage, ils
se pressent et sévitent de peur de trouver partout des sorcieres et des fantémes. 1l fait nuit !... et I'enfer

vaserouvrir !

Il'y en avait un, entre autres, dont toutes les articulations criaient comme des ressorts fatigués, et dont la
poitrine exhalait un son plus rauque et plus sourd que celui de la vis rouillée qui tourne avec peine dans
son écrou. Mais quelques lambeaux d'une riche broderie qui pendaient encore a son manteau, un regard
plein de tristesse et de gréace qui éclaircissait de temps en temps la langueur de ses traits abattus, je ne
sais quel mélange inconcevable d'abrutissement et de fierté qui rappelait le désespoir d'une panthére
assujettie au baillon déchirant du chasseur, le faisaient remarquer dans la foule de ses misérables
compagnons ; et quand il passait devant des femmes, on n'entendait qu'un soupir. Ses cheveux blonds
roulaient en boucles négligées sur ses épaules, qui s élevaient blanches et pures comme une étoffe de lis
au-dessus de sa tunique pourpre. Cependant, son cou portait I'empreinte du sang, la cicatrice
triangulaire d'un fer de lance, la marque de la blessure qui me ravit Polémoine au siége de Corinthe,
guand ce fidele ami se précipita sur mon coaeur, au-devant de la rage effrénée du soldat déja victorieux,
mais jaloux de donner au champ de bataille un cadavre de plus. C'était ce Polémon que j'avais si
longtemps pleuré, et qui revient toujours dans mon sommeil me rappeler avec un froid baiser que nous
devons nous retrouver dans I'immortelle vie de la mort. C'éait Polémon encore vivant, mais conservé
pour une existence s horrible que les larves et les spectres de I'enfer se consolent entre eux en se
racontant ses douleurs ; Polémon tombé sous I'empire des sorcieres de Thessalie et des démons qui
composent leur cortege dans les solennités, lesinexplicables solennités de leursfétes nocturnes. || sarréta,
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chercha longtemps d'un regard étonné a lier un souvenir a mestraits, serapprocha de moi a pasinquiets
et mesurés, toucha mes mains d'une main palpitante qui tremblait de les saisir, et aprés m'avoir
enveloppé d'une étreinte subite que je ne ressentis pas sans effroi, apres avoir fixé sur mesyeux un rayon
pale qui tombait de ses yeux voilés, comme le dernier jet d'un flambeau qui s éloigne a travers la trappe
d'un cachot : « Lucius! Lucius! sécria-t-il avec un rire affreux. - Polémon, cher Polémon, I'ami, le
sauveur de Lucius!... - Dans un autre monde, dit-il en baissant la voix, je m'en souviens... c'éait dansun

autre monde, dansune vie qui n'appartenait pas au sommeil et a sesfantébmes?...

- Quedistu defantémes ?... - Regarde, répondit-il en é&endant le doigt dansle crépuscule!... Lesvoila

qui viennent.

- Oh ! netelivre pas, jeune infortuné, aux inquiétudes des ténébres ! Quand les ombres des montagnes
descendent en grandissant, rapprochent de toutes parts la pointe et les cétés de leurs pyramides
gigantesques, et finissent par sembrasser en silence sur laterre obscure ; quand les images fantastiques
des nuages s éendent, se confondent et rentrent ensemble sous le voile protecteur de la nuit, comme des
époux clandestins ; quand les oiseaux des funérailles commencent a crier derriére les bois, et que les
reptiles chantent d'une voix cassée quelques paroles monotones a la lisiere des marécages... alors, mon
Polémon, ne livre pas ton imagination tourmentée aux illusions de I'ombre et de la solitude. Fuis les
sentiers cachés ou les spectres se donnent rendez- vous pour former de noires conjurations contre lerepos
des hommes ; le voisinage des cimetiéres ou se rassemble le conseil mystérieux des morts, quand ils
viennent, enveloppés de leurs suaires, apparaitre devant |'aréopage qui siége dans des cercueils : fuisla
prairie découverte ou I'herbe foulée en rond noircit, stérile et desséchée, sous le pas cadencé des sorciéres.
Veux-tu m'en croire Polémon ? Quand la lumiére, épouvantée a |'approche des mauvais esprits, seretire
en palissant, viens ranimer avec moi ses prestiges dans les fétes de I'opulence et dans les orgies de la
volupté. L'or manque-t-il jamais & mes souhaits ? L es mines les plus pr écieuses ont-elles une veine cachée
qui merefuse sestrésors ? L e sable méme des ruisseaux se transforme sous ma main en pierres exquises
qui feraient I'ornement des rois. Veux-tu m'en croire, Polémon ? C'est en vain que le jour s éteindrait,
tant que les feux que ses rayons ont allumés pour l'usage de I'homme pétillent encore dans les
illuminations des festins, ou dans les clartés plus discretes qui embellissent les veillées délicieuses de
['amour. Les Démons, tu le sais, craignent les vapeurs odorantes de la cire et de |I'huile embaumée qui
brillent doucement dans I'albatre, ou versent des ténebres roses a travers la double soie de nos riches
tentures. Ils frémissent a I'aspect des marbres polis, éclairés par les lustres aux cristaux mobiles, qui
lancent autour d'eux delongsjets de diamants, comme une cascade frappée du dernier regard d'adieu du

9



soleil horizontal. Jamais une sombre lamie, une mante décharnée n'osa étaler la hideuse laideur de ses
traits dans les banquets de Thessalie. La lune méme qu'elles invoquent les effraie souvent, quand elle
laisse tomber sur elles un de ces rayons passagers qui donnent aux objets qu'ils effleurent la blancheur
terne de I'éain. Elles séchappent alors plus rapides que la couleuvre avertie par le bruit du grain de
sable qui roule sous les pieds du voyageur. Ne crains pas qu'elles te surprennent au milieu des feux qui
éincellent dans mon palais, et qui rayonnent de toutes parts sur I'acier éblouissant des miroirs. Vois
plutét, mon Polémon, avec quelle agilité elles se sont éoignées de nous depuis que nous marchons entre
les flambeaux de mes serviteurs, dans ces galeries décor ées de statues, chefs-d’ oauvre inimitables du génie
dela Gréce. Quelqu'une de cesimagest'aurait-elle révélé par un mouvement menagant la présence de ces
esprits fantastiques qui les animent quelquefois, quand la derniére lueur qui se détache de la derniére
lampe monte et s'éeint danslesairs ? L'immobilité de leurs formes, la pureté de leurstraits, le calme de
leurs attitudes qui ne changeront jamais, rassurerait la frayeur méme. Si quelque bruit étrange a frappé
ton oreille, 6 frere chéri de mon coaur ! c'est celui de la nymphe attentive qui répand sur tes membres
appesantis par la fatigue les trésors de son urne de cristal, en y mélant des parfums jusgu'ici inconnus a
Larisse, un ambre limpide que j'ai recueilli sur le bord des mers qui baignent le berceau du soleil ; le
suc d'une fleur mille fois plus suave que la rose, qui ne croit que dans les épais ombrages de la brune
Corcyre; lespleursd'un arbuste aimé d'Apollon et de son fils, et qui étale sur lesrochersd'Epidaure ses
bouquets composés de cymbales de pour pre toutes tremblantes sous le poids de la rosée. Et comment les
charmes des magiciennes troubleraient-ils la pureté des eaux qui bercent autour de toi leurs ondes
d'argent ? Myrthé, cette belle Myrthé aux cheveux blonds, la plusjeune et la plus chérie de mes esclaves,
celle que tu as vue se pencher a ton passage, car €lle aime tout ce que j'aime... elle a des enchantements
gui ne sont connus que d'elle et d'un esprit qui les lui confie dans les mystére du sommell ; elle erre
maintenant comme une ombre autour de |'enceinte des bains ou s'ééve peu a peu la surface de I'onde
salutaire ; elle court en chantant des airs qui chassent les démons, et en touchant de temps a autre les
cordes d'une harpe errante que des génies obéissants ne manquent jamais de lui offrir avant que ses
désirs aient le temps de se faire connaitre en passant de son ame a ses yeux. Elle marche ; elle court ; la
har pe mar che court et chante sous sa main. Ecoute le bruit dela harpe qui résonne, la voix de la har pe de
Myrthé ; c'est un son plein, grave, solennel, qui fait oublier les idées de la terre, qui se prolonge, qui se
soutient, qui occupe I'd@me comme une pensée sérieuse ; et puisil vole, il fuit, il sSévanouit, il revient ; et
les airs de la harpe de Myrthé (enchantements ravissants des nuits!), les airs de la harpe de Myrthé qui
volent, qui fuient, qui sévanouissent, qui reviennent encore -- comme €lle chante, comme ils volent, les

airsdela harpe de Myrthé, lesairs qui chassent le démon !... Ecoute Polémon, les entends-tu ?
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J'ai éprouvé en vérité toutes les illusions des réves, et que serais-je alors devenu sans le secours de la
harpe de Myrthé, sans le secours de sa voix, s attentive a troubler le repos douloureux et gémissant de
mes nuits ?... Combien de fois je me suis penché dans mon sommeil sur I'onde limpide et dormante,
I'onde trop fidéle a reproduire mes traits altérés, mes cheveux hérissés de terreur, mon regard fixe et
mor ne comme celui du désespoir qui ne pleure plus!...Combien defoisj'ai frémi en voyant destraces de
sang livide courir autour de mes lévres pales ; en sentant mes dents chancelantes repoussées de leurs
alvéoles, mes ongles détachés de leur racine s ébranler et tomber | Combien defois, effrayé de ma nudité,
de ma honteuse nudité, je me suis livré inquiet a I'ironie de la foule avec une tunique plus courte, plus
Iégere, plus transparente que celle qui enveloppe une courtisane au seuil du lit effronté de la débauche !
Oh ! combien de fois des réves plus hideux, des réves que Polémon lui-méme ne connait point... Et que
serais-je devenu alors, que serais-je devenu sans le secours de la harpe de Myrthé, sans le secours de sa
voix et de |"harmonie qu'elle enseigne a ses soaurs, quand elles I'entourent obéissantes, pour charmer les
terreurs du malheureux qui dort, pour faire bruire a son oreille des chants venus de loin, comme la brise
qui court entre peu de voile, des chants qui se marient, qui se confondent, qui assoupissent les songes

orageux du coaur et qui enchantent leur silence dans unelongue mélodie.

Et maintenant, voici les soaurs de Myrthé qui ont préparé le festin. Il y a Théis, reconnaissable entre
touteslesfillesde Thessalie, quoique la plupart desfilles de Thessalie aient des cheveux noirs qui tombent
sur des épaules plus blanches que I'albatre ; maisil n'y en a point qui aient des cheveux en ondes souples
et voluptueuses, comme les cheveux noirs de Théis. C'est elle qui penche sur la coupe ardente ou blanchit
un vin bouillant le vase d'une précieuse argile, et qui en laisse tomber goutte a goutte en topazes liquides
le miel le plus exquis qu'ont ait jamais recueilli sur les ormeaux de Sicile. L'abeille privée de son trésor
vole inquiete au milieu des fleurs ; elle se pend aux branches solitaires de |'arbre abandonnég, en
demandant son miel aux zéphyrs. Elle murmure de douleur, parce que ses petits n'auront plus d'asile
dans aucun des mille palais a cinq murailles qu'éelle leur a bétis avec une cire |égére et transparente, et
gu'ils ne golteront pas le miel qu'elle avait récolté pour eux sur les buissons parfumés du mont Hybla.
C'est Théis qui répand dans un vin bouillant le miel dérobé aux abeilles de Sicile ; et les autres scaurs de
Théis, celles qui ont des cheveux noirs, car il n'y a que Myrthé qui soit blonde, elles courent soumises,
empressees, caressantes, avec un sourire obéissant, autour des appréts du banquet. Elles sement des
fleurs de grenades ou des feuillesderose sur lelait écumeux ; ou bien elles attisent lesfournaisesd'ambre
et d'encens qui bralent sousla coupe ardente ou blanchit un vin bouillant, les flammes qui se courbent de
loin autour du rebord circulaire, qui se penchent, qui se rapprochent, qui I'effleurent, qui caressent ses
levresd'or, et finissent par se confondre avec les flammes aux langues blanches et bleues qui volent sur le
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vin. Les flammes montent, descendent, s égarent comme ce démon fantastique des solitudes qui aime a se
mirer dans les fontaines. Qui pourra dire combien de fois la coupe a circulé autour de la table du festin,
combien de fois épuisée, elle a vu ses bords inondés d'un nouveau nectar ? Jeunes filles n'épargnez ni le
vin ni I"hydromel. Le soleil ne cesse de gonfler de nouveaux raisins, et de verser des rayons de son
immortelle splendeur dans la grappe éclatante qui se balance aux riches festons de nos vignes, a travers
les feuilles rembrunies du pampre arrondi en guirlandes qui court parmi les mlriers de Tempé. Encore
cette libation pour chasser les démonsdela nuit ! Quant a moi, je nevois plusici que les espritsjoyeux de
I'ivresse qui S'échappent en pétillant de la mousse frémissante, se poursuivent dans I'air comme des
moucherons de feu, ou viennent éblouir de leurs ailes radieuses mes paupiéeres échauffées ; semblables a
ces insectes agiles que la nature a ornés de feux innocents, et que souvent, dans la silencieuse fraicheur
d'une courte nuit d'été, on voit jaillir en essaim du milieu d'une touffe de verdure, comme une gerbe
d'étincelles sous les coups redoublés du forgeron. Ils flottent emportés par une légere brise qui passe, ou
appelés par quelque doux parfum dont ils se nourrissent dans le calice des roses. L e nuage lumineux se
promene, se berce inconstant, se repose ou tourne un moment sur lui-méme, et tombe tout entier sur le
sommet d'un jeune pin qu'il illumine comme une pyramide consacrée aux fétes publiques, ou a la
branche inférieure d'un grand chéne a laquelle il donne I'aspect d'une girandole préparée pour les
veillées de la forét. Vois comme ils jouent autour de toi, comme ils frémissent dans les fleurs, comme ils
rayonnent en reflets de feu sur les vases polis ; ce ne sont point des démons ennemis. |ls dansent, ils se
rgouissent, ils ont I'abandon et les éclats de la folie. S'ils sexercent quelquefois a troubler le repos des
hommes, ce n'est jamais que pour satisfaire, comme un enfant étourdi, a deriants caprices. |Is seroulent,
malicieux, dans le lin confus qui court autour du fuseau d'une vieille bergére, croisent, embrouillent les
fils égarés, et multiplient les noauds contrariants sous les efforts de son adresse inutile. Quand un
voyageur qui a perdu sa route cherche d'un oell avide a travers tout I'horizon de la nuit quelque point
lumineux qui promet un asile, longtemps ils le font errer de sentiers en sentiers, a la lueur d'un feu
infidele, au bruit d'une voix trompeuse, ou del'aboiement éloigné d'un chien vigilant qui réde comme une
sentinelle autour de la ferme solitaire ; ils abusent ainsi de I'espérance du pauvre voyageur, jusgqu'a
I'instant ou, touchés de pitié pour safatigue, ilslui présentent tout a coup un gite inattendu, que personne
n'avait jamais remarqué dans ce désert ; quelquefois méme, il est é&tonné de trouver a son arrivée un
foyer pétillant dont le seul aspect inspirela gaieté, des metsrares et délicats que le hasard a procurésala
chaumiére du pécheur ou du braconnier, et une jeune fille, belle comme les Gréces, qui le sert en
craignant de lever lesyeux : car il lui a paru que cet étranger était dangereux a regarder. Le lendemain,
surprisqu'un si court repos lui ait rendu toutes ses forces, il se léve heureux au chant de I'alouette qui
salue un cid pur : il apprend que son erreur favorable a raccourci son chemin de vingt stades et demi, et
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son cheval, hennissant d'impatience, les naseaux ouverts, le pail lustré, la criniérelisse et brillante, frappe
devant lui la terre d'un triple signal de départ. Le lutin bondit de la croupe a la téte du cheval du
voyageur, il passe ses doigts subtils dans la vaste criniére, il la roule, la reléve en onde ; il regarde, il
sapplaudit de ce qu'il a fait, et il part content pour aller ségayer du dépit d'un homme endormi qui
brale de soif, et qui voit fuir, se diminuer, tarir devant ses lévres allongées un breuvage rafraichissant ;
gui sonde inutilement la coupe du regard ; qui aspire inutilement la liqueur absente ; puis seréveille, et
trouve le vase rempli d'un vin de Syracuse qu'il n'a pas encor e golté, et que le follet a exprimé deraisins
de choix, tout en samusant des inquiétudes de son sommeil. Ici, tu peux boire, parler ou dormir sans
terreur, car lesfollets sont nos amis. Satisfais seulement a la curiositéimpatiente de Théiset de Myrthé, a
la curiosité plusintéressée de Thélaire, qui n'a pas détourné detoi seslongscils brillants, ses grands yeux
noirs qui roulent comme des astres favorables sur un ciel baigné du plus tendre azur. Raconte-nous,
Polémon, les extravagantes douleurs que tu as crues éprouver sous l'empire des sorcieres ; car les
tour ments dont elles poursuivent notre imagination ne sont que la vaineillusion d'un réve qui s évanouit
au premier rayon de l'aurore. Théis, Thélaire et Myrthé sont attentives... Elles écoutent... Eh bien !
parle... racontes-nous tes désespoirs, tes craintes et les folles erreurs de la nuit ; et toi, Théis, verse du
vin ; et toi Théaire, sourisa son récit pour que son ame se console ; et toi, Myrthé, si tu levois, surprisdu
souvenir de ses égarements, céder a une illusion nouvelle, chante et souléve les cordes de la harpe
magique... Demande-lui des sons consolateurs, des sons qui renvoient les mauvais esprits... C'est ains
gu'on affranchit les heures austéres de la nuit de I'empire tumultueux des songes, et qu'on échappe de

plaisirsen plaisirsaux sinistres enchantements qui remplissent la terre pendant I'absence du soleil. »
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L'EPISODE

Cette femme, je|'ai vu de mesyeux attirer lesastresdu cidl ;
Elle détourne par sesincantationsle coursd'un fleuve rapide ;
Sa voix fait Sentrouvrir le sol, sortir les manes du tombeau,
descendre |les ossements du blcher tiede.

Quand elle veut, elle dissipe les nuages qui attristent leciel ;
Quand elle veut, elle fait tomber la neige dans un ciel d'été.
Tibulle

Compte que cette nuit tu auras des tremblements et des convulsions ; les démons, pendant tout ce temps de
nuit profonde ou il leur est permisd'agir, exerceront sur toi leur cruelle malice. Jet'enverrai des pincements
auss serrésquelescellules delaruche, et chacun d'eux sera auss bralant quel'aiguillon del'abeille qui la

construit.
SHAKESPEARE, La Tempéte, actell, sc. 2.

Qui de vous ne connait, 6 jeunes filles ! les doux caprices des femmes, dit Polémon réouit. Vous avez
aimé sans doute, et vous savez comment le coaur d'une veuve pensive qui égare ses souvenirs solitaires sur
les rives ombragées du Pénée, se laisse surprendre quelquefois par le teint rembruni d'un soldat dont les
yeux étincellent du feu de la guerre, et dont le sein brille de I'éclat d'une généreuse cicatrice. || marche
fier et tendre parmi les belles comme un lion apprivoisé qui cherche a oublier dans les plaisirs d'une
heureuse et facile servitude le regret de ses déserts. C'est ainsi que le soldat aime a occuper le coaur des
femmes, quand il n'est plus appelé par le clairon des batailles et que les hasards du combat ne sollicitent

plus son ambition impatiente. Il sourit du regard aux jeunesfilles, et il sembleleur dire: Aimez-moi !...

Vous savez aussi, puisque vous étes Thessaliennes, qu'aucune femme n'a jamais égalé en beauté cette
noble M éroé qui, depuis son veuvage, traine de longue draperies blanches brodées d'argent ; Mérog, la
plusbelle des belles de Thessalie, vous le savez. Elle est majestueuse comme les déesses, et cependant il y a
dans ses yeux je ne sais quelles flammes mortelles qui enhardissent les prétentions de I'amour. Oh !
combien de fois je me suis plongé dans |'air qu'elle entraine, dans la poussiére que ses pieds font voler,
dans|'ombre fortunée qui la suit !... Combien defoisje me suisjeté au devant de sa mar che pour dérober
un rayon a ses regards, un souffle a sa bouche, un atome au tourbillon qui flatte, qui caresse ses

mouvements ; combien de fois (Thélaire, mele pardonneras-tu ?), j'épiaisla volupté brdlante de sentir un
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des plis de sa robe frémir contre ma tunique ou de pouvoir ramasser d'une levre avide une des paillettes
de ses broderies dans les allées des jardins de Larisse ! Quand elle passait, vois-tu, tous les nuages
rougissaient comme a I'approche de la tempéte ; mes oreilles sifflaient , mes prunelles s obscur cissaient
dans leur orbite égarée, mon coaur était pres de sanéantir sous le poids d'une intolérable joie. Elle
était la! je saluais les ombres qui avaient flotté sur elle, j'aspirais |'air qui I'avait touchée ; je disais a
tousles arbres desrivages: Avez-vousvu Méroé ? Si elle s était couchée sur un banc de fleurs, avec quel
amour jaloux je recueillais les fleurs que son corps avait froissees, les blancs pétales imbibés de carmin
qui décorent le front penché de I'anémone, les fleches éblouissantes qui jaillissent du disque d'or de la
mar guerite, le voile d'un chaste gaze qui seroule autour d'un jeunelisavant qu'il ait souri au soleil ; et s
j'osais presser d'un embrassement sacrilege tout ce lit de fraiche verdure, elle m'incendiait d'un feu plus
subtil que celui dont la mort a tissé les vétements nocturne d'un fiévreux. M éroé ne pouvait pas manquer
demeremarquer. J'étais partout. Un jour, al'approche du crépuscule, je trouvai son regard ; il souriait ;
elle m'avait devancé, son pas se ralentit. J'éais seul derriere elle, et je la vis se détourner. L'air était
calme, il ne troublait pas ses cheveux, et sa main soulevée sen rapprochait comme pour réparer leur
désordre. Je la suivis, Lucius, jusgu'au palais, jusqu'au temple de la princesse de Thessalie, et la nuit
descendit sur nous, nuit de délices et de terreur !... Puisse-t-elle avoir été la derniére de ma vie et avoir

fini plustét !

Je ne sais s tu as jamais supporté avec une résignation mélée d'impatience et de tendresse le poids du
corps d'une maitresse endormie qui sabandonne au repos sur ton bras étendu sans simaginer que tu
souffres; si tu as essayé de lutter contre le frisson qui saisit peu a peu ton sang, contre |I'engour dissement
gui enchaine tes muscles soumis ; de t'opposer a la conquéte de la mort qui menace de s étendre jusqu'a
ton ame ! C'est ainsi, Lucius, qu'un frémissement douloureux parcourait rapidement mes nerfs, en les
ébranlant de tremblements inattendus comme le crochet aigu du plectrum qui fait dissoner toutes les
cordes de la lyre, sous les doigts d'un musicien habile. Ma chair se tourmentait comme une membrane
seche approchée du feu. Ma poitrine soulevée était pres de rompre, en éclatant, les liens de fer qui
I'enveloppaient, quand Méroé , tout a coup assise a mes cotés, arréta sur mes yeux un regard profond,
étendit sa main sur mon cceur pour sassurer que le mouvement en était suspendu, I'y reposa longtemps,
pesante et froide, et senfuit loin de moi detoute la vitesse d'une fléche que la corde del'arbaléte repousse
en frémissant. Elle courait sur lesmarbresdu palais, en répétant lesairs des vieilles ber geres de Syracuse
qgui enchantent la lune dans ses nuages de nacre et d'argent, tournait dans les profondeurs de la salle
immense, et criait de temps a autre, avec les éclats d'une gaieté horrible, pour rappeler je ne sais quels

amisqu'elle ne m'avait pas encore nommeés.
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Pendant que jeregardaisplein deterreur, et que je voyais descendre lelong des murailles, se presser sous
les portiques, se balancer sous lesvoltes, une foule innombrable de vapeur s distinctes les unes des autres,
mais qui n'avait de la vie que des appar ences de formes, une voix faible comme le bruit de I'étang le plus
calme dans une nuit silencieuse, une couleur indécise empruntée aux objets devant lesquels flottaient
leurs figures transparentes... la flamme azurée et pétillante jaillit tout a coup de tous les trépieds, et

Méroéformidablevolait del'un al'autre en murmurant des paroles confuses:

« lci dela verveine en fleur... 13, trois brins de sauge cueillis a minuit dans le cimetiere de ceux qui sont
morts par |'épée... ici, le voile de la bien-aimée sous lequd le bien-aimé cacha sa paleur et sa désolation
apres avoir égorge I'époux endormi pour jouir de ses amours... ici encore, les larmes d'une tigresse
excedeée par lafaim, qui ne se console pasd'avoir dévoré un de ses petits! »

Et ses traits renver sés exprimaient tant de souffrance et d'horreur qu'elle me fit presque pitié. Inquiete
de voir ses conjurations suspendues par quelque obstacle impreévu, elle bondit de rage, séoigna, revint
armée de deux longues baguettes d'ivoire, liées a leur extrémité par un lacet compose de treize crins,
détachés du cou d'une superbe cavale blanche par le voleur méme qui avait tué son maitre, et sur la
tresse flexible élefit voler le rhombus d'ébene, aux globes vides et sonores, qui bruit et hurladans|'air et
revint en roulant avec un grondement sourd, et roula encor e en grondant, et puisseralentit et tomba. Les
flammes des trépieds se dressaient comme des langues de couleuvres ; et les ombres étaient contentes.
« Venez, venez, criait Méoé, il faut que les démons de la nuit sapaisent et que les morts se ré ouissent.
Apportez-moi de la verveine en fleur, de la sauge cueillie & minuit, et du tréfle a quatre feuilles ; donnez
des moissons de jolis bouquets a Saga et aux démons de la nuit. » Puistournant un oeil é&onné sur I'aspic
d'or dont les replis sarrondissaient autour de son bras nu ; sur le bracelet précieux, ouvrage du plus
habile artiste de Thessalie qui n'y avait épargné ni le choix des métaux, ni la perfection du travail, -
['argent y était incrusté en écailles délicates, et il n'y avait pas une dont la blancheur ne fat relevée par
I"éclat d'un rubis ou par la transparence si douce au regard d'un saphir plus bleu que le ciel. - Elle le
détache, elle médite, elle réve, elle appelle le serpent en murmurant des paroles secretes ; et le serpent
animé se déroule et fuit avec un sifflement de joie comme un esclave dédlivré. Et le rhombus roule encore;
il roule toujours en grondant, il roule comme la foudre éloignée qui se plaint dans des nuages emportés
par levent, et qui S éteint en gémissant dans un orage fini. Cependant, toutes les voltes s ouvrent, tous les
espaces du ciel se déploient, tous les astres descendent, tous les nuages s aplanissent et baignent le seuil
comme des parvis deténebres. La lune, tachée de sang, ressemble au bouclier defer sur lequel on vient de
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rapporter le corps d'un jeune Spartiate égorge par |I'ennemi. Elle roule et appesantit sur moi son disque
livide, qu'obscurcit encore la fumée des trépieds éteints. Méroé continue a courir en frappant de ses
doigts, d'ou jaillissent de longs éclairs, les innombrables colonnes du palais, et chaque colonne qui se
divise sous les doigts de M ér oé découvr e une colonnade immense qui est peuplée de fantémes, et chacun
des fantémes frappe comme elle une colonne qui ouvre des colonnades nouvelles ; et il n'y a pas une
colonne qui ne soit témoin du sacrifice d'un enfant nouveau-né arraché aux caresses de sa mere. Pitié !
pitié ! m'écriai-je, pour la mereinfortunée qui dispute son enfant a la mort. -- Mais cette priere éouffée
n'arrivait a mes levres qu'avec la force du souffle d'un agonisant qui dit : Adieu ! Elle expirait en sons
inarticulés sur ma bouche balbutiante. Elle mourait comme le cri d'un homme qui se noie, et qui cherche
en vain a confier aux eaux muettes le dernier appel du désespoir. L'eau insensible étouffe sa voix ; ellele

recouvre, morne et froide; elledévore sa plainte; ellenele porterajamaisjusqu'au rivage.

Tandis que je me débattais contre laterreur dont j'étais accablé, et quej'essayais d'arracher de mon sein
guelgue malédiction qui réveillat dansleciel la vengeance desdieux : Misérable! sécria M éroé, sois puni
a jamais de ton insolente curiosité !... Ah ! tu oses violer les enchantements du sommeil... Tu parles, tu
criset tu vois... Eh bien ! tu ne parleras plus que pour te plaindre, tu necrieras plus que pour implorer en
vain la sourde pitié des absents, tu ne verras plus que des scénes d"horreur qui glaceront ton ame... Et en
sexprimant ainsi , avec une voix plus gréle et plus déchirante que celle d'une hyéne égor gée qui menace
encor e les chasseurs, €elle détachait de son doigt la turquoise chatoyante qui étincelait de flammes variées
comme les couleurs de |'arc-en-ciel, ou comme la vague qui bondit a la mar ée montante, et réfléchit en se
roulant sur elleméme les feux du solell levant. Elle presse du doigt un ressort inconnu qui souléve la
pierre merveilleuse sur sa charniéreinvisible, et découvre dansun écrin d'or je ne sais quel monstre sans
couleur et sans forme, qui bondit, hurle, sélance, et tombe accroupi sur le sein de la magicienne. « Te
voila, dit-elle, mon cher Smarra, le bien-aimé, I'unique favori de mes pensées amoureuses, toi que la
haine du ciel a choisi dans tous ses trésors pour le désespoir des enfants de I'homme. Va, je tel'ordonne,
spectre flatteur, ou décevant ou terrible, va tourmenter la victime que jet'ai livrée ; fais-lui des supplices
auss variés que les épouvantements de I'enfer qui t'a concu, aussi cruels, aussi implacables que ma
colére. Vaterassasier desangoisses de son ccaur palpitant, compter les battements convulsifs de son pouls
qui se précipite, qui sarréte... contempler sa douloureuse agonie et la suspendre pour la recommencer ...
A ce prix, fid&le esclave de I'amour, tu pourras au départ des songes redescendre sur I'oreiller embaumé
de ta maitresse, et presser dans tes bras caressants la reine des terreurs nocturnes... » Elle dit et le
monstre jaillit de sa main brdlante comme le palet arrondi du discobole, il tourne dans I'air avec la
rapidité de ces feux artificiels qu'on lance sur les navires, étend des ailes bizarrement festonnées, monte,
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descend, grandit, se rapetisse, et, nain difforme et joyeux, dont les mains sont armées d'ongles d'un métal
plus fin que I'acier, qui pénétrent la chair sans la déchirer, et boivent le sang a la maniére de la pompe
insidieuse des sangsues, il sattache sur mon coaur, se développe, souléve sa téte éenorme et rit. En vain
mon oeil, fixe d'effroi, cherche dans I'espace qu'il peut embrasser un objet qui le rassure : les mille
démons de la nuit escortent |'affreux démon de la turquoise. Des femmes rabougries au regard ivre ; des
serpents rouges et violets dont la bouche jette du feu ; des|ézards qui éévent au-dessus d'un lac de boue
et de sang un visage pareil a celui del'homme ; destétes nouvellement détachées du tronc par la hache du
soldat, mais qui me regar de avec des yeux vivants, et senfuient en sautillant sur des piedsdereptiles...

Depuis cette nuit funeste, 6 Lucius, il n'est plus de nuits paisibles pour moi. La couche parfumée des
jeunesfilles qui n'est ouverte qu'aux songes voluptueux ; la tente infidele du voyageur qui se déploie tous
les soirs sous de nouveaux ombrages ; le sanctuaire méme des temples est un asile impuissant contre les
démons de la nuit. A peine mes paupiéres, fatiguées de lutter contre le sommeil si redouté, se ferment
d'accablement, tous les monstres sont 1a, comme a l'instant ou je les ai vus s échapper avec Smarra de la
bague magique de Méroé. |ls courent en cercle autour de moi, m'étourdissent deleurscris, m'effraient de
leurs plaisirs et souillent mes levres frémissantes de leurs caresses de har pies. M éroé les conduit et plane
au-dessus d'eux en secouant sa longue chevelure, d'ou séchappent des éclairs d'un bleu livide. Hier
encore... elle éait bien plus grande que je ne I'ai vue autrefois... c'était les mémes formes et les mémes
traits, mais sous leur apparence séduisante je discer nais avec effroi, comme au travers d'une gaze subtile
et 1égére, le teint plombé de la magicienne et ses membres couleur de souffre : ses yeux fixes et creux
étaient tout noyés de sang, des larmes de sang sillonnaient ses joues profondes, et sa main déployée dans

I"'espace, laissait imprimée sur I'air mémela trace d'une main de sang...

« Viens, me dit-elle en m'effleurant d'un signe du doigt qui m'aurait anéanti sil m'avait touché, viens
visiter I'empire que je donne & mon époux, car je veux que tu connaisses tous les domaines de la terreur
et du désespoir... » Et en parlant ainsi elle volait devant moi, les pieds a peine détachés du sol, et
Sapprochant ou séoignant alternativement de la terre, comme la flamme qui danse au-dessus d'une
torche préte a séeindre. Oh ! quel'aspect du chemin que nous dévorions en courant était affreux a tous
les sens ! Que la magicienne elle-méme paraissait impatiente d'en trouver la fin ! Imagine-toi le caveau
funebre ou elle entasse les débris de toutes les innocentes victimes de leurs sacrifices, et, parmi les plus
imparfaits de ces restes mutilés, pas un lambeau qui n'ait conservé une voix, des gémissements et des
pleurs! ... Imagine-toi des murailles mobiles, mobiles et animées, qui seresserrent de part et d'autre au-
devant de tes pas, et qui embrassent peu a peu tous tes membres de I'enceinte d'une prison étroite et
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glacée... Ton sein oppresse qui se souléve, qui tressaille, qui bondit pour aspirer I'air delavieatraversla
poussiére des ruines, la fumée des flambeaux, I'"humidité des catacombes, le souffle empoisonné des
morts... et tous les démons de la nuit qui crient, qui sifflent, hurlent ou rugissent aton oreille épouvantée :

«Tunerespirerasplus! »

Et pendant que je marchais, un insecte mille fois plus petit que celui qui attaque d'une dent impuissante
letissu délicat des feuilles derose; un atome disgracié qui passe mille ans a imposer un de ses pas sur la
sphére universelle des cieux dont la matiere est mille fois plus dure que le diamant... 11 marchait, il
mar chait aussi ; et la trace obstinée de ses pieds paresseux avait divisé ce globe impérissable jusgu'a son

axe.

Apres avoir parcouru ains, tant notre élan était rapide, une distance pour laquelle les langages de
I"homme n'ont point de terme de comparaison, je visjaillir de la bouche d'un soupirail, voisin comme la
plus éloignée des étoiles, quelques traits d'une blanche clarté. Pleine d'espérance, Méroe sélanca, je la
suivis, entrainé par une puissance invincible ; et d'ailleurs le chemin du retour, effacé comme le néant,
infini comme I'éternité, venait de se fermer derriére moi d'une maniére impénétrable au courage et a la
patience de I'homme. 11 y avait d§a entre Larisse et nous tous les débris des mondes innombrables qui
ont précédé ceui-ci dans les essais de la création, depuis le commencement des temps, et dont le plus
grand nombre ne le surpassent pas moins en immensité qu'il n'excéde lui-méme de son éendue
prodigieuse, le nid invisible du moucheron. La porte sépulcrale qui nous recut ou plutét qui nous aspira
au sortir de ce gouffre souvrait sur un champ sans horizon, qui n'avait jamais rien produit. On y
distinguait a peine un coin reculé du ciel le contour indécis d'un astre immabile et obscur, plusimmobile
qguel'air, plus obscur que lesténébres qui regnent dans ce s§our de désolation. C'était le cadavre du plus
ancien des soleils, couché sur le fond ténébreux du firmament, comme un bateau submergé sur un lac
gross par lafonte des neiges. La lueur pale qui venait de frapper mes yeux ne provenait point de lui. On
aurait dit qu'elle n'avait aucune origine et qu'elle n'était qu'une couleur particuliére de la nuit, a moins

gu'elenerésultat del'incendie de quelque monde éloigné dont la cendre brlait encore.

Alorsle croirastu ? elles vinrent toutes, les sorciéeres de Thessalie, escortées de ces nains de la terre qui
travaillent dans les mines, qui ont un visage comme le cuivre et des cheveux bleus comme |'argent dansla
fournaise ; de ces salamandres aux longs bras, a la queue aplatie en rame, aux couleurs inconnues, qui
descendent vivantes et agiles du milieu des flammes, comme des |ézar ds noirs a traver s une poussiéere de
feu ; elles vinrent suivies des Aspioles qui ont le corps s fréle, s élancé, surmonté d'une téte difforme,
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mais riante, et qui se balancent sur les ossements de leurs jambes vides et gréles, semblable a un chaume
stérile agité par le vent ; des Achrones qui n'ont point de membres, point de voix, point de figures, point
d'age, et qui bondissent en pleurant sur la terre gémissante, comme des outres gonflées d'air ; des Psylles
qui sucent un venin cruel, et qui, avides de poisons, dansent en rond en poussant des sifflements aigus
pour éveiller les serpents, pour lesréveiller dans|'asile caché, dansletrou sinueux des serpents. |l y avait
la jusgu'aux Morphoses que vous avez tant aimées, qui sont belles comme Psyché, qui jouent comme les
Graces, qui ont des concerts comme les Muses, et dont leregard séducteur, plus pénétrant, plus envenime
gue la dent de la vipére, va incendier votre sang et faire bouillir la moelle dans vos os calcinés. Tu les
aurais vues, enveloppées dansleurslinceuls de pourpre, promener autour d'elles des nuages plusbrillants
gue I'Orient, plus parfumés que I'encens d'Arabie, plus harmonieux que le premier soupir d'une vierge
attendrie par I'amour, et dont la vapeur enivrante fascinait pour la tuer. Tantot leurs yeux roulent une
flamme humide qui charme et qui dévore ; tant6t elles penchent la téte avec une gréace qui n'appartient
gu'a elles, en sollicitant votre confiance crédule, d'un sourire caressant, du sourire d'un masque perfide
et animé qui cachelajoie du crime et la laideur de la mort. Que te diraisje ? Entrainé par le tourbillon
des esprits qui flottait comme un nuage ; comme la fumée d'un rouge sanglant qui descend d'une ville
incendiée ; comme la lave liquide qui répand, croise, entrelace des ruisseaux ardents sur une campagne
de cendres... j'arrivai... j'arrivai... Tous les sépulcres éaient ouverts... tous les morts étaient exhumés...
toutes les goules, pales, impatientes, affamées, étaient présentes ; elles brisaient les ais des cercueils,
déchiraient les vétements sacrés, les derniers vétements du cadavre ; se partageaient d'affreux débris
avec une plus affreuse volupté, et, d'une main irrésistible, car j'étais hélas ! faible et captif comme un
enfant au berceau, elles me forcaient a m'associer... 6 terreur... aleur exécrablefestin !... »

En achevant ces paroles, Polémon se souleva sur son lit, et, tremblant, éperdu, les cheveux hérisses, le
regard fixe et terrible, il nous appela d'une voix qui n'avait rien d'humain. Mais les airs de la harpe de
Myrthé volaient d§a dansles airs; les démons étaient apaisés, le silence était calme comme la pensée de
I'innocent qui sendort la veille de son jugement. Polémon dormait paisible aux doux sons de la harpe de
Myrthé.
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L'EPODE

I ci donc le chatiment les éprouve, et elles expient par des supplices leurs anciens crimes.
Lesunes, suspendues danslesairs, sont le jouet des vents;;

les autres, plongées dans un vaste gouffre,

sy lavent de leurs souillures criminelles, ou s épurent dans le feu.

VIRGILE, Enéide, ch. VI, 739-742.

C'est la coutume de dormir apres sesrepas, et |le moment est favorable pour lui briser le créane avec un
marteau, lui ouvrir le ventre avec un pieu, ou lui couper la gorge avec un poignard.
SHAKESPEARE, La Tempéte, actell, scene 2.

Les vapeurs du plaisir et du vin avaient éourdi mes esprits, et je voyais malgré moi les fantdmes de
I'imagination de Polémon se poursuivre dans les recoins les moins éclairés de la salle du festin. Dga il
S était endormi d'un sommeil profond sur lelit semé defleurs, a coté de sa coupe renver sée, et mesjeunes
esclaves surprises par un abattement plus doux, avaient laissé tomber leur téte appesantie contrela harpe
gu'elles tenaient embrassée. L es cheveux d'or de Myrthé descendaient comme un long voile sur son visage
entre les fils d'or qui pélissent aupreés d'eux, et I'haleine de son doux sommeil, errant sur les cordes
harmonieuses, en tirait encore je ne sais quel son voluptueux qui venait mourir a mon oreille. Cependant
les fantémes n'étaient pas partis ; ils dansaient toujours dans les ombres des colonnes et dans la fumée
des flambeaux. Impatient de ce prestige imposteur de l'ivresse, je ramenai sur ma téte les frais rameaux
du lierre préservateur, et je fermai avec force mes yeux tourmentés par les illusions de la lumiere.
J'entendis alors une étrange rumeur, ou je distinguais des voix tour a tour graves et menacgantes, ou
injurieuses et ironiques. Une d'elles me répétait avec une fastidieuse monotonie, quelques vers d'une
scene d'Eschyle ; une autre les dernieres lecons que m'avait adressées mon aieul mourant ; de temps en
temps comme une bouffée de vent qui court en sifflant parmi les branches mortes et les feuilles
desséchées dans les intervalles de la tempéte, une figure dont je sentais le souffle éclatait de rire contre
ma joue, et séloignait en riant encore. Des illusions bizarres et horribles succéderent a cette illusion. Je
croyais voir, a travers un nuage de sang, tous les objets sur lesquels mes regards venaient de s éteindre :
ils flottaient devant moi et me poursuivaient d'attitudes horribles et de gémissements accusateurs.
Polémon toujours couché aupres de sa coupe vide, Myrthé toujours appuyée sur sa harpe immobile,
poussaient contre moi desimprécations furieuses, et me demandaient compte de je ne sais quel assassinat.

Au moment ou je me soulevais pour leur répondre, et ou j'étendais mes bras sur la couche rafraichie par
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d'ampleslibations de liqueurs et de parfums, quelque chose de froid saisit les articulations de mes mains
frémissantes : c'était un noaud de fer, qui au méme instant tomba sur mes pieds engourdis, et je me
trouvai debout entre deux haies de soldats livides, étroitement serrés, dont les lances terminées par un fer
éblouissant représentaient une longue suite de candélabres. Alors je me mis a marcher, en cherchant du
regard, dansleciel, le vol de la colombe voyageuse, pour confier au moins a ses soupirs, avant le moment
horrible que je commencais a prévoir, le secret d'un amour caché qu'elle pourrait raconter un jour en
planant pres de la baie de Corcyre, au-dessus d'une jolie maison blanche ; mais la colombe pleurait sur
son nid, parce que 'autour venait de lui enlever le plus cher des oiseaux de sa couvée, et je m'avancais
d'un pas pénible et mal assuré vers le but de ce convoi tragique, au milieu d'un murmure d'affreuse joie
qui courait a travers la foule, et qui appelait impatiemment mon passage ; le murmure du peuple a la
bouche béante, a la vue altérée de douleur dont la sanglante curiosité boit du plusloin possible toutes les
larmes de la victime que le bourreau va lui jeter. « Le voila, criaient-ils tous, le voila... - Jel'ai vu sur un
champ de bataille, disait un vieux soldat, maisil n'était pas alors bléme comme un spectre, et il paraissait
brave ala guerre. -Qu'il est petit, ce Lucius dont on faisait un Achille et un Hercule ! reprenait un nain
guejen'avais pas remarqué parmi eux. C'est laterreur, sans doute qui anéanti sa force et qui fléchit ses
genoux. -Est-on bien sir que tant de férocité ait pu trouver place dans le coaur d'un homme ? » dit un
vieillard aux cheveux blancs dont le doute glagca mon coaur. Il ressemblait a mon pére. « Lui ! repartit la
voix d'une femme, dont la physionomie exprimait tant de douceur... Lui ! répéta-t-elle en senveloppant
de son voile pour éviter I'horreur de mon aspect... le meurtrier de Polémon et de la belle Myrthé !... - Je
crois que le monstre me regarde, dit une femme du peuple. Ferme-toi, oeil de basilic, ame de vipéere, que
le ciel te maudisse ! » Pendant ce temps-la lestours, lesrues, la ville entiére fuyaient derriére moi comme
le port abandonné par un vaisseau aventureux qui va tenter les destins de la mer. 1l ne restait qu'une
place nouvellement bétie, vaste, réguliere, superbe, couverte d'édifices majestueux, inondée d'une foule
de citoyens de tous les états, qui renoncaient a leurs devoirs pour obéir a I'attrait d'un plaisir piquant.
L es croisées étaient garnies de curieux avides, entre lesquels on voyait des jeunes gens disputer I'étroite
embrasure a leur mere ou a leur maitresse. L'obélisque élevé au-dessus des fontaines, |'échafaudage
tremblant du macon, les tréteaux nomades du baladin, portaient des spectateurs. Des hommes haletants
d'impatience et de volupté pendaient aux cor niches des palais, et embrassant de leurs genoux les arétes de
la muraille, ils répétaient avec une joieimmodérée: « Levoila ! » Une petite fille dont les yeux hagards
annoncaient la folie, et qui avait une tunique bleue toute froissée et des cheveux blonds poudrés de
paillettes, chantait |I'histoire de mon supplice. Elle disait les paroles de ma mort et la confession de mes
forfaits, et sa complainte cruelle révélait a mon ame épouvantée des mysteres du crime impossibles a
concevoir pour le crime méme. L'objet de tout ce spectacle, c'éait moi, un autre homme qui
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m'accompagnait, et quelques planches exhaussées sur quelques pieux, au-dessus desquelles le char pentier
avait fixé un siege grossier et un bloc de bois mal équarri qui le dépassait d'une demi-brasse. Je montai
quatorze degrés ; jem'assis; je promenai mesyeux sur lafoule; jedésirai dereconnaitre destraitsamis,
detrouver dansleregard circonspect d'un adieu honteux, deslueursd'espérance ou deregret ; jenevis
gue Myrthé qui se réveillait contre sa harpe, et qui la touchait en riant ; que Polémon qui relevait sa
coupe vide, et qui, a demi étourdi par les fumées de son breuvage, la remplissait encore d'une main
égar ée. Plus tranquille, je livrai ma téte au sabre s tranchant et si glacé de I'officier de la mort. Jamais
un frisson plus pénétrant n'a couru entre les vertebres de I'homme ; il était saisissant comme le dernier
baiser que la fiéevre imprime au cou d'un moribond, aigu comme I'acier raffiné, dévorant comme le
plomb fondu. Je ne fustiré de cette angoisse que par une commotion terrible : matéte était tombée... elle
avait roulé, rebondi sur le hideux parvis de I'échafaud, et, préte a descendre toute meurtrie entre les
mains des enfants, des jolis enfants de Larisse, qui se jouent avec des tétes de morts, elle s était rattachée
a une planche saillante en la mordant avec ces dents de fer que la rage préte al'agonie. De la je tournais
mes yeux vers |'assemblée, qui se retirait silencieuse mais satisfaite. Un homme venait de mourir devant
le peuple. Tout sécoula en exprimant un sentiment d'admiration pour celui qui ne m'avait pas manque,
et un sentiment d'horreur contre I'assassin de Polémon et de la belle Myrthé. « Myrthé ! Myrthé !
m'écriai-je en rugissant, mais sans quitter la planche salutaire. - Lucius ! Lucius ! répondit-elle en
sommeillant a demi, tu ne dormiras donc jamais tranquille quand tu as vidé une coupe detrop ! Queles
dieux infernaux te pardonnent , et ne dérange plus mon repos. J'aimerais mieux coucher au bruit du
marteau de mon pére, dans I'atelier ou il tourmente le cuivre, que parmi les terreurs nocturnes de ton

palais. »

Et, pendant qu'elle me parlait, je mordais, obsting, le bois humecté de mon sang fraichement répandu , et
je me félicitais de sentir croitre les sombres ailes de la mort qui se déployaient lentement au-dessous de
mon cou mutilé. Toutes les chauves-souris du crépuscule m'effleuraient caressante, en me disant : Prends
desailes !... et je commencais a battre avec effort je ne sais quels lambeaux qui me soutenaient a peine.
Cependant tout a coup j'éprouvai une illusion rassurante. Dix fois je frappai les lambris funébres du
mouvement de cette membrane presgue inanimée que je trainais autour de moi comme les pieds flexibles
du reptile qui se roule dans le sable des fontaines ; dix fois je rebondis en m'essayant peu a peu dans
["humide brouillard. Qu'il était noir et glacé! et que les déserts de ténébres sont tristes ! Je remontai
enfin jusgu'a la hauteur des batiments les plus élevés, et je planai en rond autour du socle solitaire, que
ma bouche mourante venait d'effleurer d'un sourire et d'un baiser d'adieu. Tous les spectateurs avaient
disparu, tous les bruits avaient cessé, tous les astres étaient cachés, toutes les lumiéres évanouies. L'air

23



était immobile, leciel glauque, terne, froid comme une tdle mate. || nerestait rien de ce quej'avaisvu, de
cequej'avaisimaginésur laterre, et mon ame épouvantée d'étre vivante fuyait avec horreur une solitude
plus immense , une obscurité plus profonde que la solitude et I'obscurité du néant. Mais cet asile que je
cherchais, je neletrouvais pas. Je m'élevais comme le papillon de nuit qui a nouvellement briseé seslanges
mystérieux pour déployer le luxe inutile de sa parure pourpre, d'azur et d'or. Sil apercoit de loin la
croisée du sage qui veille en écrivant ala lueur d'unelampe de peu de valeur, ou d'une jeune épouse dont
lemari sest oublié a la chasse, il monte, il cherche a sefixer, bat le vitrage en frémissant, s éoigne, roule,
bourdonne, et tombe en chargeant la talc transparent detoutela poussiére de sesailesfragiles. C'est ainsi
gue je battais, des mornes ailes que le trépas m'avait données, les voltes d'un ciel d'airain, qui ne me
répondait que par un sourd retentissement, et je redescendais en planant en rond autour du socle
solitaire, du socle que ma bouche mourante venait d'effleurer d'un sourire et d'un baiser d'adieu. Le
socle n'était plusvide. Un autre homme venait d'y appuyer sa téte, satéterenverséeen arriere, et son cou
montrait & mesyeux la trace delablessure, la cicatrice triangulaire du fer de lance qui me ravit Polémon
au siege de Corinthe. Ses cheveux ondoyants roulaient leurs boucles dorées autour du bloc sanglant :
mais Polémon, tranquille et les paupiéres abattues, paraissait dormir d'un sommeil heureux. Quelque
sourire qui n'était pas celui de la terreur volait sur ses lévres épanouies, et appelait de nouveaux chants
de Myrthé, ou de nouvelles caresses de Thélaire. Aux traits du jour pale qui commencait a se répandre
dans|'enceinte de mon palais, je reconnaissais a des formes encore un peu indécises toutes les colonnes et
tous les vestibules, parmi lesquels j'avais vu se former pendant la nuit les danses funebres des mauvais
esprits. Je cherchais Myrthé ; mais elle avait quitté sa harpe, et, immobile entre Thélaire et Théis, elle
arrétait un regard morne et cruel sur leguerrier endormi. Tout a coup au milieu d'elles s élanca Méroé :
['aspic d'or qu'elle avait détaché de son bras sifflait en glissant sous les voltes ; le rhombus retentissant
roulait et grondait dans I'air ; Smarra convoqué pour le départ des songes du matin, venait réclamer la
récompense promise par la reine des terreurs nocturnes, et palpitait auprés d'elle d'un hideux amour en
faisant bourdonner ses ailes avec tant de rapidité, qu'elle n'obscurcissaient pas du moindre nuage la
transparence de l'air. Théis, et Thélaire, et Myrthé dansaient échevelées et poussaient des hurlements de
joie. Prés de moi d'horribles enfants aux cheveux blancs, au front ridé, a I’adl éteint, Samusaient a
m'enchainer sur mon lit des plus fragiles réseaux de I'araignée qui jette son filet perfide al'angle de deux
mur ailles contigués pour y surprendre un pauvre papillon égaré. Quelques-uns recueillaient cesfilsd'un
blanc soyeux dont les flocons léger s échappent au fuseau miraculeux des fées, et ils les laissaient tomber
detout le poids d'une chaine de plomb sur mes membres excédés de douleur. « L eve-toi », me disaient-ils
avec desriresinsolents, et ils brisaient mon sein oppressé en le frappant d'un chalumeau de paille, rompu
en forme de fléau, qu'ils avaient dérobé a la gerbe d'une glaneuse. Cependant j'essayais de dégager des
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fréles liens qui les captivaient mes mains redoutables a I'ennemi, et dont le poids s'est fait sentir souvent
aux Thessaliens danslesjeux cruels du ceste et du pugilat ; et mes mains redoutables, mes mains exer cées
a soulever un ceste de fer qui donne la mort, mollissaient sur la poitrine désarmée du nain fantastique,
comme |'éponge battue par la tempéte au pied d'un vieux rocher que la mer attaque sans I'ébranler
depuis le commencement des siécles. Ainsi S évanouit sans laisser de traces, avant méme d'effleurer
I'obstacle dont le rapproche un souffle jaloux, ce globe aux mille couleurs, jouet éblouissant et fugitif des

enfants.

La cicatrice de Polémon versait du sang, et Méroé, ivre de volupté, élevait au-dessus du groupe avide de
ses compagnes le coaur déchiré du soldat qu'elle venait d'arracher de sa poitrine. Elle en refusait, elle en
disputait les lambeaux aux filles de Larisse altér ées de sang. Smarra protégeait de son vol rapide et de ses
sifflements menacant |'effroyable conquéte de la reine des terreurs nocturnes. A peine il caressait lui-
méme de |'extrémité de sa trompe, dont la longue spirale se déroulait comme un ressort, le coaur sanglant
de Polémon, pour tromper un moment |'impatience de sa soif ; et Méroé, la belle Méroé, souriait a sa

vigilance et & son amour.

Les liens qui me retenaient avaient enfin cédé ; et je tombais debout, éveillé au pied du lit de Polémon,
tandis que loin de moi fuyaient tous les démons, et toutes les sorcieres, et toutes les illusions de la nuit.
Mon palais méme, et lesjeunes esclaves qui en faisaient |I'ornement, fortune passager e des songes, avaient
fait place a latented'un guerrier blessé sousles murailles de Corinthe, et au cortége lugubre des officiers
de la mort. Les flambeaux du deuil commencaient a retentir sous les voltes souterraines du tombeau. Et
Polémon... 6 désespoir ! ma main tremblante demandait en vain une faible ondulation a sa poitrine. Son

coaur ne battait plus. Son sein était vide.
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L'EPILOGUE

Ici I'on entend les gémissements lamentabl es des @mes qui volent avec un sifflement |éger,
les paysans voient passer |es spectres blémes et les fantdmes des morts.
CLAUDIEN

Jamaisjene pourrai ajouter foi a cesvieillesfables, ni a cesjeux deféerie. Les amants, lesfous et les poetes
ont des cerveaux bralants, une imagination qui ne concgoit que des fantémes, et dont les conceptions, roulant
dansun brdlant délire, s égarent toutes au-dela des limites de la raison.

SHAKESPEARE, Le Songed'une nuit d'été, acteV, scene 1.

Ah ! qui viendrabriser leurspoignards, qui pourraétancher lesang demon frereet lerappeler alavie !
Oh ! que suis-je venu chercher ici ! Eternelle douleur ! Larisse, Thessalie, Tempé, flots du Pénée que
j'abhorre ! 6 Polémon, cher Polémon !...

« Quedis-tu, au nom de notre bon ange, que dis-tu de poignards et de sang ? Qui tefait balbutier depuis
si longtemps des paroles qui n'ont point d'ordre, ou gémir d'une voix éouffée comme un voyageur qu'on

assassine au milieu de son sommell, et qui est réveillé par lamort ?... Lorenzo, mon cher Lorenzo!... »

Lisidis, Lisidis, est-ce toi qui m'a parlé ? En vérité, j'ai cru reconnaitre ta voix, et j'ai pensé que les
ombres sen allaient. Pourquoi m'as-tu quitté pendant que je recevais dans mon palais de Larisse les
derniers soupirs de Polémon, au milieu des sorciéres qui dansent dejoie ? Vois, comme €elles dansent de
joie...

« Hélas ! je ne connais ni Polémon, ni Larisse, ni la joie formidable des sorcieres de Thessalie. Je ne
connais que Lorenzo. C'é&ait hier - astu pu I'oublier s vite ? - querevenait pour la premiérefoislejour
qui a vu consacrer notre mariage ; c'éait hier le huitieme jour de notre mariage... regarde, regarde le
jour, regarde Arona, lelac et le ciel de Lombardie... »

Les ombres vont et reviennent, elles me menacent, elles parlent avec colére, elles parlent de Lisidis, d'une

jolie petite maison au bord des eaux, et d'un réve que j'ai fait sur une terre éloignée... elles grandissent,
elles me menacent, ellescrient...
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« De qué nouveau reproche veux-tu me tourmenter, coaur ingrat et jaloux ? Ah ! jesaisbien quetu te
joues de ma douleur, et que tu ne cherches qu'a excuser quelque infidélité, ou a couvrir d'un prétexte

bizarre unerupture préparéed'avance... Je nete parlerai plus. »

Ou est Théis, ou est Myrthé, ou sont les harpesde Thessalie ? Lisidis, Lisidis, Si je ne me suis pastrompé
en entendant ta voix, ta douce voix, tu dois étrela, presde moi... toi seule peux me délivrer des prestiges

et desvengeancesde Méroé... Déivre-moi de Théis, de Myrthé, de Thélaire elleeméme...

« C'est toi, crudl, qui portetrop loin la vengeance, et qui veux me punir d'avoir dansé hier trop longtemps
avec un autre que toi au bal de I'ile Belle ; mais sil avait 0osé me parler d'amour, sil m'avait parlé

d'amour... »

Par saint Charles d'Arona, que Dieu |'en préserve a jamais... Serait-il vrai en effet, ma Lisidis, que nous
sommes revenus de I'ile Belle au doux bruit de ta guitare, jusqu'a notre jolie maison d'Arona, -- de

Larisse, de Thessalie, au doux bruit deta harpe et des eaux du Pénée ?

« Laisse la Thessalie. Lorenzo, réveille-toi... vois les rayons du soleil levant qui frappe la téte colossale de
saint Charles. Ecoute le bruit du lac qui vient mourir au pied de notre jolie maison d'Arona. Respire les
brises du matin qui portent sur leurs ailes s fraiches tous les parfums des jardins et des iles, tous les

murmures du jour naissant. Le Pénée coule bien loin d'ici. »

Tu ne comprendras jamais ce que j'ai souffert cette nuit sur ses rivages. Que ce fleuve soit maudit de la
nature, et maudite aussi la maladie funeste qui a égaré mon ame pendant des heures plus longues que la
vie dans des scenes de fausses délices et de cruelles terreurs ! elle a imposé sur mes cheveux le poids de

dix ansdevieillesse !

« Jetejurequ'ils n'ont pas blanchi... mais une autre fois plus attentive, je lierais une de mes mains a ta
main, je glisserai I'autre dans les boucles de tes cheveux, je respirerai toute la nuit le souffle deteslévres,
et je me défendrai d'un sommeil profond pour pouvoir te réveiller toujours avant que le mal qui te

tour mente soit parvenu jusqu'aton caaur... Dorstu ? »

Récit numérisé et mis en ligne par
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