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SMARRA 
OU 

LES DÉMONS DE LA NUIT 

par 

CHARLES NODIER 

 
Les songes, dans la nuit trompeuse, se jouent de nous à la légère, 

ils font trembler nos âmes en leur inspirant de fausses terreurs. 

CATULLE 

 

L'île est remplie de bruits, de sons et de doux airs qui donnent du plaisir sans jamais nuire. Quelquefois des 

milliers d'instruments tintent confusément à mon oreille ; quelquefois ce sont des voix telles que, si je 

m'éveillais, après un long sommeil, elle me feraient dormir encore ; et quelquefois en dormant il m'a semblé 

voir les nuées s'ouvrir, et montrer toutes sortes de biens qui pleuvaient sur moi, de façon qu'en me réveillant 

je pleurais comme un enfant de l'envie de toujours rêver. 

SHAKESPEARE, La Tempête, acte III, scène 2. 
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LE PROLOGUE 
 

Ah ! qu'il est doux, ma Lisidis, quand le dernier tintement de cloche, qui expire dans les tours d'Arona 

vient nommer minuit,-- qu'il est doux de venir partager avec toi la couche longtemps solitaire où je te 

rêvais depuis un an !  

 

Tu es à moi, Lisidis, et les mauvais génies qui séparaient de ton gracieux sommeil le sommeil de Lorenzo 

ne m'épouvanteront plus de leurs prestiges !  

 

On disait avec raison, sois-en sûre, que ces nocturnes terreurs qui assaillaient, qui brisaient mon âme 

pendant le cours des heures destinées au repos, n'étaient qu'un résultat naturel de mes études obstinées 

sur la merveilleuse poésie des anciens, et de l'impression que m'avaient laissée quelques fables 

fantastiques d'Apulée, car le premier livre d'Apulée saisit l'imagination d'une étreinte si vive et si 

douloureuse, que je ne voudrais pas, au prix de mes yeux, qu'il tombât sous les tiens.  

 

Qu'on ne me parle plus aujourd'hui d'Apulée et de ses visions ; qu'on ne me parle plus ni des Latins ni 

des Grecs, ni des éblouissants caprices de leurs génies ! N'es-tu pas pour moi, Lisidis, une poésie plus 

belle que la poésie, et plus riche en divins enchantements que la nature tout entière ?  

 

Mais vous dormez, enfant, et vous ne m'entendez plus ! Vous avez dansé trop tard ce soir au bal de l'île 

Belle !... Vous avez trop dansé, surtout quand vous ne dansiez pas avec moi, et vous voilà fatiguée comme 

une rose que les brises ont balancée tout le jour, et qui attend pour se relever, plus vermeille sur sa tige à 

demi penchée, le premier regard du matin !  

 

Dormez donc ainsi près de moi, le front appuyé sur mon épaule, et réchauffant mon cœur de la tiédeur 

parfumée de votre haleine. Le sommeil me gagne aussi, mais il descend cette fois sur mes paupières, 

presque aussi gracieux qu'un de vos baisers. Dormez, Lisidis, dormez.  

 

...................................................................................................................... 

...................................................................................................................... 
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Il y a un moment où l'esprit suspendu dans le vague de ses pensées... Paix !… la nuit est tout à fait sur la 

terre. Vous n'entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui gagne sa maison, ou la sole 

armée des mules qui arrivent au gîte du soir. Le bruit du vent qui pleure ou siffle entre les ais mal joints 

de la croisée, voilà tout ce qui reste des impressions ordinaires de vos sens, et au bout de quelques 

instants, vous imaginez que ce murmure lui-même existe en vous. Il devient une voix de votre âme, l'écho 

d'une idée indéfinissable, mais fixe, qui se confond avec les premières perceptions du sommeil. Vous 

commencez cette vie nocturne qui se passe (ô prodige !) dans les mondes toujours nouveaux, parmi 

d'innombrables créatures dont le grand Esprit a conçu la forme sans daigner l'accomplir, et qu'il s'est 

contenté de semer, volages et mystérieux fantômes, dans l'univers illimité des songes. Les Sylphes, tout 

étourdis du bruit de la veillée, descendent autour de vous en bourdonnant. Ils frappent du battement 

monotone de leurs ailes de phalène vos yeux appesantis, et vous voyez longtemps flotter dans l'obscurité 

profonde la poussière transparente et bigarrée qui s'en échappe, comme un petit nuage lumineux au 

milieu d'un ciel éteint. Ils se pressent, ils s'embrassent, ils se confondent, impatients de renouer la 

conversation magique des nuits précédentes, et de se raconter des événements inouïs qui se présentent 

cependant à votre esprit sous l'aspect d'une réminiscence merveilleuse. Peu à peu leur voix s'affaiblit, ou 

bien elle ne vous parvient que par un organe inconnu qui transforme leurs récits en tableaux vivants, et 

qui vous rend acteur involontaire des scènes qu'ils ont préparées ; car l'imagination de l'homme endormi, 

dans la puissance de son âme indépendante et solitaire, participe en quelque chose à la perfection des 

esprits. Elle s'élance avec eux, et, portée par miracle au milieu du cœur aérien des songes, elle vole de 

surprise en surprise jusqu'à l'instant où le chant d'un oiseau matinal avertit son escorte aventureuse du 

retour de la lumière. Effrayés du cri précurseur, ils se rassemblent comme un essaim d'abeilles au 

premier grondement du tonnerre, quand les larges gouttes de pluie font pencher la couronne des fleurs 

que l'hirondelle caresse sans les toucher. Ils tombent, rebondissent, remontent, se croisent comme des 

atomes entraînés par des puissances contraires, et disparaissent en désordre dans un rayon du soleil.  
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LE RÉCIT 
 

O fidèles témoins de mes oeuvres,  

Nuit et toi, Diane qui entoures de silence  

nos sacrés mystères, venez maintenant, venez. 

HORACE, Épodes, V. 

 

Par quel ordre ces esprits irrités viennent-ils m'effrayer de leurs clameurs et de leurs figures de lutins ? Qui 

roule devant moi ces rayons de feu ? Qui me fait perdre mon chemin dans la forêt ? Des singes hideux dont 

les dents grincent et mordent, ou bien des hérissons qui traversent exprès les sentiers pour se trouver sous 

mes pas et me blesser de leurs piquants.  

SHAKESPEARE, La Tempête, acte II, scène 2. 

 

Je venais d'achever mes études à l'école des philosophes d'Athènes, et, curieux des beautés de la Grèce, je 

visitais pour la première fois la poétique Thessalie. Mes esclaves m'attendaient à Larisse dans un palais 

disposé pour me recevoir. J'avais voulu parcourir seul, et dans les heures imposantes de la nuit, cette 

forêt fameuse par les prestiges des magiciennes, qui étend de longs rideaux d'arbres verts sur les rives du 

Pénée. Les ombres épaisses qui s'accumulaient sur le dais immense des bois laissaient à peine s'échapper 

à travers quelques rameaux plus rares, dans une clairière ouverte sans doute par la cognée du bûcheron, 

le rayon tremblant d'une étoile pâle et cernée de brouillards. Mes paupières appesanties se rabaissaient 

malgré moi sur mes yeux fatigués de chercher la trace blanchâtre du sentier qui s'effaçait dans le taillis, 

et je ne résistais au sommeil qu'en suivant d'une attention pénible le bruit des pieds de mon cheval, qui 

tantôt faisait crier l'arène, et tantôt gémir l'herbe sèche en retombant symétriquement sur la route. S'il 

s'arrêtait quelquefois, réveillé par son repos, je le nommais d'une voix forte, et je pressais sa marche 

devenue trop lente au gré de ma lassitude et de mon impatience. Étonné de je ne sais quel obstacle 

inconnu , il s'élançait par bonds, roulant dans ses narines des hennissements de feu, se cabrait de terreur 

et reculait plus effrayé par les éclairs que les cailloux brisés faisaient jaillir sous ses pas...  

 

« Phlégon ! Phlégon, lui dis-je en frappant de ma tête accablée son cou qui se dressait d'épouvante, ô mon 

cher Phlégon ! n'est-il pas temps d'arriver à Larisse où attendent les plaisirs et surtout le sommeil si  

doux ! Un instant de courage encore, et tu dormiras sur une litière de fleurs choisies ; car la paille dorée 

qu'on recueille pour les bœufs de Cérès n'est pas assez fraîche pour toi !... -- Tu ne vois pas, tu ne vois 

pas, dit-il en tressaillant... les torches qu'elles secouent devant nous dévorent la bruyère et mêlent des 
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vapeurs mortelles à l'air que je respire... Comment veux-tu que je traverse leurs cercles magiques et leurs 

danses menaçantes, qui feraient reculer jusqu'aux chevaux du Soleil ? » 

 

Et cependant le pas cadencé de mon cheval continuait toujours à raisonner à mon oreille, et le sommeil 

plus profond suspendait plus longtemps mes inquiétudes. Seulement, il arrivait d'un instant à l'autre 

qu'un groupe éclairé de flammes bizarres passait en riant sur ma tête... qu'un esprit difforme, sous 

l'apparence d'un mendiant ou d'un blessé, s'attachait à mon pied et se laissait entraîner à ma suite avec 

une horrible joie, ou bien qu'un vieillard hideux, qui joignait la laideur honteuse du crime à celle de la 

caducité, s'élançait en croupe derrière moi et me liait de ses bras décharné comme ceux de la mort.  

 

« Allons ! Phlégon ! m'écriais-je, allons le plus beau des coursiers qu'ait nourri le mont Ida, brave les 

pernicieuses terreurs qui enchaînent ton courage ! Ces démons ne sont que de vaines apparences. Mon 

épée, tournée en cercle autour de ta tête, divise leurs formes trompeuses, qui se dissipent comme un 

nuage. Quand les vapeurs du matin flottent au-dessous des cimes de nos montagnes, et que, frappées par 

le soleil levant, elles les enveloppent d'une ceinture à demi transparente, le sommet, séparé de la base, 

paraît suspendu dans les cieux par une main invisible. C'est ainsi Phlégon, que les sorcières de Thessalie 

se divisent sous le tranchant de mon épée. N'entends-tu pas au loin les cris de plaisir qui s'élèvent des 

murs de Larisse ?... Voilà, voilà les tours superbes de la ville de Thessalie, si chère à la volupté ; et cette 

musique qui vole dans l'air, c'est le chant de ses jeunes filles ! » 

 

Qui me rendra d'entre vous, songes séducteurs qui bercez l'âme enivrée dans les souvenirs ineffables du 

plaisir, qui me rendra le chant des jeunes filles de Thessalie et les nuits voluptueuses de Larisse ? Entre 

des colonnes d'un marbre à demi transparent, sous douze coupoles brillantes qui réfléchissent dans l'or et 

le cristal les feux de cent mille flambeaux, les jeunes filles de Thessalie, enveloppées de la vapeur colorée 

qui s'exhale de tous les parfums, n'offrent aux yeux qu'une forme indécise et charmante qui semble prête 

à s'évanouir. Le nuage merveilleux balance autour d'elles ou promène sur leur groupe enchanteur tous 

les jeux inconstants de sa lumière, les teintes fraîches de la rose, les reflets animés de l'aurore, le cliquetis 

éblouissant des rayons de l'opale capricieuse. Ce sont quelquefois des pluies de perles qui roulent sur 

leurs tuniques légères, ce sont quelquefois des aigrettes de feu qui jaillissent de tous les nœuds du lien d'or 

qui attache leurs cheveux. Ne vous effrayez pas de les voir plus pâles que les autres filles de la Grèce. 

Elles appartiennent à peine à la terre, et semble se réveiller d'une vie passée. Elles sont tristes aussi, soit 

parce qu'elles viennent d'un monde où elles ont quitté l'amour d'un Esprit ou d'un Dieu, soit parce qu'il y 

a dans le cœur d'une femme qui commence à aimer un immense besoin de souffrir.  
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Écoutez cependant. Voilà les chants des jeunes filles de Thessalie, la musique qui monte, qui monte dans 

l'air, qui émeut, en passant comme une nue harmonieuse, les vitraux solitaires des ruines chères aux 

poètes. Écoutez ! Elles embrassent leurs lyres d'ivoire, interrogent les cordes sonores qui répondent une 

fois, vibrent un moment, s'arrêtent, et, devenues immobiles, prolongent encore je ne sais quelle harmonie 

sans fin que l'âme entend par tous les sens : mélodie pure comme la douce pensée d'une âme heureuse, 

comme le premier baiser de l'amour avant que l'amour se soit compris lui-même ; comme le regard d'une 

mère qui caresse le berceau de l'enfant dont elle a rêvé la mort, et qu'on vient de lui rapporter, tranquille 

et beau dans son sommeil. Ainsi s'évanouit, abandonné aux airs, égaré dans les échos, suspendu au milieu 

du silence du lac, ou mourant avec la vague au pied du rocher insensible, le dernier soupir du sistre d'une 

jeune femme qui pleure parce que son amant n'est pas venu. Elles se regardent, se penchent, se consolent, 

croisent leurs bras élégants, confondent leurs chevelures flottantes, dansent pour donner de la jalousie 

aux nymphes, et font jaillir sous leurs pas une poussière enflammée qui vole, qui blanchit, qui s'éteint, qui 

tombe en cendres d'argent ; et l'harmonie de leurs chants coule toujours comme un fleuve de miel, 

comme le ruisseau gracieux qui embellit de ses murmures si doux des rives aimées du soleil et riche de 

secrets détours, de baies fraîches et ombragées, de papillon et de fleurs. Elles chantent...  

 

Une seule peut-être... grande, immobile, debout, pensive... Dieux ! qu'elle est sombre et affligée derrière 

ses compagnes, et que veut-elle de moi ? Ah ! ne poursuis pas ma pensée, apparence imparfaite de la 

bien-aimée qui n'est plus, ne trouble pas le doux charme de mes veillées du reproche effrayant de ta vue ? 

Laisse-moi, car je t'ai pleurée sept ans, laisse-moi oublier les pleurs qui brûlent encore mes joues dans les 

innocentes délices de la danse des sylphides et de la musique des fées. Tu vois bien qu'elles viennent, tu 

vois leurs groupes se lier, s'arrondir en festons mobiles, inconstants, qui se disputent, qui se succèdent, 

qui s'approchent, qui fuient, qui montent comme la vague apportée par le flux, et descendent comme elle, 

en roulant sur les ondes fugitives toutes les couleurs de l'écharpe qui embrasse le ciel et la mer à la fin des 

tempêtes, quand elle vient briser en expirant le dernier point de son cercle immense contre la proue du 

vaisseau.  

 

Et que m'importent à moi les accidents de la mer et les curieuses inquiétudes du voyageur, à moi qu'une 

faveur divine, qui fut peut-être dans une ancienne vie un des privilèges de l'homme, affranchit quand je 

le veux (bénéfice délicieux du sommeil) de tous les périls qui vous menacent ? À peine mes yeux sont 

fermés, à peine cesse la mélodie qui ravissait mes esprits, si le créateur des prestiges de la nuit creuse 

devant moi quelque abîme profond, gouffre inconnu où expirent toutes les formes, tous les sons et toutes 
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les lumières de la terre ; s'il se jette sur un torrent bouillonnant et avide de morts quelque pont rapide, 

étroit, glissant, qui ne promet pas d'issue ; s'il me lance à l'extrémité d'une planche élastique, tremblante, 

qui domine sur des précipices que l’œil même craint de sonder... paisible, je frappe le sol obéissant d'un 

pied accoutumé à lui commander. Il cède, il répond, je pars, et content de quitter les hommes, je vois fuir, 

sous mon essor facile, les rivières bleues des continents, les sombres déserts de la mer, le toit varié des 

forêts que bigarrent le vert naissant du printemps, le pourpre et l'or de l'automne, le bronze mat et le 

violet terne des feuilles crispées de l'hiver. Si quelque oiseau étourdi fait bruire à mon oreille ses ailes 

haletantes, je m'élance, je monte encore, j'aspire à des mondes nouveaux. Le fleuve n'est plus qu'un fil 

qui s'efface dans une verdure sombre, les montagnes qu'un point vague dont le sommet s'anéantit dans sa 

base, l'Océan qu'une tache obscure dans je ne sais quelle masse égarée au milieu des airs, où elle tourne 

plus rapidement que l'osselet à six faces que font rouler sur son axe pointu les petits enfants d'Athènes, le 

long des galeries aux larges dalles qui embrassent le Céramique.  

 

Avez-vous jamais vu le long des murs du Céramique, lorsqu'ils sont frappés dans les premiers jours de 

l'année par les rayons du soleil qui régénère le monde, une longue suite d'hommes hâves, immobiles, aux 

joues creusées par le besoin, aux regards éteints et stupides : les uns accroupis comme des brutes ; les 

autres debout, mais appuyés contre les piliers, et réfléchissants à demi sous le poids de leur corps   

exténué ? Les avez-vous vus, la bouche entrouverte pour aspirer encore une fois les premières influences 

de l'air vivifiant, recueillir avec une morne volupté les douces impressions de la tiède chaleur du 

printemps ? Le même spectacle vous aurait frappé dans les murailles de Larisse, car il y a des 

malheureux partout : mais ici le malheur porte l'empreinte de la fatalité particulière qui est plus 

dégradante que la misère, plus poignante que la faim, plus accablante que le désespoir. Ces infortunés 

s'avancent lentement à la suite les uns des autres, et marquent entre tous leurs pas de longues stations, 

comme des figures fantastiques disposées par un mécanicien habile sur une roue qui indique les divisions 

du temps. Douze heures s'écoulent pendant que le cortège silencieux suit le contour de la place circulaire, 

quoique l'étendue en soit si bornée qu'un amant peut lire d'une extrémité à l'autre, sur la main plus ou 

moins déployée de sa maîtresse, le nombre des heures de la nuit qui doivent amener l'heure si désirée du 

rendez-vous. Ces spectres vivants n'ont conservé presque rien d'humain. Leur peau ressemble à un 

parchemin blanc tendu sur des ossements. L'orbite de leurs yeux n'est pas animé par une seule étincelle 

de l'âme. Leurs lèvres pâles frémissent d'inquiétude et de terreur, ou, plus hideuse encore, elles roulent 

un sourire dédaigneux et farouche, comme la dernière pensée d'un condamné résolu qui subit son 

supplice. La plupart sont agités de convulsions faibles, mais continues, et tremblent comme la branche de 

fer de cet instrument sonore que les enfants font bruire entre leurs dents. Les plus à plaindre de tous, 
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vaincus par la destinée qui les poursuit, sont condamnés à effrayer à jamais les passants de la repoussante 

difformité de leurs membres noués et de leurs attitudes inflexibles. Cependant, cette période régulière de 

leur vie qui sépare deux sommeils est pour eux celle de la suspension des douleurs qu'ils redoutent le plus. 

Victimes de la vengeance des sorcières de Thessalie, ils retombent en proie à des tourments qu'aucune 

langue peut exprimer, dès que le soleil, prosterné sous l'horizontal occidental, a cessé de les protéger 

contre les redoutables souveraines des ténèbres. Voilà pourquoi ils suivent son cours trop rapide, l’œil 

toujours fixé sur l'espace qu'il embrasse, dans l'espérance toujours déçue, qu'il oubliera une fois sur son 

lit d'azur, et qu'il finira par rester suspendu aux nuages d'or du couchant. À peine la nuit vient les 

détromper, en développant ses ailes de crêpe, sur lesquelles il ne reste pas même une des clartés livides 

qui mourraient tout à l'heure au sommet des arbres ; à peine le dernier reflet qui pétillait encore sur le 

métal poli au faîte d'un bâtiment élevé achève de s'évanouir, comme un charbon encore ardent dans un 

brasier éteint, qui blanchit peu à peu sous la cendre, et ne se distingue bientôt plus au fond de l'âtre 

abandonné, un murmure formidable s'élève parmi eux, leurs dents se claquent de désespoir et de rage, ils 

se pressent et s'évitent de peur de trouver partout des sorcières et des fantômes. Il fait nuit !... et l'enfer 

va se rouvrir !  

 

Il y en avait un, entre autres, dont toutes les articulations criaient comme des ressorts fatigués, et dont la 

poitrine exhalait un son plus rauque et plus sourd que celui de la vis rouillée qui tourne avec peine dans 

son écrou. Mais quelques lambeaux d'une riche broderie qui pendaient encore à son manteau, un regard 

plein de tristesse et de grâce qui éclaircissait de temps en temps la langueur de ses traits abattus, je ne 

sais quel mélange inconcevable d'abrutissement et de fierté qui rappelait le désespoir d'une panthère 

assujettie au bâillon déchirant du chasseur, le faisaient remarquer dans la foule de ses misérables 

compagnons ; et quand il passait devant des femmes, on n'entendait qu'un soupir. Ses cheveux blonds 

roulaient en boucles négligées sur ses épaules, qui s'élevaient blanches et pures comme une étoffe de lis 

au-dessus de sa tunique pourpre. Cependant, son cou portait l'empreinte du sang, la cicatrice 

triangulaire d'un fer de lance, la marque de la blessure qui me ravit Polémoine au siège de Corinthe, 

quand ce fidèle ami se précipita sur mon cœur, au-devant de la rage effrénée du soldat déjà victorieux, 

mais jaloux de donner au champ de bataille un cadavre de plus. C'était ce Polémon que j'avais si 

longtemps pleuré, et qui revient toujours dans mon sommeil me rappeler avec un froid baiser que nous 

devons nous retrouver dans l'immortelle vie de la mort. C'était Polémon encore vivant, mais conservé 

pour une existence si horrible que les larves et les spectres de l'enfer se consolent entre eux en se 

racontant ses douleurs ; Polémon tombé sous l'empire des sorcières de Thessalie et des démons qui 

composent leur cortège dans les solennités, les inexplicables solennités de leurs fêtes nocturnes. Il s'arrêta, 
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chercha longtemps d'un regard étonné à lier un souvenir à mes traits, se rapprocha de moi à pas inquiets 

et mesurés, toucha mes mains d'une main palpitante qui tremblait de les saisir, et après m'avoir 

enveloppé d'une étreinte subite que je ne ressentis pas sans effroi, après avoir fixé sur mes yeux un rayon 

pâle qui tombait de ses yeux voilés, comme le dernier jet d'un flambeau qui s'éloigne à travers la trappe 

d'un cachot : « Lucius ! Lucius ! s'écria-t-il avec un rire affreux. - Polémon, cher Polémon, l'ami, le 

sauveur de Lucius !... - Dans un autre monde, dit-il en baissant la voix, je m'en souviens... c'était dans un 

autre monde, dans une vie qui n'appartenait pas au sommeil et à ses fantômes ?...  

 

- Que dis-tu de fantômes ?... - Regarde, répondit-il en étendant le doigt dans le    crépuscule !... Les voilà 

qui viennent.  

 

- Oh ! ne te livre pas, jeune infortuné, aux inquiétudes des ténèbres ! Quand les ombres des montagnes 

descendent en grandissant, rapprochent de toutes parts la pointe et les côtés de leurs pyramides 

gigantesques, et finissent par s'embrasser en silence sur la terre obscure ; quand les images fantastiques 

des nuages s'étendent, se confondent et rentrent ensemble sous le voile protecteur de la nuit, comme des 

époux clandestins ; quand les oiseaux des funérailles commencent à crier derrière les bois, et que les 

reptiles chantent d'une voix cassée quelques paroles monotones à la lisière des marécages... alors, mon 

Polémon, ne livre pas ton imagination tourmentée aux illusions de l'ombre et de la solitude. Fuis les 

sentiers cachés où les spectres se donnent rendez- vous pour former de noires conjurations contre le repos 

des hommes ; le voisinage des cimetières où se rassemble le conseil mystérieux des morts, quand ils 

viennent, enveloppés de leurs suaires, apparaître devant l'aréopage qui siège dans des cercueils : fuis la 

prairie découverte où l'herbe foulée en rond noircit, stérile et desséchée, sous le pas cadencé des sorcières. 

Veux-tu m'en croire Polémon ? Quand la lumière, épouvantée à l'approche des mauvais esprits, se retire 

en pâlissant, viens ranimer avec moi ses prestiges dans les fêtes de l'opulence et dans les orgies de la 

volupté. L'or manque-t-il jamais à mes souhaits ? Les mines les plus précieuses ont-elles une veine cachée 

qui me refuse ses trésors ? Le sable même des ruisseaux se transforme sous ma main en pierres exquises 

qui feraient l'ornement des rois. Veux-tu m'en croire, Polémon ? C'est en vain que le jour s'éteindrait, 

tant que les feux que ses rayons ont allumés pour l'usage de l'homme pétillent encore dans les 

illuminations des festins, ou dans les clartés plus discrètes qui embellissent les veillées délicieuses de 

l'amour. Les Démons, tu le sais, craignent les vapeurs odorantes de la cire et de l'huile embaumée qui 

brillent doucement dans l'albâtre, ou versent des ténèbres roses à travers la double soie de nos riches 

tentures. Ils frémissent à l'aspect des marbres polis, éclairés par les lustres aux cristaux mobiles, qui 

lancent autour d'eux de longs jets de diamants, comme une cascade frappée du dernier regard d'adieu du 
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soleil horizontal. Jamais une sombre lamie, une mante décharnée n'osa étaler la hideuse laideur de ses 

traits dans les banquets de Thessalie. La lune même qu'elles invoquent les effraie souvent, quand elle 

laisse tomber sur elles un de ces rayons passagers qui donnent aux objets qu'ils effleurent la blancheur 

terne de l'étain. Elles s'échappent alors plus rapides que la couleuvre avertie par le bruit du grain de 

sable qui roule sous les pieds du voyageur. Ne crains pas qu'elles te surprennent au milieu des feux qui 

étincellent dans mon palais, et qui rayonnent de toutes parts sur l'acier éblouissant des miroirs. Vois 

plutôt, mon Polémon, avec quelle agilité elles se sont éloignées de nous depuis que nous marchons entre 

les flambeaux de mes serviteurs, dans ces galeries décorées de statues, chefs-d’œuvre inimitables du génie 

de la Grèce. Quelqu'une de ces images t'aurait-elle révélé par un mouvement menaçant la présence de ces 

esprits fantastiques qui les animent quelquefois, quand la dernière lueur qui se détache de la dernière 

lampe monte et s'éteint dans les airs ? L'immobilité de leurs formes, la pureté de leurs traits, le calme de 

leurs attitudes qui ne changeront jamais, rassurerait la frayeur même. Si quelque bruit étrange a frappé 

ton oreille, ô frère chéri de mon cœur ! c'est celui de la nymphe attentive qui répand sur tes membres 

appesantis par la fatigue les trésors de son urne de cristal, en y mêlant des parfums jusqu'ici inconnus à 

Larisse, un ambre limpide que j'ai recueilli sur le bord des mers qui baignent le berceau du soleil ; le    

suc d'une fleur mille fois plus suave que la rose, qui ne croit que dans les épais ombrages de la brune 

Corcyre ; les pleurs d'un arbuste aimé d'Apollon et de son fils, et qui étale sur les rochers d'Épidaure ses 

bouquets composés de cymbales de pourpre toutes tremblantes sous le poids de la rosée. Et comment les 

charmes des magiciennes troubleraient-ils la pureté des eaux qui bercent autour de toi leurs ondes 

d'argent ? Myrthé, cette belle Myrthé aux cheveux blonds, la plus jeune et la plus chérie de mes esclaves, 

celle que tu as vue se pencher à ton passage, car elle aime tout ce que j'aime... elle a des enchantements 

qui ne sont connus que d'elle et d'un esprit qui les lui confie dans les mystère du sommeil ; elle erre 

maintenant comme une ombre autour de l'enceinte des bains où s'élève peu à peu la surface de l'onde 

salutaire ; elle court en chantant des airs qui chassent les démons, et en touchant de temps à autre les 

cordes d'une harpe errante que des génies obéissants ne manquent jamais de lui offrir avant que ses 

désirs aient le temps de se faire connaître en passant de son âme à ses yeux. Elle marche ; elle court ; la 

harpe marche court et chante sous sa main. Écoute le bruit de la harpe qui résonne, la voix de la harpe de 

Myrthé ; c'est un son plein, grave, solennel, qui fait oublier les idées de la terre, qui se prolonge, qui se 

soutient, qui occupe l'âme comme une pensée sérieuse ; et puis il vole, il fuit, il s'évanouit, il revient ; et 

les airs de la harpe de Myrthé (enchantements ravissants des nuits !), les airs de la harpe de Myrthé qui 

volent, qui fuient, qui s'évanouissent, qui reviennent encore -- comme elle chante, comme ils volent, les 

airs de la harpe de Myrthé, les airs qui chassent le démon !... Écoute Polémon, les entends-tu ?  
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J'ai éprouvé en vérité toutes les illusions des rêves, et que serais-je alors devenu sans le secours de la 

harpe de Myrthé, sans le secours de sa voix, si attentive à troubler le repos douloureux et gémissant de 

mes nuits ?... Combien de fois je me suis penché dans mon sommeil sur l'onde limpide et dormante, 

l'onde trop fidèle à reproduire mes traits altérés, mes cheveux hérissés de terreur, mon regard fixe et 

morne comme celui du désespoir qui ne pleure plus !...Combien de fois j'ai frémi en voyant des traces de 

sang livide courir autour de mes lèvres pâles ; en sentant mes dents chancelantes repoussées de leurs 

alvéoles, mes ongles détachés de leur racine s'ébranler et tomber ! Combien de fois, effrayé de ma nudité, 

de ma honteuse nudité, je me suis livré inquiet à l'ironie de la foule avec une tunique plus courte, plus 

légère, plus transparente que celle qui enveloppe une courtisane au seuil du lit effronté de la débauche ! 

Oh ! combien de fois des rêves plus hideux, des rêves que Polémon lui-même ne connaît point... Et que 

serais-je devenu alors, que serais-je devenu sans le secours de la harpe de Myrthé, sans le secours de sa 

voix et de l'harmonie qu'elle enseigne à ses sœurs, quand elles l'entourent obéissantes, pour charmer les 

terreurs du malheureux qui dort, pour faire bruire à son oreille des chants venus de loin, comme la brise 

qui court entre peu de voile, des chants qui se marient, qui se confondent, qui assoupissent les songes 

orageux du cœur et qui enchantent leur silence dans une longue mélodie.  

 

Et maintenant, voici les sœurs de Myrthé qui ont préparé le festin. Il y a Théis, reconnaissable entre 

toutes les filles de Thessalie, quoique la plupart des filles de Thessalie aient des cheveux noirs qui tombent 

sur des épaules plus blanches que l'albâtre ; mais il n'y en a point qui aient des cheveux en ondes souples 

et voluptueuses, comme les cheveux noirs de Théis. C'est elle qui penche sur la coupe ardente où blanchit 

un vin bouillant le vase d'une précieuse argile, et qui en laisse tomber goutte à goutte en topazes liquides 

le miel le plus exquis qu'ont ait jamais recueilli sur les ormeaux de Sicile. L'abeille privée de son trésor 

vole inquiète au milieu des fleurs ; elle se pend aux branches solitaires de l'arbre abandonné, en 

demandant son miel aux zéphyrs. Elle murmure de douleur, parce que ses petits n'auront plus d'asile 

dans aucun des mille palais à cinq murailles qu'elle leur a bâtis avec une cire légère et transparente, et 

qu'ils ne goûteront pas le miel qu'elle avait récolté pour eux sur les buissons parfumés du mont Hybla. 

C'est Théis qui répand dans un vin bouillant le miel dérobé aux abeilles de Sicile ; et les autres sœurs de 

Théis, celles qui ont des cheveux noirs, car il n'y a que Myrthé qui soit blonde, elles courent soumises, 

empressées, caressantes, avec un sourire obéissant, autour des apprêts du banquet. Elles sèment des 

fleurs de grenades ou des feuilles de rose sur le lait écumeux ; ou bien elles attisent les fournaises d'ambre 

et d'encens qui brûlent sous la coupe ardente où blanchit un vin bouillant, les flammes qui se courbent de 

loin autour du rebord circulaire, qui se penchent, qui se rapprochent, qui l'effleurent, qui caressent ses 

lèvres d'or, et finissent par se confondre avec les flammes aux langues blanches et bleues qui volent sur le 
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vin. Les flammes montent, descendent, s'égarent comme ce démon fantastique des solitudes qui aime à se 

mirer dans les fontaines. Qui pourra dire combien de fois la coupe a circulé autour de la table du festin, 

combien de fois épuisée, elle a vu ses bords inondés d'un nouveau nectar ? Jeunes filles n'épargnez ni le 

vin ni l'hydromel. Le soleil ne cesse de gonfler de nouveaux raisins, et de verser des rayons de son 

immortelle splendeur dans la grappe éclatante qui se balance aux riches festons de nos vignes, à travers 

les feuilles rembrunies du pampre arrondi en guirlandes qui court parmi les mûriers de Tempé. Encore 

cette libation pour chasser les démons de la nuit ! Quant à moi, je ne vois plus ici que les esprits joyeux de 

l'ivresse qui s'échappent en pétillant de la mousse frémissante, se poursuivent dans l'air comme des 

moucherons de feu, ou viennent éblouir de leurs ailes radieuses mes paupières échauffées ; semblables à 

ces insectes agiles que la nature a ornés de feux innocents, et que souvent, dans la silencieuse fraîcheur 

d'une courte nuit d'été, on voit jaillir en essaim du milieu d'une touffe de verdure, comme une gerbe 

d'étincelles sous les coups redoublés du forgeron. Ils flottent emportés par une légère brise qui passe, ou 

appelés par quelque doux parfum dont ils se nourrissent dans le calice des roses. Le nuage lumineux se 

promène, se berce inconstant, se repose ou tourne un moment sur lui-même, et tombe tout entier sur le 

sommet d'un jeune pin qu'il illumine comme une pyramide consacrée aux fêtes publiques, ou à la 

branche inférieure d'un grand chêne à laquelle il donne l'aspect d'une girandole préparée pour les 

veillées de la forêt. Vois comme ils jouent autour de toi, comme ils frémissent dans les fleurs, comme ils 

rayonnent en reflets de feu sur les vases polis ; ce ne sont point des démons ennemis. Ils dansent, ils se 

réjouissent, ils ont l'abandon et les éclats de la folie. S'ils s'exercent quelquefois à troubler le repos des 

hommes, ce n'est jamais que pour satisfaire, comme un enfant étourdi, à de riants caprices. Ils se roulent, 

malicieux, dans le lin confus qui court autour du fuseau d'une vieille bergère, croisent, embrouillent les 

fils égarés, et multiplient les nœuds contrariants sous les efforts de son adresse inutile. Quand un 

voyageur qui a perdu sa route cherche d'un oeil avide à travers tout l'horizon de la nuit quelque point 

lumineux qui promet un asile, longtemps ils le font errer de sentiers en sentiers, à la lueur d'un feu 

infidèle, au bruit d'une voix trompeuse, ou de l'aboiement éloigné d'un chien vigilant qui rôde comme une 

sentinelle autour de la ferme solitaire ; ils abusent ainsi de l'espérance du pauvre voyageur, jusqu'à 

l'instant où, touchés de pitié pour sa fatigue, ils lui présentent tout à coup un gîte inattendu, que personne 

n'avait jamais remarqué dans ce désert ; quelquefois même, il est étonné de trouver à son arrivée un 

foyer pétillant dont le seul aspect inspire la gaieté, des mets rares et délicats que le hasard a procurés à la 

chaumière du pêcheur ou du braconnier, et une jeune fille, belle comme les Grâces, qui le sert en 

craignant de lever les yeux : car il lui a paru que cet étranger était dangereux à regarder. Le lendemain, 

surpris qu'un si court repos lui ait rendu toutes ses forces, il se lève heureux au chant de l'alouette qui 

salue un ciel pur : il apprend que son erreur favorable a raccourci son chemin de vingt stades et demi, et 
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son cheval, hennissant d'impatience, les naseaux ouverts, le poil lustré, la crinière lisse et brillante, frappe 

devant lui la terre d'un triple signal de départ. Le lutin bondit de la croupe à la tête du cheval du 

voyageur, il passe ses doigts subtils dans la vaste crinière, il la roule, la relève en onde ; il regarde, il 

s'applaudit de ce qu'il a fait, et il part content pour aller s'égayer du dépit d'un homme endormi qui 

brûle de soif, et qui voit fuir, se diminuer, tarir devant ses lèvres allongées un breuvage rafraîchissant ; 

qui sonde inutilement la coupe du regard ; qui aspire inutilement la liqueur absente ; puis se réveille, et 

trouve le vase rempli d'un vin de Syracuse qu'il n'a pas encore goûté, et que le follet a exprimé de raisins 

de choix, tout en s'amusant des inquiétudes de son sommeil. Ici, tu peux boire, parler ou dormir sans 

terreur, car les follets sont nos amis. Satisfais seulement à la curiosité impatiente de Théis et de Myrthé, à 

la curiosité plus intéressée de Thélaïre, qui n'a pas détourné de toi ses longs cils brillants, ses grands yeux 

noirs qui roulent comme des astres favorables sur un ciel baigné du plus tendre azur. Raconte-nous, 

Polémon, les extravagantes douleurs que tu as crues éprouver sous l'empire des sorcières ; car les 

tourments dont elles poursuivent notre imagination ne sont que la vaine illusion d'un rêve qui s'évanouit 

au premier rayon de l'aurore. Théis, Thélaïre et Myrthé sont attentives... Elles écoutent... Eh bien ! 

parle... racontes-nous tes désespoirs, tes craintes et les folles erreurs de la nuit ; et toi, Théis, verse du   

vin ; et toi Thélaïre, souris à son récit pour que son âme se console ; et toi, Myrthé, si tu le vois, surpris du 

souvenir de ses égarements, céder à une illusion nouvelle, chante et soulève les cordes de la harpe 

magique... Demande-lui des sons consolateurs, des sons qui renvoient les mauvais esprits... C'est ainsi 

qu'on affranchit les heures austères de la nuit de l'empire tumultueux des songes, et qu'on échappe de 

plaisirs en plaisirs aux sinistres enchantements qui remplissent la terre pendant l'absence du soleil.  » 
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L'ÉPISODE 
 

Cette femme, je l'ai vu de mes yeux attirer les astres du ciel ;  

Elle détourne par ses incantations le cours d'un fleuve rapide ;  

Sa voix fait s'entrouvrir le sol, sortir les mânes du tombeau,  

descendre les ossements du bûcher tiède.  

Quand elle veut, elle dissipe les nuages qui attristent le ciel ;  

Quand elle veut, elle fait tomber la neige dans un ciel d'été. 

Tibulle  

 

Compte que cette nuit tu auras des tremblements et des convulsions ; les démons, pendant tout ce temps de 

nuit profonde où il leur est permis d'agir, exerceront sur toi leur cruelle malice. Je t'enverrai des pincements 

aussi serrés que les cellules de la ruche, et chacun d'eux sera aussi brûlant que l'aiguillon de l'abeille qui la 

construit.  

SHAKESPEARE, La Tempête, acte II, sc. 2. 

 

Qui de vous ne connaît, ô jeunes filles ! les doux caprices des femmes, dit Polémon réjouit. Vous avez 

aimé sans doute, et vous savez comment le cœur d'une veuve pensive qui égare ses souvenirs solitaires sur 

les rives ombragées du Pénée, se laisse surprendre quelquefois par le teint rembruni d'un soldat dont les 

yeux étincellent du feu de la guerre, et dont le sein brille de l'éclat d'une généreuse cicatrice. Il marche 

fier et tendre parmi les belles comme un lion apprivoisé qui cherche à oublier dans les plaisirs d'une 

heureuse et facile servitude le regret de ses déserts. C'est ainsi que le soldat aime à occuper le cœur des 

femmes, quand il n'est plus appelé par le clairon des batailles et que les hasards du combat ne sollicitent 

plus son ambition impatiente. Il sourit du regard aux jeunes filles, et il semble leur dire : Aimez-moi !...  

 

Vous savez aussi, puisque vous êtes Thessaliennes, qu'aucune femme n'a jamais égalé en beauté cette 

noble Méroé qui, depuis son veuvage, traîne de longue draperies blanches brodées d'argent ; Méroé, la 

plus belle des belles de Thessalie, vous le savez. Elle est majestueuse comme les déesses, et cependant il y a 

dans ses yeux je ne sais quelles flammes mortelles qui enhardissent les prétentions de l'amour. Oh ! 

combien de fois je me suis plongé dans l'air qu'elle entraîne, dans la poussière que ses pieds font voler, 

dans l'ombre fortunée qui la suit !... Combien de fois je me suis jeté au devant de sa marche pour dérober 

un rayon à ses regards, un souffle à sa bouche, un atome au tourbillon qui flatte, qui caresse ses 

mouvements ; combien de fois (Thélaïre, me le pardonneras-tu ?), j'épiais la volupté brûlante de sentir un 
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des plis de sa robe frémir contre ma tunique ou de pouvoir ramasser d'une lèvre avide une des paillettes 

de ses broderies dans les allées des jardins de Larisse ! Quand elle passait, vois-tu, tous les nuages 

rougissaient comme à l'approche de la tempête ; mes oreilles sifflaient , mes prunelles s'obscurcissaient 

dans leur orbite égarée, mon cœur était près de s'anéantir sous le poids d'une intolérable joie. Elle      

était  là ! je saluais les ombres qui avaient flotté sur elle, j'aspirais l'air qui l'avait touchée ; je disais à 

tous les arbres des rivages : Avez-vous vu Méroé ? Si elle s'était couchée sur un banc de fleurs, avec quel 

amour jaloux je recueillais les fleurs que son corps avait froissées, les blancs pétales imbibés de carmin 

qui décorent le front penché de l'anémone, les flèches éblouissantes qui jaillissent du disque d'or de la 

marguerite, le voile d'un chaste gaze qui se roule autour d'un jeune lis avant qu'il ait souri au soleil ; et si 

j'osais presser d'un embrassement sacrilège tout ce lit de fraîche verdure, elle m'incendiait d'un feu plus 

subtil que celui dont la mort a tissé les vêtements nocturne d'un fiévreux. Méroé ne pouvait pas manquer 

de me remarquer. J'étais partout. Un jour, à l'approche du crépuscule, je trouvai son regard ; il souriait ; 

elle m'avait devancé, son pas se ralentit. J'étais seul derrière elle, et je la vis se détourner. L'air était 

calme, il ne troublait pas ses cheveux, et sa main soulevée s'en rapprochait comme pour réparer leur 

désordre. Je la suivis, Lucius, jusqu'au palais, jusqu'au temple de la princesse de Thessalie, et la nuit 

descendit sur nous, nuit de délices et de terreur !... Puisse-t-elle avoir été la dernière de ma vie et avoir 

fini plus tôt !  

 

Je ne sais si tu as jamais supporté avec une résignation mêlée d'impatience et de tendresse le poids du 

corps d'une maîtresse endormie qui s'abandonne au repos sur ton bras étendu sans s'imaginer que tu 

souffres ; si tu as essayé de lutter contre le frisson qui saisit peu à peu ton sang, contre l'engourdissement 

qui enchaîne tes muscles soumis ; de t'opposer à la conquête de la mort qui menace de s'étendre jusqu'à 

ton âme ! C'est ainsi, Lucius, qu'un frémissement douloureux parcourait rapidement mes nerfs, en les 

ébranlant de tremblements inattendus comme le crochet aigu du plectrum qui fait dissoner toutes les 

cordes de la lyre, sous les doigts d'un musicien habile. Ma chair se tourmentait comme une membrane 

sèche approchée du feu. Ma poitrine soulevée était près de rompre, en éclatant, les liens de fer qui 

l'enveloppaient, quand Méroé , tout à coup assise à mes côtés, arrêta sur mes yeux un regard profond, 

étendit sa main sur mon cœur pour s'assurer que le mouvement en était suspendu, l'y reposa longtemps, 

pesante et froide, et s'enfuit loin de moi de toute la vitesse d'une flèche que la corde de l'arbalète repousse 

en frémissant. Elle courait sur les marbres du palais, en répétant les airs des vieilles bergères de Syracuse 

qui enchantent la lune dans ses nuages de nacre et d'argent, tournait dans les profondeurs de la salle 

immense, et criait de temps à autre, avec les éclats d'une gaieté horrible, pour rappeler je ne sais quels 

amis qu'elle ne m'avait pas encore nommés.  
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Pendant que je regardais plein de terreur, et que je voyais descendre le long des murailles, se presser sous 

les portiques, se balancer sous les voûtes, une foule innombrable de vapeurs distinctes les unes des autres, 

mais qui n'avait de la vie que des apparences de formes, une voix faible comme le bruit de l'étang le plus 

calme dans une nuit silencieuse, une couleur indécise empruntée aux objets devant lesquels flottaient 

leurs figures transparentes... la flamme azurée et pétillante jaillit tout à coup de tous les trépieds, et 

Méroé formidable volait de l'un à l'autre en murmurant des paroles confuses :  

 

« Ici de la verveine en fleur... là, trois brins de sauge cueillis à minuit dans le cimetière de ceux qui sont 

morts par l'épée... ici, le voile de la bien-aimée sous lequel le bien-aimé cacha sa pâleur et sa désolation 

après avoir égorgé l'époux endormi pour jouir de ses amours... ici encore, les larmes d'une tigresse 

excédée par la faim, qui ne se console pas d'avoir dévoré un de ses petits ! » 

 

Et ses traits renversés exprimaient tant de souffrance et d'horreur qu'elle me fit presque pitié. Inquiète 

de voir ses conjurations suspendues par quelque obstacle imprévu, elle bondit de rage, s'éloigna, revint 

armée de deux longues baguettes d'ivoire, liées à leur extrémité par un lacet composé de treize crins, 

détachés du cou d'une superbe cavale blanche par le voleur même qui avait tué son maître, et sur la 

tresse flexible elle fit voler le rhombus d'ébène, aux globes vides et sonores, qui bruit et hurla dans l'air et 

revint en roulant avec un grondement sourd, et roula encore en grondant, et puis se ralentit et tomba. Les 

flammes des trépieds se dressaient comme des langues de couleuvres ; et les ombres étaient contentes.      

« Venez, venez, criait Méroé, il faut que les démons de la nuit s'apaisent et que les morts se réjouissent. 

Apportez-moi de la verveine en fleur, de la sauge cueillie à minuit, et du trèfle à quatre feuilles ; donnez 

des moissons de jolis bouquets à Saga et aux démons de la nuit. » Puis tournant un oeil étonné sur l'aspic 

d'or dont les replis s'arrondissaient autour de son bras nu ; sur le bracelet précieux, ouvrage du plus 

habile artiste de Thessalie qui n'y avait épargné ni le choix des métaux, ni la perfection du travail, - 

l'argent y était incrusté en écailles délicates, et il n'y avait pas une dont la blancheur ne fût relevée par 

l'éclat d'un rubis ou par la transparence si douce au regard d'un saphir plus bleu que le ciel. - Elle le 

détache, elle médite, elle rêve, elle appelle le serpent en murmurant des paroles secrètes ; et le serpent 

animé se déroule et fuit avec un sifflement de joie comme un esclave délivré. Et le rhombus roule encore ; 

il roule toujours en grondant, il roule comme la foudre éloignée qui se plaint dans des nuages emportés 

par le vent, et qui s'éteint en gémissant dans un orage fini. Cependant, toutes les voûtes s'ouvrent, tous les 

espaces du ciel se déploient, tous les astres descendent, tous les nuages s'aplanissent et baignent le seuil 

comme des parvis de ténèbres. La lune, tachée de sang, ressemble au bouclier de fer sur lequel on vient de 
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rapporter le corps d'un jeune Spartiate égorgé par l'ennemi. Elle roule et appesantit sur moi son disque 

livide, qu'obscurcit encore la fumée des trépieds éteints. Méroé continue à courir en frappant de ses 

doigts, d'où jaillissent de longs éclairs, les innombrables colonnes du palais, et chaque colonne qui se 

divise sous les doigts de Méroé découvre une colonnade immense qui est peuplée de fantômes, et chacun 

des fantômes frappe comme elle une colonne qui ouvre des colonnades nouvelles ; et il n'y a pas une 

colonne qui ne soit témoin du sacrifice d'un enfant nouveau-né arraché aux caresses de sa mère. Pitié ! 

pitié ! m'écriai-je, pour la mère infortunée qui dispute son enfant à la mort. -- Mais cette prière étouffée 

n'arrivait à mes lèvres qu'avec la force du souffle d'un agonisant qui dit : Adieu ! Elle expirait en sons 

inarticulés sur ma bouche balbutiante. Elle mourait comme le cri d'un homme qui se noie, et qui cherche 

en vain à confier aux eaux muettes le dernier appel du désespoir. L'eau insensible étouffe sa voix ; elle le 

recouvre, morne et froide ; elle dévore sa plainte ; elle ne le portera jamais jusqu'au rivage.  

 

Tandis que je me débattais contre la terreur dont j'étais accablé, et que j'essayais d'arracher de mon sein 

quelque malédiction qui réveillât dans le ciel la vengeance des dieux : Misérable ! s'écria Méroé, sois puni 

à jamais de ton insolente curiosité !... Ah ! tu oses violer les enchantements du sommeil... Tu parles, tu 

cris et tu vois... Eh bien ! tu ne parleras plus que pour te plaindre, tu ne crieras plus que pour implorer en 

vain la sourde pitié des absents, tu ne verras plus que des scènes d'horreur qui glaceront ton âme... Et en 

s'exprimant ainsi , avec une voix plus grêle et plus déchirante que celle d'une hyène égorgée qui menace 

encore les chasseurs, elle détachait de son doigt la turquoise chatoyante qui étincelait de flammes variées 

comme les couleurs de l'arc-en-ciel, ou comme la vague qui bondit à la marée montante, et réfléchit en se 

roulant sur elle-même les feux du soleil levant. Elle presse du doigt un ressort inconnu qui soulève la 

pierre merveilleuse sur sa charnière invisible, et découvre dans un écrin d'or je ne sais quel monstre sans 

couleur et sans forme, qui bondit, hurle, s'élance, et tombe accroupi sur le sein de la magicienne. « Te 

voilà, dit-elle, mon cher Smarra, le bien-aimé, l'unique favori de mes pensées amoureuses, toi que la 

haine du ciel a choisi dans tous ses trésors pour le désespoir des enfants de l'homme. Va, je te l'ordonne, 

spectre flatteur, ou décevant ou terrible, va tourmenter la victime que je t'ai livrée ; fais-lui des supplices 

aussi variés que les épouvantements de l'enfer qui t'a conçu, aussi cruels, aussi implacables que ma 

colère. Va te rassasier des angoisses de son cœur palpitant, compter les battements convulsifs de son pouls 

qui se précipite, qui s'arrête... contempler sa douloureuse agonie et la suspendre pour la recommencer... 

À ce prix, fidèle esclave de l'amour, tu pourras au départ des songes redescendre sur l'oreiller embaumé 

de ta maîtresse, et presser dans tes bras caressants la reine des terreurs nocturnes... » Elle dit et le 

monstre jaillit de sa main brûlante comme le palet arrondi du discobole, il tourne dans l'air avec la 

rapidité de ces feux artificiels qu'on lance sur les navires, étend des ailes bizarrement festonnées, monte, 
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descend, grandit, se rapetisse, et, nain difforme et joyeux, dont les mains sont armées d'ongles d'un métal 

plus fin que l'acier, qui pénètrent la chair sans la déchirer, et boivent le sang à la manière de la pompe 

insidieuse des sangsues, il s'attache sur mon cœur, se développe, soulève sa tête énorme et rit. En vain 

mon oeil, fixe d'effroi, cherche dans l'espace qu'il peut embrasser un objet qui le rassure : les mille 

démons de la nuit escortent l'affreux démon de la turquoise. Des femmes rabougries au regard ivre ; des 

serpents rouges et violets dont la bouche jette du feu ; des lézards qui élèvent au-dessus d'un lac de boue 

et de sang un visage pareil à celui de l'homme ; des têtes nouvellement détachées du tronc par la hache du 

soldat, mais qui me regarde avec des yeux vivants, et s'enfuient en sautillant sur des pieds de reptiles...  

 

Depuis cette nuit funeste, ô Lucius, il n'est plus de nuits paisibles pour moi. La couche parfumée des 

jeunes filles qui n'est ouverte qu'aux songes voluptueux ; la tente infidèle du voyageur qui se déploie tous 

les soirs sous de nouveaux ombrages ; le sanctuaire même des temples est un asile impuissant contre les 

démons de la nuit. À peine mes paupières, fatiguées de lutter contre le sommeil si redouté, se ferment 

d'accablement, tous les monstres sont là, comme à l'instant où je les ai vus s'échapper avec Smarra de la 

bague magique de Méroé. Ils courent en cercle autour de moi, m'étourdissent de leurs cris, m'effraient de 

leurs plaisirs et souillent mes lèvres frémissantes de leurs caresses de harpies. Méroé les conduit et plane 

au-dessus d'eux en secouant sa longue chevelure, d'où s'échappent des éclairs d'un bleu livide. Hier 

encore... elle était bien plus grande que je ne l'ai vue autrefois... c'était les mêmes formes et les mêmes 

traits, mais sous leur apparence séduisante je discernais avec effroi, comme au travers d'une gaze subtile 

et légère, le teint plombé de la magicienne et ses membres couleur de souffre : ses yeux fixes et creux 

étaient tout noyés de sang, des larmes de sang sillonnaient ses joues profondes, et sa main déployée dans 

l'espace, laissait imprimée sur l'air même la trace d'une main de sang...  

 

« Viens, me dit-elle en m'effleurant d'un signe du doigt qui m'aurait anéanti s'il m'avait touché, viens 

visiter l'empire que je donne à mon époux, car je veux que tu connaisses tous les domaines de la terreur 

et du désespoir... » Et en parlant ainsi elle volait devant moi, les pieds à peine détachés du sol, et 

s'approchant ou s'éloignant alternativement de la terre, comme la flamme qui danse au-dessus d'une 

torche prête à s'éteindre. Oh ! que l'aspect du chemin que nous dévorions en courant était affreux à tous 

les sens ! Que la magicienne elle-même paraissait impatiente d'en trouver la fin ! Imagine-toi le caveau 

funèbre où elle entasse les débris de toutes les innocentes victimes de leurs sacrifices, et, parmi les plus 

imparfaits de ces restes mutilés, pas un lambeau qui n'ait conservé une voix, des gémissements et des 

pleurs ! … Imagine-toi des murailles mobiles, mobiles et animées, qui se resserrent de part et d'autre au-

devant de tes pas, et qui embrassent peu à peu tous tes membres de l'enceinte d'une prison étroite et 
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glacée... Ton sein oppressé qui se soulève, qui tressaille, qui bondit pour aspirer l'air de la vie à travers la 

poussière des ruines, la fumée des flambeaux, l'humidité des catacombes, le souffle empoisonné des 

morts... et tous les démons de la nuit qui crient, qui sifflent, hurlent ou rugissent à ton oreille épouvantée : 

« Tu ne respireras plus ! » 

 

Et pendant que je marchais, un insecte mille fois plus petit que celui qui attaque d'une dent impuissante 

le tissu délicat des feuilles de rose ; un atome disgracié qui passe mille ans à imposer un de ses pas sur la 

sphère universelle des cieux dont la matière est mille fois plus dure que le diamant... Il marchait, il 

marchait aussi ; et la trace obstinée de ses pieds paresseux avait divisé ce globe impérissable jusqu'à son 

axe.  

 

Après avoir parcouru ainsi, tant notre élan était rapide, une distance pour laquelle les langages de 

l'homme n'ont point de terme de comparaison, je vis jaillir de la bouche d'un soupirail, voisin comme la 

plus éloignée des étoiles, quelques traits d'une blanche clarté. Pleine d'espérance, Méroé s'élança, je la 

suivis, entraîné par une puissance invincible ; et d'ailleurs le chemin du retour, effacé comme le néant, 

infini comme l'éternité, venait de se fermer derrière moi d'une manière impénétrable au courage et à la 

patience de l'homme. Il y avait déjà entre Larisse et nous tous les débris des mondes innombrables qui 

ont précédé celui-ci dans les essais de la création, depuis le commencement des temps, et dont le plus 

grand nombre ne le surpassent pas moins en immensité qu'il n'excède lui-même de son étendue 

prodigieuse, le nid invisible du moucheron. La porte sépulcrale qui nous reçut ou plutôt qui nous aspira 

au sortir de ce gouffre s'ouvrait sur un champ sans horizon, qui n'avait jamais rien produit. On y 

distinguait à peine un coin reculé du ciel le contour indécis d'un astre immobile et obscur, plus immobile 

que l'air, plus obscur que les ténèbres qui règnent dans ce séjour de désolation. C'était le cadavre du plus 

ancien des soleils, couché sur le fond ténébreux du firmament, comme un bateau submergé sur un lac 

grossi par la fonte des neiges. La lueur pâle qui venait de frapper mes yeux ne provenait point de lui. On 

aurait dit qu'elle n'avait aucune origine et qu'elle n'était qu'une couleur particulière de la nuit, à moins 

qu'elle ne résultat de l'incendie de quelque monde éloigné dont la cendre brûlait encore.  

 

Alors le croiras-tu ? elles vinrent toutes, les sorcières de Thessalie, escortées de ces nains de la terre qui 

travaillent dans les mines, qui ont un visage comme le cuivre et des cheveux bleus comme l'argent dans la 

fournaise ; de ces salamandres aux longs bras, à la queue aplatie en rame, aux couleurs inconnues, qui 

descendent vivantes et agiles du milieu des flammes, comme des lézards noirs à travers une poussière de 

feu ; elles vinrent suivies des Aspioles qui ont le corps si frêle, si élancé, surmonté d'une tête difforme, 
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mais riante, et qui se balancent sur les ossements de leurs jambes vides et grêles, semblable à un chaume 

stérile agité par le vent ; des Achrones qui n'ont point de membres, point de voix, point de figures, point 

d'âge, et qui bondissent en pleurant sur la terre gémissante, comme des outres gonflées d'air ; des Psylles 

qui sucent un venin cruel, et qui, avides de poisons, dansent en rond en poussant des sifflements aigus 

pour éveiller les serpents, pour les réveiller dans l'asile caché, dans le trou sinueux des serpents. Il y avait 

là jusqu'aux Morphoses que vous avez tant aimées, qui sont belles comme Psyché, qui jouent comme les 

Grâces, qui ont des concerts comme les Muses, et dont le regard séducteur, plus pénétrant, plus envenimé 

que la dent de la vipère, va incendier votre sang et faire bouillir la moelle dans vos os calcinés. Tu les 

aurais vues, enveloppées dans leurs linceuls de pourpre, promener autour d'elles des nuages plus brillants 

que l'Orient, plus parfumés que l'encens d'Arabie, plus harmonieux que le premier soupir d'une vierge 

attendrie par l'amour, et dont la vapeur enivrante fascinait pour la tuer. Tantôt leurs yeux roulent une 

flamme humide qui charme et qui dévore ; tantôt elles penchent la tête avec une grâce qui n'appartient 

qu'à elles, en sollicitant votre confiance crédule, d'un sourire caressant, du sourire d'un masque perfide 

et animé qui cache la joie du crime et la laideur de la mort. Que te dirais-je ? Entraîné par le tourbillon 

des esprits qui flottait comme un nuage ; comme la fumée d'un rouge sanglant qui descend d'une ville 

incendiée ; comme la lave liquide qui répand, croise, entrelace des ruisseaux ardents sur une campagne 

de cendres... j'arrivai... j'arrivai... Tous les sépulcres étaient ouverts... tous les morts étaient exhumés... 

toutes les goules, pâles, impatientes, affamées, étaient présentes ; elles brisaient les ais des cercueils, 

déchiraient les vêtements sacrés, les derniers vêtements du cadavre ; se partageaient d'affreux débris 

avec une plus affreuse volupté, et, d'une main irrésistible, car j'étais hélas ! faible et captif comme un 

enfant au berceau, elles me forçaient à m'associer... ô terreur... à leur exécrable festin !... » 

 

En achevant ces paroles, Polémon se souleva sur son lit, et, tremblant, éperdu, les cheveux hérissés, le 

regard fixe et terrible, il nous appela d'une voix qui n'avait rien d'humain. Mais les airs de la harpe de 

Myrthé volaient déjà dans les airs ; les démons étaient apaisés, le silence était calme comme la pensée de 

l'innocent qui s'endort la veille de son jugement. Polémon dormait paisible aux doux sons de la harpe de 

Myrthé.  
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L'ÉPODE 
 

Ici donc le châtiment les éprouve, et elles expient par des supplices leurs anciens crimes.  

Les unes, suspendues dans les airs, sont le jouet des vents ;  

les autres, plongées dans un vaste gouffre, 

 s'y lavent de leurs souillures criminelles, ou s'épurent dans le feu. 

VIRGILE, Énéïde, ch. VI, 739-742. 

 

C'est la coutume de dormir après ses repas, et le moment est favorable pour lui briser le crâne avec un 

marteau, lui ouvrir le ventre avec un pieu, ou lui couper la gorge avec un poignard. 

SHAKESPEARE, La Tempête, acte II, scène 2. 

 

Les vapeurs du plaisir et du vin avaient étourdi mes esprits, et je voyais malgré moi les fantômes de 

l'imagination de Polémon se poursuivre dans les recoins les moins éclairés de la salle du festin. Déjà il 

s'était endormi d'un sommeil profond sur le lit semé de fleurs, à côté de sa coupe renversée, et mes jeunes 

esclaves surprises par un abattement plus doux, avaient laissé tomber leur tête appesantie contre la harpe 

qu'elles tenaient embrassée. Les cheveux d'or de Myrthé descendaient comme un long voile sur son visage 

entre les fils d'or qui pâlissent auprès d'eux, et l'haleine de son doux sommeil, errant sur les cordes 

harmonieuses, en tirait encore je ne sais quel son voluptueux qui venait mourir à mon oreille. Cependant 

les fantômes n'étaient pas partis ; ils dansaient toujours dans les ombres des colonnes et dans la fumée 

des flambeaux. Impatient de ce prestige imposteur de l'ivresse, je ramenai sur ma tête les frais rameaux 

du lierre préservateur, et je fermai avec force mes yeux tourmentés par les illusions de la lumière. 

J'entendis alors une étrange rumeur, où je distinguais des voix tour à tour graves et menaçantes, ou 

injurieuses et ironiques. Une d'elles me répétait avec une fastidieuse monotonie, quelques vers d'une 

scène d'Eschyle ; une autre les dernières leçons que m'avait adressées mon aïeul mourant ; de temps en 

temps comme une bouffée de vent qui court en sifflant parmi les branches mortes et les feuilles 

desséchées dans les intervalles de la tempête, une figure dont je sentais le souffle éclatait de rire contre 

ma joue, et s'éloignait en riant encore. Des illusions bizarres et horribles succédèrent à cette illusion. Je 

croyais voir, à travers un nuage de sang, tous les objets sur lesquels mes regards venaient de s'éteindre : 

ils flottaient devant moi et me poursuivaient d'attitudes horribles et de gémissements accusateurs. 

Polémon toujours couché auprès de sa coupe vide, Myrthé toujours appuyée sur sa harpe immobile, 

poussaient contre moi des imprécations furieuses, et me demandaient compte de je ne sais quel assassinat. 

Au moment où je me soulevais pour leur répondre, et où j'étendais mes bras sur la couche rafraîchie par 
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d'amples libations de liqueurs et de parfums, quelque chose de froid saisit les articulations de mes mains 

frémissantes : c'était un nœud de fer, qui au même instant tomba sur mes pieds engourdis, et je me 

trouvai debout entre deux haies de soldats livides, étroitement serrés, dont les lances terminées par un fer 

éblouissant représentaient une longue suite de candélabres. Alors je me mis à marcher, en cherchant du 

regard, dans le ciel, le vol de la colombe voyageuse, pour confier au moins à ses soupirs, avant le moment 

horrible que je commençais à prévoir, le secret d'un amour caché qu'elle pourrait raconter un jour en 

planant près de la baie de Corcyre, au-dessus d'une jolie maison blanche ; mais la colombe pleurait sur 

son nid, parce que l'autour venait de lui enlever le plus cher des oiseaux de sa couvée, et je m'avançais 

d'un pas pénible et mal assuré vers le but de ce convoi tragique, au milieu d'un murmure d'affreuse joie 

qui courait à travers la foule, et qui appelait impatiemment mon passage ; le murmure du peuple à la 

bouche béante, à la vue altérée de douleur dont la sanglante curiosité boit du plus loin possible toutes les 

larmes de la victime que le bourreau va lui jeter. « Le voilà, criaient-ils tous, le voilà... - Je l'ai vu sur un 

champ de bataille, disait un vieux soldat, mais il n'était pas alors blême comme un spectre, et il paraissait 

brave à la guerre. -Qu'il est petit, ce Lucius dont on faisait un Achille et un Hercule  ! reprenait un nain 

que je n'avais pas remarqué parmi eux. C'est la terreur, sans doute qui anéanti sa force et qui fléchit ses 

genoux. -Est-on bien sûr que tant de férocité ait pu trouver place dans le cœur d'un homme ? » dit un 

vieillard aux cheveux blancs dont le doute glaça mon cœur. Il ressemblait à mon père. « Lui  ! repartit la 

voix d'une femme, dont la physionomie exprimait tant de douceur... Lui  ! répéta-t-elle en s'enveloppant 

de son voile pour éviter l'horreur de mon aspect... le meurtrier de Polémon et de la belle Myrthé  !... - Je 

crois que le monstre me regarde, dit une femme du peuple. Ferme-toi, oeil de basilic, âme de vipère, que 

le ciel te maudisse ! » Pendant ce temps-là les tours, les rues, la ville entière fuyaient derrière moi comme 

le port abandonné par un vaisseau aventureux qui va tenter les destins de la mer. Il ne restait qu'une 

place nouvellement bâtie, vaste, régulière, superbe, couverte d'édifices majestueux, inondée d'une foule 

de citoyens de tous les états, qui renonçaient à leurs devoirs pour obéir à l'attrait d'un plaisir piquant. 

Les croisées étaient garnies de curieux avides, entre lesquels on voyait des jeunes gens disputer l'étroite 

embrasure à leur mère ou à leur maîtresse. L'obélisque élevé au-dessus des fontaines, l'échafaudage 

tremblant du maçon, les tréteaux nomades du baladin, portaient des spectateurs. Des hommes haletants 

d'impatience et de volupté pendaient aux corniches des palais, et embrassant de leurs genoux les arêtes de 

la muraille, ils répétaient avec une joie immodérée : « Le voilà  ! » Une petite fille dont les yeux hagards 

annonçaient la folie, et qui avait une tunique bleue toute froissée et des cheveux blonds poudrés de 

paillettes, chantait l'histoire de mon supplice. Elle disait les paroles de ma mort et la confession de mes 

forfaits, et sa complainte cruelle révélait à mon âme épouvantée des mystères du crime impossibles à 

concevoir pour le crime même. L'objet de tout ce spectacle, c'était moi, un autre homme qui 
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m'accompagnait, et quelques planches exhaussées sur quelques pieux, au-dessus desquelles le charpentier 

avait fixé un siège grossier et un bloc de bois mal équarri qui le dépassait d'une demi-brasse. Je montai 

quatorze degrés  ; je m'assis ; je promenai mes yeux sur la foule ; je désirai de reconnaître des traits amis, 

de trouver dans le regard circonspect d'un adieu honteux, des lueurs d'espérance ou de regret  ; je ne vis 

que Myrthé qui se réveillait contre sa harpe, et qui la touchait en riant ; que Polémon qui relevait sa 

coupe vide, et qui, à demi étourdi par les fumées de son breuvage, la remplissait encore d'une main 

égarée. Plus tranquille, je livrai ma tête au sabre si tranchant et si glacé de l'officier de la mort. Jamais 

un frisson plus pénétrant n'a couru entre les vertèbres de l'homme  ; il était saisissant comme le dernier 

baiser que la fièvre imprime au cou d'un moribond, aigu comme l'acier raffiné, dévorant comme le 

plomb fondu. Je ne fus tiré de cette angoisse que par une commotion terrible  : ma tête était tombée... elle 

avait roulé, rebondi sur le hideux parvis de l'échafaud, et, prête à descendre toute meurtrie entre les 

mains des enfants, des jolis enfants de Larisse, qui se jouent avec des têtes de morts, elle s'était rattachée 

à une planche saillante en la mordant avec ces dents de fer que la rage prête à l'agonie. De là je tournais 

mes yeux vers l'assemblée, qui se retirait silencieuse mais satisfaite. Un homme venait de mourir devant 

le peuple. Tout s'écoula en exprimant un sentiment d'admiration pour celui qui ne m'avait pas manqué, 

et un sentiment d'horreur contre l'assassin de Polémon et de la belle Myrthé. « Myrthé  ! Myrthé  ! 

m'écriai-je en rugissant, mais sans quitter la planche salutaire. - Lucius  ! Lucius  ! répondit-elle en 

sommeillant à demi, tu ne dormiras donc jamais tranquille quand tu as vidé une coupe de trop  ! Que les 

dieux infernaux te pardonnent , et ne dérange plus mon repos. J'aimerais mieux coucher au bruit du 

marteau de mon père, dans l'atelier où il tourmente le cuivre, que parmi les terreurs nocturnes de ton 

palais. » 

 

Et, pendant qu'elle me parlait, je mordais, obstiné, le bois humecté de mon sang fraîchement répandu , et 

je me félicitais de sentir croître les sombres ailes de la mort qui se déployaient lentement au-dessous de 

mon cou mutilé. Toutes les chauves-souris du crépuscule m'effleuraient caressante, en me disant : Prends 

des ailes  !... et je commençais à battre avec effort je ne sais quels lambeaux qui me soutenaient à peine. 

Cependant tout à coup j'éprouvai une illusion rassurante. Dix fois je frappai les lambris funèbres du 

mouvement de cette membrane presque inanimée que je traînais autour de moi comme les pieds flexibles 

du reptile qui se roule dans le sable des fontaines  ; dix fois je rebondis en m'essayant peu à peu dans 

l'humide brouillard. Qu'il était noir et glacé ! et que les déserts de ténèbres sont tristes ! Je remontai 

enfin jusqu'à la hauteur des bâtiments les plus élevés, et je planai en rond autour du socle solitaire, que 

ma bouche mourante venait d'effleurer d'un sourire et d'un baiser d'adieu. Tous les spectateurs avaient 

disparu, tous les bruits avaient cessé, tous les astres étaient cachés, toutes les lumières évanouies. L'air 
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était  immobile, le ciel glauque, terne, froid comme une tôle mate. Il ne restait rien de ce que j'avais vu, de 

ce que j'avais imaginé sur la terre, et mon âme épouvantée d'être vivante fuyait avec horreur une solitude 

plus immense , une obscurité plus profonde que la solitude et l'obscurité du néant. Mais cet asile que je 

cherchais, je ne le trouvais pas. Je m'élevais comme le papillon de nuit qui a nouvellement brisé ses langes 

mystérieux pour déployer le luxe inutile de sa parure pourpre, d'azur et d'or. S'il aperçoit de loin la 

croisée du sage qui veille en écrivant à la lueur d'une lampe de peu de valeur, ou d'une jeune épouse dont 

le mari s'est oublié à la chasse, il monte, il cherche à se fixer, bat le vitrage en frémissant, s'éloigne, roule, 

bourdonne, et tombe en chargeant la talc transparent de toute la poussière de ses ailes fragiles. C'est ainsi 

que je battais, des mornes ailes que le trépas m'avait données, les voûtes d'un ciel d'airain, qui ne me 

répondait que par un sourd retentissement, et je redescendais en planant en rond autour du socle 

solitaire, du socle que ma bouche mourante venait d'effleurer d'un sourire et d'un baiser d'adieu. Le 

socle n'était plus vide. Un autre homme venait d'y appuyer sa tête, sa tête renversée en arrière, et son cou 

montrait à mes yeux la trace de la blessure, la cicatrice triangulaire du fer de lance qui me ravit Polémon 

au siège de Corinthe. Ses cheveux ondoyants roulaient leurs boucles dorées autour du bloc sanglant : 

mais Polémon, tranquille et les paupières abattues, paraissait dormir d'un sommeil heureux. Quelque 

sourire qui n'était pas celui de la terreur volait sur ses lèvres épanouies, et appelait de nouveaux chants 

de Myrthé, ou de nouvelles caresses de Thélaïre. Aux traits du jour pâle qui commençait à se répandre 

dans l'enceinte de mon palais, je reconnaissais à des formes encore un peu indécises toutes les colonnes et 

tous les vestibules, parmi lesquels j'avais vu se former pendant la nuit les danses funèbres des mauvais 

esprits. Je cherchais Myrthé  ; mais elle avait quitté sa harpe, et, immobile entre Thélaïre et Théis, elle 

arrêtait un regard morne et cruel sur le guerrier endormi. Tout à coup au milieu d'elles s'élança Méroé  : 

l'aspic d'or qu'elle avait détaché de son bras sifflait en glissant sous les voûtes  ; le rhombus retentissant 

roulait et grondait dans l'air ; Smarra convoqué pour le départ des songes du matin, venait réclamer la 

récompense promise par la reine des terreurs nocturnes, et palpitait auprès d'elle d'un hideux amour en 

faisant bourdonner ses ailes avec tant de rapidité, qu'elle n'obscurcissaient pas du moindre nuage la 

transparence de l'air. Théis, et Thélaïre, et Myrthé dansaient échevelées et poussaient des hurlements de 

joie. Près de moi d'horribles enfants aux cheveux blancs, au front ridé, à l’œil éteint, s'amusaient à 

m'enchaîner sur mon lit des plus fragiles réseaux de l'araignée qui jette son filet perfide à l'angle de deux 

murailles contiguës pour y surprendre un pauvre papillon égaré. Quelques-uns recueillaient ces fils d'un 

blanc soyeux dont les flocons légers échappent au fuseau miraculeux des fées, et ils les laissaient tomber 

de tout le poids d'une chaîne de plomb sur mes membres excédés de douleur. « Lève-toi », me disaient-ils 

avec des rires insolents, et ils brisaient mon sein oppressé en le frappant d'un chalumeau de paille, rompu 

en forme de fléau, qu'ils avaient dérobé à la gerbe d'une glaneuse. Cependant j'essayais de dégager des 
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frêles liens qui les captivaient mes mains redoutables à l'ennemi, et dont le poids s'est fait sentir souvent 

aux Thessaliens dans les jeux cruels du ceste et du pugilat ; et mes mains redoutables, mes mains exercées 

à soulever un ceste de fer qui donne la mort, mollissaient sur la poitrine désarmée du nain fantastique, 

comme l'éponge battue par la tempête au pied d'un vieux rocher que la mer attaque sans l'ébranler 

depuis le commencement des siècles. Ainsi s'évanouit sans laisser de traces, avant même d'effleurer 

l'obstacle dont le rapproche un souffle jaloux, ce globe aux mille couleurs, jouet éblouissant et fugitif des 

enfants.  

 

La cicatrice de Polémon versait du sang, et Méroé, ivre de volupté, élevait au-dessus du groupe avide de 

ses compagnes le cœur déchiré du soldat qu'elle venait d'arracher de sa poitrine. Elle en refusait, elle en 

disputait les lambeaux aux filles de Larisse altérées de sang. Smarra protégeait de son vol rapide et de ses 

sifflements menaçant l'effroyable conquête de la reine des terreurs nocturnes. À peine il caressait lui-

même de l'extrémité de sa trompe, dont la longue spirale se déroulait comme un ressort, le cœur sanglant 

de Polémon, pour tromper un moment l'impatience de sa soif  ; et Méroé, la belle Méroé, souriait à sa 

vigilance et à son amour.  

 

Les liens qui me retenaient avaient enfin cédé ; et je tombais debout, éveillé au pied du lit de Polémon, 

tandis que loin de moi fuyaient tous les démons, et toutes les sorcières, et toutes les illusions de la nuit. 

Mon palais même, et les jeunes esclaves qui en faisaient l'ornement, fortune passagère des songes, avaient 

fait place à la tente d'un guerrier blessé sous les murailles de Corinthe, et au cortège lugubre des officiers 

de la mort. Les flambeaux du deuil commençaient à retentir sous les voûtes souterraines du tombeau. Et 

Polémon... ô désespoir ! ma main tremblante demandait en vain une faible ondulation à sa poitrine. Son 

cœur ne battait plus. Son sein était vide.  
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L'ÉPILOGUE 
 

Ici l'on entend les gémissements lamentables des âmes qui volent avec un sifflement léger,  

les paysans voient passer les spectres blêmes et les fantômes des morts. 

CLAUDIEN 

 

Jamais je ne pourrai ajouter foi à ces vieilles fables, ni à ces jeux de féerie. Les amants, les fous et les poètes 

ont des cerveaux brûlants, une imagination qui ne conçoit que des fantômes, et dont les conceptions, roulant 

dans un brûlant délire, s'égarent toutes au-delà des limites de la raison.  

SHAKESPEARE, Le Songe d'une nuit d'été, acte V, scène 1. 

 

Ah  ! qui viendra briser leurs poignards, qui pourra étancher le sang de mon frère et le rappeler à la vie  ! 

Oh  ! que suis-je venu chercher ici  ! Éternelle douleur  ! Larisse, Thessalie, Tempé, flots du Pénée que 

j'abhorre  ! ô Polémon, cher Polémon  !...  

 

« Que dis-tu, au nom de notre bon ange, que dis-tu de poignards et de sang  ? Qui te fait balbutier depuis 

si longtemps des paroles qui n'ont point d'ordre, ou gémir d'une voix étouffée comme un voyageur qu'on 

assassine au milieu de son sommeil, et qui est réveillé par la mort  ?... Lorenzo, mon cher Lorenzo !... » 

 

Lisidis, Lisidis, est-ce toi qui m'a parlé ?  En vérité, j'ai cru reconnaître ta voix, et j'ai pensé que les 

ombres s'en allaient. Pourquoi m'as-tu quitté pendant que je recevais dans mon palais de Larisse les 

derniers soupirs de Polémon, au milieu des sorcières qui dansent de joie  ? Vois, comme elles dansent de 

joie...  

 

« Hélas  ! je ne connais ni Polémon, ni Larisse, ni la joie formidable des sorcières de Thessalie. Je ne 

connais que Lorenzo. C'était hier - as-tu pu l'oublier si vite  ? - que revenait pour la première fois le jour 

qui a vu consacrer notre mariage  ; c'était hier le huitième jour de notre mariage... regarde, regarde le 

jour, regarde Arona, le lac et le ciel de Lombardie... » 

 

Les ombres vont et reviennent, elles me menacent, elles parlent avec colère, elles parlent de Lisidis, d'une 

jolie petite maison au bord des eaux, et d'un rêve que j'ai fait sur une terre éloignée... elles grandissent, 

elles me menacent, elles crient...  
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« De quel nouveau reproche veux-tu me tourmenter, cœur ingrat et jaloux  ? Ah  ! je sais bien que tu te 

joues de ma douleur, et que tu ne cherches qu'à excuser quelque infidélité, ou à couvrir d'un prétexte 

bizarre une rupture préparée d'avance... Je ne te parlerai plus. » 

 

Où est Théis, où est Myrthé, où sont les harpes de Thessalie  ? Lisidis, Lisidis, si je ne me suis pas trompé 

en entendant ta voix, ta douce voix, tu dois être là, près de moi... toi seule peux me délivrer des prestiges 

et des vengeances de Méroé... Délivre-moi de Théis, de Myrthé, de Thélaïre elle-même...  

 

« C'est toi, cruel, qui porte trop loin la vengeance, et qui veux me punir d'avoir dansé hier trop longtemps 

avec un autre que toi au bal de l'île Belle ; mais s'il avait osé me parler d'amour, s'il m'avait parlé 

d'amour... » 

 

Par saint Charles d'Arona, que Dieu l'en préserve à jamais... Serait-il vrai en effet, ma Lisidis, que nous 

sommes revenus de l'île Belle au doux bruit de ta guitare, jusqu'à notre jolie maison d'Arona, -- de 

Larisse, de Thessalie, au doux bruit de ta harpe et des eaux du Pénée  ?  

 

« Laisse la Thessalie. Lorenzo, réveille-toi... vois les rayons du soleil levant qui frappe la tête colossale de 

saint Charles. Écoute le bruit du lac qui vient mourir au pied de notre jolie maison d'Arona. Respire les 

brises du matin qui portent sur leurs ailes si fraîches tous les parfums des jardins et des îles, tous les 

murmures du jour naissant. Le Pénée coule bien loin d'ici. » 

 

Tu ne comprendras jamais ce que j'ai souffert cette nuit sur ses rivages. Que ce fleuve soit maudit de la 

nature, et maudite aussi la maladie funeste qui a égaré mon âme pendant des heures plus longues que la 

vie dans des scènes de fausses délices et de cruelles terreurs ! elle a imposé sur mes cheveux le poids de 

dix ans de vieillesse  !  

 

« Je te jure qu'ils n'ont pas blanchi... mais une autre fois plus attentive, je lierais une de mes mains à ta 

main, je glisserai l'autre dans les boucles de tes cheveux, je respirerai toute la nuit le souffle de tes lèvres, 

et je me défendrai d'un sommeil profond pour pouvoir te réveiller toujours avant que le mal qui te 

tourmente soit parvenu jusqu'à ton cœur... Dors-tu  ? » 
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