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SYLVIE
par

Gérard de Nerval

SOUVENIRS DU VALOIS

| - NUIT PERDUE

Je sortais d'un théatre ou tous les soirs je paraissais aux avant-scénes en grande
tenue de soupirant. Quelquefois tout était plein, quelquefois tout était vide. Peu
m'importait d'arréter mes regards sur un parterre peuplé seulement d'une trentaine
d'amateurs forcés, sur des loges garnies de bonnets ou de toilettes surannées, - ou bien
de faire partie d'une salle animée et frémissante couronnée a tous ses étages de
toilettes fleuries, de bijoux étincelants et de visages radieux. Indifférent au spectacle
de la salle, celui du théatre ne m'arrétait guére, - excepté lorsqu'a la seconde ou a la
troisieme scene d'un maussade chef-d'ceuvre d'alors, une apparition bien connue
illuminait I'espace vide, rendant la vie d'un souffle et d'un mot a ces vaines figures qui

m'entouraient.

Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour moi seul. Son sourire me
remplissait d'une béatitude infinie; la vibration de sa voix si douce et cependant
fortement timbrée me faisait tressaillir de joie et d'amour. Elle avait pour moi toutes
les perfections, elle répondait a tous mes enthousiasmes, a tous mes caprices, - belle

comme le jour aux feux de la rampe qui I'éclairait d'en bas, pale comme la nuit, quand
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la rampe baissée la laissait éclairée d'en haut sous les rayons du lustre et la montrait
plus naturelle, brillant dans I'ombre de sa seule beauté, comme les Heures divines qui

se découpent, avec une étoile au front, sur les fonds bruns des fresques d'Herculanum !

Depuis un an, je n‘avais pas encore songé a m'informer de ce qu'elle pouvait
étre d'ailleurs; je craignais de troubler le miroir magique qui me renvoyait son image, -
et tout au plus avais-je prété l'oreille a quelques propos concernant non plus I'actrice,
mais la femme. Je m'en informais aussi peu que des bruits qui ont pu courir sur la
princesse d'Elide ou sur la reine de Trébizonde, - un de mes oncles, qui avait vécu dans
les avant-dernieres années du XVIlle siecle, comme il fallait y vivre pour le bien
connaitre, m'ayant prévenu de bonne heure que les actrices n'étaient pas des femmes,
et que la nature avait oublié de leur faire un cceur. Il parlait de celles de ce temps-la
sans doute; mais il m'avait raconté tant d'histoires de ses illusions, de ses déceptions,
et montré tant de portraits sur ivoire, médaillons charmants qu'il utilisait depuis a
parer des tabatieres, tant de billets jaunis, tant de faveurs fanées, en m'en faisant
I'histoire et le compte définitif, que je m'étais habitué a penser mal de toutes sans tenir

compte de I'ordre des temps.

Nous vivions alors dans une époque étrange, comme celles qui d'ordinaire
succedent aux révolutions ou aux abaissements des grands regnes. Ce n'était plus la
galanterie héroique comme sous la Fronde, le vice élégant et paré comme sous la
Régence, le scepticisme et les folles orgies du Directoire; c'était un mélange d'activite,
d'hésitation et de paresse, d'utopies brillantes, d'aspirations philosophiques ou
religieuses, d'enthousiasmes vagues, mélés de certains instincts de renaissance;
d'ennuis des discordes passées, d'espoirs incertains, - quelque chose comme I'époque
de Péregrinus et d'Apulée. L'homme matériel aspirait au bouquet de roses qui devait le
régenérer par les mains de la belle Isis; la déesse éternellement jeune et pure nous
apparaissait dans les nuits, et nous faisait honte de nos heures de jour perdues.
L'ambition n'était cependant pas de notre &ge, et l'avide curée qui se faisait alors des
positions et des honneurs nous éloignait des sphéres d'activité possibles. Il ne nous

restait pour asile que cette tour d'ivoire des poétes, ou nous montions toujours plus



haut pour nous isoler de la foule. A ces points élevés ou nous guidaient nos maitres,
nous respirions enfin I'air pur des solitudes, nous buvions I'oubli dans la coupe d'or des
Iégendes, nous étions ivres de poésie et d'amour. Amour, hélas ! des formes vagues,
des teintes roses et bleues, des fantdmes métaphysiques ! Vue de pres, la femme réelle
révoltait notre ingénuité; il fallait qu'elle apparQt reine ou déesse, et surtout n'en pas

approcher.

Quelques-uns d'entre nous néanmoins prisaient peu ces paradoxes platoniques,
et a travers nos réves renouvelés d'Alexandrie agitaient parfois la torche des dieux
souterrains, qui éclaire I'ombre un instant de ses trainées d'étincelles. - C'est ainsi que,
sortant du théétre avec I'amere tristesse que laisse un songe évanoui, j'allais volontiers
me joindre a la société d'un cercle ou l'on soupait en grand nombre, et ou toute
mélancolie cédait devant la verve intarissable de quelques esprits éclatants, vifs,
orageux, sublimes parfois, - tels qu'il s'en est trouvé toujours dans les époques de
rénovation ou de décadence, et dont les discussions se haussaient a ce point, que les
plus timides d'entre nous allaient voir parfois aux fenétres si les Huns, les Turcomans
ou les Cosaques n'arrivaient pas enfin pour couper court a ces arguments de rhéteurs

et de sophistes.

« Buvons, aimons, c'est la sagesse ! » Telle était la seule opinion des plus
jeunes. Un de ceux-la me dit: « Voici bien longtemps que je te rencontre dans le méme

théatre, et chaque fois que j'y vais. Pour laguelle y viens-tu ? »

Pour laquelle ?... Il ne me semblait pas que I'on pat aller Ia pour une autre.
Cependant j'avouai un nom. - « Eh bien ! dit mon ami avec indulgence, tu vois la-bas
I'homme heureux qui vient de la reconduire, et qui, fidele aux lois de notre cercle, n'ira

la retrouver peut-étre qu'apres la nuit. »

Sans trop d'émotion, je tournai les yeux vers le personnage indiqué. C'était un
jeune homme correctement vétu, d'une figure pale et nerveuse, ayant des manieéres
convenables et des yeux empreints de mélancolie et de douceur. Il jetait de I'or sur une

table de whist et le perdait avec indifférence. - « Que m'importe, dis-je, lui ou tout



autre ? Il fallait qu'il y en edt un, et celui-la me parait digne d'avoir été choisi. - Et toi ?

- Moi ? C'est une image que je poursuis, rien de plus ».

En sortant, je passai par la salle de lecture, et machinalement je regardai un
journal. C'était, je crois, pour y voir le cours de la Bourse. Dans les débris de mon
opulence se trouvait une somme assez forte en titres étrangers. Le bruit avait couru
que, négligés longtemps, ils allaient étre reconnus; - ce qui venait d'avoir lieu a la suite
d'un changement de ministére. Les fonds se trouvaient déja cotés trés haut; je

redevenais riche.

Une seule pensee resulta de ce changement de situation, celle que la femme
aimée si longtemps était a moi si je voulais. - Je touchais du doigt mon ideal. N'etait-
ce pas une illusion encore, une faute d'impression railleuse ? Mais les autres feuilles
parlaient de méme. - La somme gagnée se dressait devant moi comme la statue d'or de
Moloch. « Que dirait maintenant, pensai-je, le jeune homme de tout a I'heure, si
j'allais prendre sa place pres de la femme qu'il a laissee seule ?...» Je frémis de cette

pensée, et mon orgueil se révolta.

Non ! ce n'est pas ainsi, ce n'est pas a mon age que I'on tue I'amour avec de I'or
: je ne serai pas un corrupteur. D'ailleurs ceci est une idée d'un autre temps. Qui me dit
aussi que cette femme soit vénale ? - Mon regard parcourait vaguement le journal que
je tenais encore, et j'y lus ces deux lignes: « Féte du Bouguet provincial. - Demain, les
archers de Senlis doivent rendre le bouquet a ceux de Loisy. » Ces mots, fort simples,
réveillerent en moi toute une nouvelle série d'impressions : c'était un souvenir de la
province depuis longtemps oubliée, un écho lointain des fétes naives de la jeunesse. -
Le cor et le tambour résonnaient au loin dans les hameaux et dans les bois; les jeunes
filles tressaient des guirlandes et assortissaient, en chantant, des bouquets ornés de
rubans. - Un lourd chariot, trainé par des beeufs, recevait ces présents sur son passage,
et nous, enfants de ces contrées, nous formions cortége avec nos arcs et nos fléches,
nous décorant du titre de chevaliers, - sans savoir alors que nous ne faisions que
répéter d'adge en age une féte druidique survivant aux monarchies et aux religions

nouvelles.



Il - ADRIENNE

Je regagnai mon lit et je ne pus y trouver le repos. Plongé dans une demi-
somnolence, toute ma jeunesse repassait en mes souvenirs. Cet état, ou l'esprit résiste
encore aux bizarres combinaisons du songe, permet souvent de voir se presser en

quelgues minutes les tableaux les plus saillants d'une longue période de la vie.

Je me représentais un chateau du temps de Henri IV avec ses toits pointus
couverts d'ardoises et sa face rougeatre aux encoignures dentelées de pierres jaunies,
une grande place verte encadrée d'ormes et de tilleuls, dont le soleil couchant percait le
feuillage de ses traits enflammeés. Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en
chantant de vieux airs transmis par leurs méres, et d'un francais si naturellement pur,
que I'on se sentait bien exister dans ce vieux pays du Valois, ou, pendant plus de mille
ans, a battu le cceur de la France.

J'étais le seul garcon dans cette ronde, ou j'avais amené ma compagne toute
jeune encore, Sylvie, une petite fille du hameau voisin, si vive et si fraiche, avec ses
yeux noirs, son profil régulier et sa peau légérement halée !... Je n‘aimais qu'elle, je ne
voyais qu'elle, - jusque-la ! A peine avais-je remarqué, dans la ronde ou nous dansions,
une blonde, grande et belle, qu'on appelait Adrienne. Tout d'un coup, suivant les
regles de la danse, Adrienne se trouva placée seule avec moi au milieu du cercle. Nos
tailles étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et la danse et le chceur
tournaient plus vivement que jamais. En lui donnant ce baiser, je ne pus m'empécher
de lui presser la main. Les longs anneaux roulés de ses cheveux d'or effleuraient mes
joues. De ce moment, un trouble inconnu s'empara de moi. - La belle devait chanter
pour avoir le droit de rentrer dans la danse. On s'assit autour d'elle, et aussitot, d'une
voix fraiche et pénétrante, légerement voilée, comme celle des filles de ce pays
brumeux, elle chanta une de ces anciennes romances pleines de mélancolie et d'amour,
qui racontent toujours les malheurs d'une princesse enfermée dans sa tour par la

volonté d'un pere qui la punit d'avoir aimé. La melodie se terminait a chaque stance



par ces trilles chevrotants que font valoir si bien les voix jeunes, quand elles imitent

par un frisson modulé la voix tremblante des aieules.

A mesure qu'elle chantait, I'ombre descendait des grands arbres, et le clair de
lune naissant tombait sur elle seule, isolée de notre cercle attentif. - Elle se tut, et
personne n'osa rompre le silence. La pelouse était couverte de faibles vapeurs
condensées, qui déroulaient leurs blancs flocons sur les pointes des herbes. Nous
pensions étre en paradis. - Je me levai enfin, courant au parterre du chéateau, ou se
trouvaient de lauriers, plantés dans de grands vases de faience peints en camaieu. Je
rapportai deux branches, qui furent tressées en couronne et nouées d'un ruban. Je
posai sur la téte d'Adrienne cet ornement, dont les feuilles lustrées éclataient sur ses
cheveux blonds aux rayons pales de la lune. Elle ressemblait a la Béatrice de Dante qui

sourit au poete errant sur la lisiére des saintes demeures.

Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, elle nous fit un salut gracieux,
et rentra en courant dans le chateau. - C'était, nous dit-on, la petite-fille de I'un des
descendants d'une famille alliée aux anciens rois de France; le sang des Valois coulait
dans ses veines. Pour ce jour de féte, on lui avait permis de se méler a nos jeux; nous
ne devions plus la revoir, car le lendemain elle repartit pour un couvent ou elle était

pensionnaire.

Quand je revins prés de Sylvie, je m'apercus qu'elle pleurait. La couronne
donnée par mes mains a la belle chanteuse était le sujet de ses larmes. Je lui offris d'en
aller cueillir une autre, mais elle dit qu'elle n'y tenait nullement, ne la méritant pas. Je
voulus en vain me défendre, elle ne me dit plus un seul mot pendant que je la

reconduisais chez ses parents.

Rappelé moi-méme a Paris pour y reprendre mes études, j'emportai cette
double image d'une amitié tendre tristement rompue, puis d'un amour impossible et
vague, source de pensées douloureuses que la philosophie de college était impuissante

a calmer.



La figure d'Adrienne resta seule triomphante, - mirage de la gloire et de la
beauté, adoucissant ou partageant les heures des séveres études. Aux vacances de
I'année suivante, j'appris que cette belle a peine entrevue était consacrée par sa famille

a la vie religieuse.



11l - RESOLUTION

Tout m'était expliqué par ce souvenir a demi révé. Cet amour vague et sans
espoir, congu pour une femme de théatre, qui tous les soirs me prenait a I'heure du
spectacle, pour ne me quitter qu'a I'neure du sommeil, avait son germe dans le
souvenir d'Adrienne, fleur de la nuit éclose a la pale clarté de la lune, fantdme rose et
blond glissant sur I'herbe verte a demi baignée de blanches vapeurs. - La ressemblance
d'une figure oubliée depuis des annees se dessinait désormais avec une netteté
singuliére; c'était un crayon estompé par le temps qui se faisait peinture, comme ces
vieux croquis de maitres admirés dans un musée, dont on retrouve ailleurs I'original

éblouissant.

Aimer une religieuse sous la forme d'une actrice ... et si c'était la méme ! - Il y
a de quoi devenir fou ! c'est un entrainement fatal ou l'inconnu vous attire comme le

feu follet fuyant sur les joncs d'une eau morte... Reprenons pied sur le réel.

Et Sylvie que j'aimais tant, pourquoi l'ai-je oubliée depuis trois ans ?... C'était

une bien jolie fille, et la plus belle de Loisy !

Elle existe, elle, bonne et pure de cceur sans doute. Je revois sa fenétre ou le
pampre s'enlace au rosier, la cage de fauvettes suspendue a gauche; j'entends le bruit de

ses fuseaux sonores et sa chanson favorite :

La belle était assise

Prés du ruisseau coulant...
Elle m'attend encore... Qui l'aurait épousée ? elle est si pauvre !

Dans son village et dans ceux qui I'entourent, de bons paysans en blouse, aux
mains rudes, a la face amaigrie, au teint halé ! Elle m'aimait seul, moi le petit Parisien,
quand j'allais voir prés de Loisy mon pauvre oncle, mort aujourd'hui. Depuis trois ans,
je dissipe en seigneur le bien modeste qu'il m'a laissé et qui pouvait suffire a ma vie.

Avec Sylvie, je l'aurais conservé. Le hasard m'en rend une partie. Il est temps encore.



A cette heure, que fait-elle ? Elle dort... Non, elle ne dort pas; c'est aujourd'hui

la féte de l'arc, la seule de I'année ou I'on danse toute la nuit. Elle est a la féte...
Quelle heure est-il ?
Je n'avais pas de montre.

Au milieu de toutes les splendeurs de bric-a-brac qu'il était d'usage de réunir a
cette époque pour restaurer dans sa couleur locale un appartement d'autrefois, brillait
d'un éclat rafraichi une de ces pendules d'écaille de la Renaissance, dont le ddéme doré
surmonté de la figure du Temps est supporté par des cariatides du style Meédicis,
reposant a leur tour sur des chevaux a demi cabrés. La Diane historique, accoudée sur
son cerf, est en bas-relief sous le cadran, ou s'étalent sur un fond niellé les chiffres
émaillés des heures. Le mouvement, excellent sans doute, n'avait pas été remonté
depuis deux siecles. - Ce n'était pas pour savoir I'neure que j'avais achete cette pendule

en Touraine.

Je descendis chez le concierge. Son coucou marquait une heure du matin. - En
quatre heures, me dis-je, je puis arriver au bal de Loisy. Il y avait encore sur la place
du Palais-Royal cing ou six fiacres stationnant pour les habitués des cercles et des
maisons de jeu : - A Loisy ! dis-je au plus apparent. - Ou cela est-il ? - Prés de Senlis, a

huit lieues. - Je vais vous conduire a la poste, dit le cocher, moins préoccupe que moi.

Quelle triste route, la nuit, que cette route de Flandre, qui ne devient belle
gu'en atteignant la zone des foréts ! Toujours ces deux files d'arbres monotones qui
grimacent des formes vagues; au dela, des carrés de verdure et de terres remuées,
bornés & gauche par les collines bleuatres de Montmorency, d'Ecouen, de Luzarches.

Voici Gonesse, le bourg vulgaire plein des souvenirs de la Ligue et de la Fronde...

Plus loin que Louvres est un chemin bordé de pommiers dont j'ai vu bien des
fois les fleurs éclater dans la nuit comme des étoiles de la terre : c'était le plus court
pour gagner les hameaux. - Pendant que la voiture monte les cbtes, recomposons les

souvenirs du temps ou 'y venais si souvent.



IV - UN VOYAGE A CYTHERE

Quelques années s'étaient écoulées : I'époque ou j'avais rencontré Adrienne
devant le chateau n'était plus déja qu'un souvenir d'enfance. Je me retrouvai a Loisy au
moment de la féte patronale. J'allai de nouveau me joindre aux chevaliers de l'arc,
prenant place dans la compagnie dont j'avais fait partie déja. Des jeunes gens
appartenant aux vieilles familles qui possédent encore la plusieurs de ces chateaux
perdus dans les foréts, qui ont plus souffert du temps que des révolutions, avaient
organisé la féte. De Chantilly, de Compiégne et de Senlis accouraient de joyeuses
cavalcades qui prenaient place dans le cortége rustique des compagnies de I'arc. Apreés
la longue promenade a travers les villages et les bourgs, apres la messe a I'église, les
luttes d'adresse et la distribution des prix, les vainqueurs avaient été conviés a un
repas qui se donnait dans une Tle ombragée de peupliers et de tilleuls, au milieu de I'un
des étangs alimentés par la Nonette et la Théve. Des barques pavoisées nous
conduisirent a I'ile, - dont le choix avait été déterminé par I'existence d'un temple
ovale a colonnes qui devait servir de salle pour le festin. La, comme a Ermenonville, le
pays est semé de ces édifices légers de la fin du XVIlle siécle, ou des millionnaires
philosophes se sont inspirés dans leurs plans du goat dominant d'alors. Je crois bien
que ce temple avait di étre primitivement dédié a Uranie. Trois colonnes avaient
succombé emportant dans leur chute une partie de I'architrave; mais on avait déblayé
I'intérieur de la salle, suspendu des guirlandes entre les colonnes, on avait rajeuni cette
ruine moderne, - qui appartenait au paganisme de Boufflers ou de Chaulieu plutét qu'a

celui d'Horace.

La traversée du lac avait été imaginée peut-étre pour rappeler le Voyage a
Cythere de Watteau. Nos costumes modernes dérangeaient seuls I'illusion. L'immense
bouquet de la féte, enlevé du char qui le portait, avait été place sur une grande barque;
le cortége des jeunes filles vétues de blanc qui I'accompagnent selon l'usage avait pris
place sur les bancs, et cette gracieuse théorie renouvelée des jours antiques se reflétait
dans les eaux calmes de I'étang qui la separait du bord de I'fle si vermeil aux rayons du

soir avec ses halliers d'épine, sa colonnade et ses clairs feuillages. Toutes les barques
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aborderent en peu de temps. La corbeille portée en cerémonie occupa le centre de la
table, et chacun prit place, les plus favorisés aupres des jeunes filles : il suffisait pour
cela d'étre connu de leurs parents. Ce fut la cause qui fit que je me retrouvai pres de
Sylvie. Son frere m'avait déja rejoint dans la féte, il me fit la guerre de n'avoir pas
depuis longtemps rendu visite a sa famille. Je m'excusai sur mes études, qui me
retenaient a Paris, et I'assurai que j'étais venu dans cette intention. « Non, c'est moi
qu'il a oubliée, dit Sylvie. Nous sommes des gens de village, et Paris est si au-dessus !»
Je voulus I'embrasser pour lui fermer la bouche; mais elle me boudait encore, et il
fallut que son frére intervint pour qu'elle m'offrit sa joue d'un air indifférent. Je n'eus
aucune joie de ce baiser dont bien d'autres obtenaient la faveur, car dans ce pays
patriarcal ou I'on salue tout homme qui passe, un baiser n'est autre chose qu'une

politesse entre bonnes gens.

Une surprise avait été arrangée par les ordonnateurs de la féte. A la fin du
repas, on vit s'envoler du fond de la vaste corbeille un cygne sauvage, jusque-la captif
sous les fleurs, qui, de ses fortes ailes, soulevant des lacis de guirlandes et de
couronnes, finit par les disperser de tous cotés. Pendant qu'il s'élancait joyeux vers les
derniéres lueurs du soleil, nous rattrapions au hasard les couronnes dont chacun parait
aussitot le front de sa voisine. J'eus le bonheur de saisir une des plus belles, et Sylvie
souriante se laissa embrasser cette fois plus tendrement que l'autre. Je compris que
j'effacais ainsi le souvenir d'un autre temps. Je lI'admirai cette fois sans partage, elle
était devenue si belle ! Ce n'était plus cette petite fille de village que j'avais dédaignée
pour une plus grande et plus faite aux graces du monde. Tout en elle avait gagné : le
charme de ses yeux noirs, si séduisants dés son enfance, était devenu irrésistible; sous
I'orbite arquée de ses sourcils, son sourire, éclairant tout a coup des traits réguliers et
placides, avait quelque chose d'athenien. J'admirais cette physionomie digne de I'art
antique au milieu des minois chiffonnés de ses compagnes. Ses mains délicatement
allongées, ses bras qui avaient blanchi en s'arrondissant, sa taille dégagée, la faisaient
tout autre que je ne l'avais vue. Je ne pus m'empécher de lui dire combien je la trouvais

différente d'elle-méme, espérant couvrir ainsi mon ancienne et rapide infidélité.
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Tout me favorisait d'ailleurs, I'amitié de son frere, I'impression charmante de
cette féte, I'neure du soir et le lieu méme ou, par une fantaisie pleine de godt, on avait
reproduit une image des galantes solennités d'autrefois. Tant que nous pouvions, nous
échappions a la danse pour causer de nos souvenirs d'enfance et pour admirer en
révant a deux les reflets du ciel sur les ombrages et sur les eaux. Il fallut que le frére de
Sylvie nous arrachat a cette contemplation en disant qu'il était temps de retourner au

village assez éloigné qu'habitaient ses parents.
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V - LE VILLAGE

C'était a Loisy, dans I'ancienne maison du garde. Je les conduisis jusque-Ia,
puis je retournai a Montagny, ou je demeurais chez mon oncle. En quittant le chemin
pour traverser un petit bois qui sépare Loisy de Saint-S..., je ne tardai pas a m'engager
dans une sente profonde qui longe la forét d'Ermenonville; je m'attendais ensuite a
rencontrer les murs d'un couvent qu'il fallait suivre pendant un quart de lieue. La lune
se cachait de temps a autre sous les nuages, éclairant a peine les roches de gres sombre
et les bruyéres qui se multipliaient sous mes pas. A droite et a gauche, des lisieres de
foréts sans routes tracées, et toujours devant moi ces roches druidiques de la contrée
qui gardent le souvenir des fils d’Armen exterminés par les Romains ! Du haut de ces
entassements sublimes, je voyais les etangs lointains se découper comme des miroirs

sur la plaine brumeuse, sans pouvoir distinguer celui méme ou s'était passée la féte.

L'air était tiede et embaumé; je résolus de ne pas aller plus loin et d'attendre le
matin, en me couchant sur des touffes de bruyeres. - En me réveillant, je reconnus peu
a peu les points voisins du lieu ou je m'étais égaré dans la nuit. A ma gauche, je vis se
dessiner la longue ligne des murs du couvent de Saint-S..., puis de l'autre c6té de la
vallée, la butte aux Gens-d'Armes, avec les ruines ébréchées de I'antique résidence
carlovingienne. Pres de la, au-dessus des touffes de bois, les hautes masures de
I'abbaye de Thiers découpaient sur I'horizon leurs pans de muraille percés de tréfles et
d'ogives. Au dela, le manoir gothique de Pontarmé, entouré d'eau comme autrefois,
refléta bientot les premiers feux du jour, tandis qu'on voyait se dresser au midi le haut
donjon de la Tournelle et les quatre tours de Bertrand-Fosse sur les premiers coteaux
de Montméliant.

Cette nuit m'avait été douce, et je ne songeais qu'a Sylvie; cependant I'aspect
du couvent me donna un instant l'idée que c'était celui peut-étre qu'habitait Adrienne.
Le tintement de la cloche du matin était encore dans mon oreille et m'avait sans doute
réveillé. J'eus un instant I'idee de jeter un coup d'eeil par-dessus les murs en gravissant

la plus haute pointe des rochers; mais, en y réfléchissant, je m'en gardai comme d'une
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profanation. Le jour en grandissant chassa de ma pensée ce vain souvenir et n'y laissa
plus que les traits rosés de Sylvie. « Allons la réveiller », me dis-je, et je repris le

chemin de Loisy.

Voici le village au bout de la sente qui cotoie la forét : vingt chaumiéres dont la
vigne et les roses grimpantes festonnent les murs. Des fileuses matinales, coiffées de
mouchoirs rouges, travaillent réunies devant une ferme. Sylvie n'est point avec elles.
C'est presque une demoiselle depuis qu'elle exécute de fines dentelles, tandis que ses
parents sont restés de bons villageois. - Je suis monté a sa chambre sans étonner
personne; déja levée depuis longtemps, elle agitait les fuseaux de sa dentelle, qui
claquaient avec un doux bruit sur le carreau vert que soutenaient ses genoux. « VVous
voila, paresseux, dit-elle avec son sourire divin, je suis sdre que vous sortez seulement
de votre lit ! » Je lui racontai ma nuit passée sans sommeil, mes courses égarées a
travers les bois et les roches. Elle voulut bien me plaindre un instant. « Si vous n'étes
pas fatigué, je vais vous faire courir encore. Nous irons voir ma grand' tante a Othys.»
J'avais a peine répondu, qu'elle se leva joyeusement, arrangea ses cheveux devant un
miroir et se coiffa d'un chapeau de paille rustique. L'innocence et la joie éclataient
dans ses yeux. Nous partimes en suivant les bords de la Theve, a travers les prés
semés de marguerites et de boutons d'or, puis le long des bois de Saint-Laurent,
franchissant parfois les ruisseaux et les halliers pour abréger la route. Les merles
sifflaient dans les arbres, et les mésanges s'échappaient joyeusement des buissons

frolés par notre marche.

Parfois nous rencontrions sous nos pas les pervenches si chéres a Rousseau,
ouvrant leurs corolles bleues parmi ces longs rameaux de feuilles accouplées, lianes
modestes qui arrétaient les pieds furtifs de ma compagne. Indifférente aux souvenirs
du philosophe genevois, elle cherchait ¢a et la les fraises parfumées, et moi, je lui
parlais de la Nouvelle Héloise, dont je récitais par cceur quelques passages. « Est-ce que
c'est joli ? dit-elle. - C'est sublime. - Est-ce mieux qu'Auguste Lafontaine ? - C'est plus

tendre. - Oh ! bien, dit-elle, il faut que je lise cela. Je dirai a mon frére de me I'apporter
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la premiére fois qu'il ira a Senlis. » Et je continuais a réciter des fragments de I'Héloise

pendant que Sylvie cueillait des fraises
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VI-OTHYS

Au sortir du bois, nous rencontrames de grandes touffes de digitale pourprée;
elle en fit un énorme bouquet en me disant : « C'est pour ma tante; elle sera si
heureuse d'avoir ces belles fleurs dans sa chambre. » Nous n‘avions plus qu'un bout de
plaine a traverser pour gagner Othys. Le clocher du village pointait sur les coteaux
bleuatres qui vont de Montméliant a Dammartin. La Théve bruissait de nouveau
parmi les gres et les cailloux, s'amincissant au voisinage de sa source, ou elle se repose
dans les prés, formant un petit lac au milieu des glaieuls et des iris. Bientdt nous
gagnames les premiéres maisons. La tante de Sylvie habitait une petite chaumiére
batie en pierres de grés inégales que revétaient des treillages de houblon et de vigne
vierge; elle vivait seule de quelques carrés de terre que les gens du village cultivaient
pour elle depuis la mort de son mari. Sa niéce arrivant, c'était le feu dans la maison.
«Bonjour, la tante ! Voici vos enfants ! dit Sylvie; nous avons bien faim. » Elle
I'embrassa tendrement, lui mit dans les bras la botte de fleurs, puis songea enfin a me

présenter, en disant: « C'est mon amoureux ! »

J'embrassai a mon tour la tante qui dit : « Il est gentil... C'est donc un blond !...
- Il a de jolis cheveux fins, dit Sylvie. - Cela ne dure pas, dit la tante; mais vous avez
du temps devant vous, et toi qui es brune, cela t'assortit bien. - 1l faut le faire déjeuner,
la tante, dit Sylvie. » Et elle alla cherchant dans les armoires, dans la huche, trouvant
du lait, du pain bis, du sucre, étalant sans trop de soin sur la table les assiettes et les
plats de faience émaillés de larges fleurs et de cogs au vif plumage. Une jatte en
porcelaine de Creil, pleine de lait ou nageaient les fraises, devint le centre du service,
et apres avoir dépouillé le jardin de quelques poignées de cerises et de groseilles, elle
disposa deux vases de fleurs aux deux bouts de la nappe. Mais la tante avait dit ces
belles paroles: « Tout cela, ce n'est que du dessert. 1l faut me laisser faire a présent. »
Et elle avait décroché la poéle et jeté un fagot dans la haute cheminée. « Je ne veux pas
que tu touches a cela ! dit-elle & Sylvie, qui voulait I'aider; abimer tes jolis doigts qui
font de la dentelle plus belle qu'a Chantilly ! tu m'en as donng, et je m'y connais. - Ah!

oui, la tante !... Dites donc, si vous en avez des morceaux de lI'ancienne, cela me fera
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des modéles. - Eh bien ! va voir la-haut, dit la tante, il y en a peut-étre dans ma
commode. - Donnez moi les clefs, reprit Sylvie. - Bah ! dit la tante, les tiroirs sont
ouverts. - Ce n'est pas vrai, il y en a un qui est toujours fermé. » Et pendant que la
bonne femme nettoyait la poéle aprés l'avoir passée au feu, Sylvie dénouait des
pendants de sa ceinture une petite clef d'un acier ouvrage qu'elle me fit voir avec

triomphe.

Je la suivis, montant rapidement I'escalier de bois qui conduisait a la chambre. -
O jeunesse, 0 vieillesse saintes ! - qui donc e(t songé a ternir la pureté d'un premier
amour dans ce sanctuaire des souvenirs fideles ? Le portrait d'un jeune homme du bon
vieux temps souriait avec ses yeux noirs et sa bouche rose, dans un ovale au cadre
doré, suspendu a la téte du lit rustique. Il portait lI'uniforme des gardes-chasse de la
maison de Conde; son attitude a demi martiale, sa figure rose et bienveillante, son
front pur sous ses cheveux poudrés, relevaient ce pastel, médiocre peut-étre, des graces
de la jeunesse et de la simplicité. Quelque artiste modeste invité aux chasses princieres
s'était appliqué a le pourtraire de son mieux, ainsi que sa jeune épouse, qu'on voyait
dans un autre médaillon, attrayante, maligne, élancée dans son corsage ouvert a
échelle de rubans, agacant de sa mine retroussée un oiseau posé sur son doigt. C'était
pourtant la méme bonne vieille qui cuisinait en ce moment, courbée sur le feu de
I'atre. Cela me fit penser aux fées des Funambules qui cachent, sous leur masque ride,
un visage attrayant, qu'elles révélent au dénouement, lorsque apparait le temple de
I'Amour et son soleil tournant qui rayonne de feux magiques. « O bonne tante,
m'écriai-je, que vous étiez jolie ! - Et moi donc ? » dit Sylvie, qui était parvenue a
ouvrir le fameux tiroir. Elle y avait trouvé une grande robe en taffetas flambé, qui
criait du froissement de ses plis. « Je veux essayer si cela m'ira, dit-elle. Ah! je vais

avoir l'air d'une vieille fée ! »

« La fée des légendes éternellement jeune !... »dis-je en moi-méme. - Et déja
Sylvie avait dégrafé sa robe d'indienne et la laissait tomber a ses pieds. La robe étoffée
de la vieille tante s'ajusta parfaitement sur la taille mince de Sylvie, qui me dit de

I'agrafer. « Oh ! les manches plates, que c'est ridicule ! » dit-elle. Et cependant les
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sabots garnis de dentelles découvraient admirablement ses bras nus, la gorge
s'encadrait dans le pur corsage aux tulles jaunis, aux rubans passés, qui n'avait serré
que bien peu les charmes évanouis de la tante. « Mais finissez-en ! VVous ne savez donc
pas agrafer une robe ? » me disait Sylvie. Elle avait l'air de I'accordée de village de
Greuze. « Il faudrait de la poudre, dis-je. - Nous allons en trouver. » Elle fureta de
nouveau dans les tiroirs. Oh ! que de richesses ! que cela sentait bon, comme cela
brillait, comme cela chatoyait de vives couleurs et de modeste clinquant ! deux
éventails de nacre un peu casses, des boites de pate a sujets chinois, un collier d'ambre
et mille fanfreluches, parmi lesquelles éclataient deux petits souliers de droguet blanc
avec des boucles incrustées de diamants d'lrlande ! « Oh ! je veux les mettre, dit
Sylvie, si je trouve les bas brodés ! »

Un instant aprées, nous déroulions des bas de soie rose tendre a coins verts;
mais la voix de la tante, accompagnée du frémissement de la poéle, nous rappela
soudain a la réalité. « Descendez vite ! » dit Sylvie, et quoi que je pusse dire, elle ne
me permit pas de l'aider a se chausser. Cependant la tante venait de verser dans un
plat le contenu de la poéle, une tranche de lard frite avec des ceufs. La voix de Sylvie
me rappela bientdt. « Habillez-vous vite ! » dit-elle, et entierement vétue elle-méme,
elle me montra les habits de noces du garde-chasse réunis sur la commode. En un
instant, je me transformai en marie de l'autre siecle. Sylvie m'attendait sur I'escalier,
et nous descendimes tous deux en nous tenant par la main. La tante poussa un cri en
se retournant: « O mes enfants ! » dit-elle, et elle se mit a pleurer, puis sourit a travers
ses larmes. - C'était I'image de sa jeunesse, - cruelle et charmante apparition ! Nous
nous assimes aupres d'elle, attendris et presque graves, puis la gaieté nous revint
bientdt, car, le premier moment passé, la bonne vieille ne songea plus qu'a se rappeler
les fétes pompeuses de sa noce. Elle retrouva méme dans sa mémoire les chants
alternés, d'usage alors, qui se répondaient d'un bout a l'autre de la table nuptiale, et le
naif épithalame qui accompagnait les mariés rentrant apres la danse. Nous répétions
ces strophes si simplement rythmées, avec les hiatus et les assonances du temps;
amoureuses et fleuries comme le cantique de I'Ecclésiaste; - nous étions I'époux et

I'épouse pour tout un beau matin d'éte.
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VIl - CHAALIS

Il est quatre heures du matin; la route plonge dans un pli de terrain; elle
remonte. La voiture va passer a Orry, puis a La Chapelle. A gauche, il y a une route
qui longe le bois d'Hallate. C'est par la qu'un soir le frére de Sylvie m'a conduit dans
sa carriole a une solennité du pays. C'était, je crois, le soir de la Saint-Barthélemy. A
travers les bois, par des routes peu frayées, son petit cheval volait comme au sabbat.
Nous rattrapames le pavé a Mont-I'Evéque, et quelques minutes plus tard nous nous
arrétions a la maison du garde, a I'ancienne abbaye de Chaalis. - Chaalis, encore un

souvenir !

Cette vieille retraite des empereurs n'offre plus a I'admiration que les ruines de
son cloitre aux arcades byzantines, dont la derniére rangée se découpe encore sur les
étangs, - reste oublié des fondations pieuses comprises parmi ces domaines qu'on
appelait autrefois les métairies de Charlemagne. La religion, dans ce pays isolé du
mouvement des routes et des villes, a conservé des traces particuliéres du long séjour
qu'y ont fait les cardinaux de la maison d'Este a I'époque des Médicis : ses attributs et
ses usages ont encore quelque chose de galant et de poétique, et I'on respire un parfum
de la Renaissance sous les arcs des chapelles a fines nervures, décorées par les artistes
de I'ltalie. Les figures des saints et des anges se profilent en rose sur les voltes peintes
d'un bleu tendre, avec des airs d'allégorie paienne qui font songer aux sentimentalités

de Pétrarque et au mysticisme fabuleux de Francesco Colonna.

Nous étions des intrus, le frere de Sylvie et moi, dans la féte particulieére qui
avait lieu cette nuit-la. Une personne de trés illustre naissance, qui possédait alors ce
domaine, avait eu l'idée d'inviter quelques familles du pays a une sorte de
représentation allégorique ou devaient figurer quelques pensionnaires d'un couvent
voisin. Ce n'était pas une réminiscence des tragédies de Saint-Cyr, cela remontait aux
premiers essais lyriques importés en France du temps des Valois. Ce que je vis jouer
était comme un mystére des anciens temps. Les costumes, composés de longues robes,

n'étaient varies que par les couleurs de I'azur, de I'nyacinthe ou de lI'aurore. La scéne se
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passait entre les anges, sur les debris du monde détruit. Chaque voix chantait une des
splendeurs de ce globe éteint, et I'ange de la mort definissait les causes de sa
destruction. Un esprit montait de I'abime, tenant en main I'épée flamboyante, et
convoquait les autres a venir admirer la gloire du Christ vainqueur des enfers. Cet
esprit, c'était Adrienne transfigurée par son costume, comme elle I'était déja par sa
vocation. Le nimbe de carton doré qui ceignait sa téte angélique nous paraissait bien
naturellement un cercle de lumiére; sa voix avait gagné en force et en étendue, et les
fioritures infinies du chant italien brodaient de leurs gazouillements d'oiseau les

phrases séveres d'un récitatif pompeux.

En me retracant ces détails, j'en suis @ me demander s'ils sont réels, ou bien si
je les ai révés. Le frére de Sylvie était un peu gris ce soir-la. Nous nous étions arrétés
quelques instants dans la maison du garde, - ou, ce qui m'a frappé beaucoup, il y avait
un cygne éployé sur la porte, puis au dedans de hautes armoires en noyer sculpté, une
horloge dans sa gaine, et des trophées d'arcs et de fleches d’honneur au-dessus d'une
carte de tir rouge et verte. Un nain bizarre, coiffé d'un bonnet chinois, tenant d'une
main une bouteille et de l'autre une bague, semblait inviter les tireurs a viser juste. Ce
nain, je le crois bien, était en tole découpée. Mais I'apparition d'Adrienne est-elle aussi
vraie que ces détails et que I'existence incontestable de I'abbaye de Chaalis ? Pourtant
c'est bien le fils du garde qui nous avait introduits dans la salle ou avait lieu la
représentation; nous étions preés de la porte, derriére une nombreuse compagnie assise
et gravement émue. C'était le jour de la Saint-Barthélemy, - singulierement lié au
souvenir des Médicis, dont les armes accolées a celles de la maison d'Este décoraient
ces vieilles murailles... Ce souvenir est une obsession peut-étre ! - Heureusement voici
la voiture qui s'arréte sur la route du Plessis; j'échappe au monde des réveries, et je n'ai

plus qu'un quart d'heure de marche pour gagner Loisy par des routes bien peu frayeées.
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VIl —LE BAL DE LOISY

Je suis entré au bal de Loisy a cette heure mélancolique et douce encore ou les
lumieres palissent et tremblent aux approches du jour. Les tilleuls, assombris par en
bas, prenaient a leurs cimes une teinte bleuatre. La flite champétre ne luttait plus si
vivement avec les trilles du rossignol. Tout le monde était pale, et dans les groupes
dégarnis j'eus peine a rencontrer des figures connues. Enfin j'apercus la grande Lise,
une amie de Sylvie. Elle m'embrassa. « 1l y a longtemps qu'on ne t'a vu, Parisien ! dit-
elle. - Oh ! oui, longtemps. - Et tu arrives a cette heure-ci ? - Par la poste. - Et pas trop
vite ! - Je voulais voir Sylvie; est-elle encore au bal ? - Elle ne sort qu'au matin; elle

aime tant a danser. »

En un instant, j'étais a ses cotés. Sa figure était fatiguée; cependant son ceil noir
brillait toujours du sourire athénien d'autrefois. Un jeune homme se tenait pres d'elle.

Elle lui fit signe qu'elle renoncait a la contredanse suivante. 1l se retira en saluant.

Le jour commencait a se faire. Nous sortimes du bal, nous tenant par la main.
Les fleurs de la chevelure de Sylvie se penchaient dans ses cheveux dénoués; le
bouquet de son corsage s'effeuillait aussi sur les dentelles fripées, savant ouvrage de sa
main. - Je lui offris de I'accompagner chez elle. 1l faisait grand jour, mais le temps était
sombre. La Theve bruissait a notre gauche, laissant a ses coudes des remous d'eau
stagnante ou s'épanouissaient les nénuphars jaunes et blancs, ou éclatait comme des
paquerettes la fréle broderie des étoiles d'eau. Les plaines étaient couvertes de javelles
et de meules de foin, dont I'odeur me portait a la téte sans m'enivrer, comme faisait

autrefois la fraiche senteur des bois et des halliers d'épines fleuries.

Nous n'elimes pas l'idée de les traverser de nouveau. « Sylvie, lui dis-je, vous
ne m'aimez plus ! » Elle soupira. « Mon ami, me dit-elle, il faut se faire une raison; les
choses ne vont pas comme nous voulons dans la vie. Vous m'avez parlé autrefois de la
Nouvelle Héloise, je I'ai lue, et j'ai frémi en tombant d'abord sur cette phrase: « Toute
jeune fille qui lira ce livre est perdue. » Cependant j'ai passé outre, me fiant sur ma

raison. VVous souvenez-vous du jour ou nous avons revétu les habits de noces de la
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tante ?... Les gravures du livre présentaient aussi les amoureux sous de vieux costumes
du temps passé, de sorte que pour moi vous étiez Saint-Preux, et je me retrouvais dans
Julie. Ah ! que n'étes-vous revenu alors ! Mais vous étiez, disait-on, en Italie. VVous en
avez vu la de bien plus jolies que moi ! - Aucune, Sylvie, qui ait votre regard et les
traits purs de votre visage. Vous étes une nymphe antique que vous ignorez.
D'ailleurs, les bois de cette contrée sont aussi beaux que ceux de la campagne romaine.
Il y a la-bas des masses de granit non moins sublimes, et une cascade qui tombe du
haut des rochers comme celle de Terni. - Je n'ai rien vu la-bas que je puisse regretter

ici. - Et a Paris ? dit-elle. - A Paris... »

Je secouai la téte sans répondre.

Tout a coup je pensai a I'image vaine qui m'avait égaré si longtemps.

- Sylvie, dis-je, arrétons-nous ici, le voulez-vous ?

Je me jetai a ses pieds; je confessai en pleurant a chaudes larmes mes

irrésolutions, mes caprices; j'évoquai le spectre funeste qui traversait ma vie.

- Sauvez-moi ! ajoutai-je, je reviens a vous pour toujours.

Elle tourna vers moi ses regards attendris...

En ce moment, notre entretien fut interrompu par de violents éclats de rire.
C'était le frere de Sylvie qui nous rejoignait avec cette bonne gaieté rustique, suite
obligée d'une nuit de féte, que des rafraichissements nombreux avaient développée
outre mesure. Il appelait le galon du bal, perdu au loin dans les buissons d'épines et qui
ne tarda pas a nous rejoindre. Ce garcon n'était guere plus solide sur ses pieds que son
compagnon, il paraissait plus embarrassé encore de la présence d'un Parisien que celle
de Sylvie. Sa figure candide, sa déférence mélée d'embarras m'empéchaient de lui en
vouloir d'avoir été le danseur pour lequel on était resté si tard a la féte. Je le jugeais

peu dangereux.

22



- Il faut rentrer a la maison, dit Sylvie a son frere. A tantot ! me dit-elle en me

tendant la joue.

L'amoureux ne s'offensa pas.
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IX - ERMENONVILLE

Je n'avais nulle envie de dormir. Jallai a Montagny pour revoir la maison de
mon oncle. Une grande tristesse me gagna des que j'en entrevis la facade jaune et les
contrevents verts. Tout semblait dans le méme état qu'autrefois; seulement il fallut
aller chez le fermier pour avoir la clef de la porte. Une fois les volets ouverts, je revis
avec attendrissement les vieux meubles conserves dans le méme etat et qu'on frottait
de temps en temps, la haute armoire de noyer, deux tableaux flamands qu'on disait
I'ouvrage d'un ancien peintre, notre aieul; de grandes estampes d'apreés Boucher, et
toute une série encadrée de gravures de I'Emile et de la Nouvelle Héloise, par Moreau;
sur la table, un chien empaillé que j'avais connu vivant, ancien compagnon de mes

courses dans les bois, le dernier carlin peut-étre, car il appartenait a cette race perdue.

- Quant au perroquet, me dit le fermier, il vit toujours; je I'ai retiré chez moi.

Le jardin présentait un magnifique tableau de végétation sauvage. J'y reconnus,
dans un angle, un jardin d'enfant que j'avais tracé jadis. J'entrai tout frémissant dans le
cabinet, ou se voyait encore la petite bibliotheque pleine de livres choisis, vieux amis
de celui qui n'etait plus, et sur le bureau quelques débris antiques trouvés dans son

jardin, des vases, des médailles romaines, collection locale qui le rendait heureux.

- Allons voir le perroquet, dis-je au fermier. - Le perroquet demandait a
déjeuner comme en ses plus beaux jours, et me regarda de cet ceil rond, bordé d'une

peau chargée de rides, qui fait penser au regard expérimenté des vieillards.

Plein des idées tristes qu'amenait ce retour tardif en des lieux si aimes, je sentis
le besoin de revoir Sylvie, seule figure vivante et jeune encore qui me rattachat a ce
pays. Je repris la route de Loisy. C'était au milieu du jour; tout le monde dormait,
fatigué de la féte. Il me vint I'idée de me distraire par une promenade a Ermenonville,
distant d'une lieue par le chemin de la forét. C'était par un beau temps d'été. Je pris
plaisir d'abord a la fraicheur de cette route qui semble l'allée d'un parc. Les grands

chénes d'un vert uniforme n'étaient variés que par les troncs blancs des bouleaux au
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feuillage frissonnant. Les oiseaux se taisaient, et j'entendais seulement le bruit que fait
le pivert en frappant les arbres pour y creuser son nid. Un instant, je risquai de me
perdre, car les poteaux dont les palettes annoncent diverses routes n'offrent plus, par
endroits, que des caracteres effacés. Enfin, laissant le Désert a gauche, j'arrivai au
rond-point de la danse, ou subsiste encore le banc des vieillards. Tous les souvenirs de
I'antiquité philosophique, ressuscités par l'ancien possesseur du domaine, me

revenaient en foule devant cette réalisation pittoresque de I'Anacharsis et de I'Emile.

Lorsque je vis briller les eaux du lac a travers les branches des saules et des
coudriers, je reconnus tout a fait un lieu ou mon oncle, dans ses promenades, m‘avait
conduit bien des fois : c'est le Temple de la philosophie, que son fondateur n'a pas eu le
bonheur de terminer. 1l a la forme du temple de la sibylle Tiburtine, et, debout encore,
sous l'abri d'un bouquet de pins, il étale tous ces grands noms de la pensée qui
commencent par Montaigne et Descartes, et qui s'arrétent a Rousseau. Cet édifice
inacheve n'est déja plus qu'une ruine, le lierre le festonne avec gréce, la ronce envahit
les marches disjointes. La, tout enfant, j'ai vu des fétes ou les jeunes filles vétues de
blanc venaient recevoir des prix d'étude et de sagesse. Ou sont les buissons de roses
qui entouraient la colline ? L'églantier et le framboisier en cachent les derniers plants,
qui retournent a I'état sauvage. - Quant aux lauriers, les a-t-on coupés, comme le dit la
chanson des jeunes filles qui ne veulent plus aller au bois ? Non, ces arbustes de la
douce Italie ont péri sous notre ciel brumeux. Heureusement le troene de Virgile
fleurit encore, comme pour appuyer la parole du maitre inscrite au-dessus de la porte:
Rerum cognoscere causas ! - Oui, ce temple tombe comme tant d'autres, les hommes
oublieux ou fatigués se détourneront de ses abords, la nature indifférente reprendra le
terrain que l'art lui disputait; mais la soif de connaitre restera éternelle, mobile de

toute force et de toute activité !

Voici les peupliers de I'ile, et la tombe, vide de ses cendres. O sage ! tu nous
avais donné le lait des forts, et nous étions trop faibles pour qu'il pat nous profiter.

Nous avons oublié tes lecons que savaient nos péres, et nous avons perdu le sens de ta
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parole, dernier écho des sagesses antiques. Pourtant ne désespérons pas, et, comme tu

fis a ton supréme instant, tournons nos yeux vers le soleil !

J'ai revu le chateau, les eaux paisibles qui le bordent, la cascade qui gémit dans
les roches, et cette chaussée réunissant les deux parties du village, dont quatre
colombiers marquent les angles, la pelouse qui s'étend au dela comme une savane,
dominée par des coteaux ombreux; la tour de Gabrielle se refléte de loin sur les eaux
d'un lac factice étoilé de fleurs éphémeres; I'ecume bouillonne, I'insecte bruit... 1l faut
échapper a l'air perfide qui s'exhale en gagnant les grés poudreux du désert et les
landes ou la bruyére rose releve le vert des fougéres. Que tout cela est solitaire et
triste! Le regard enchanté de Sylvie, ses courses folles, ses cris joyeux, donnaient
autrefois tant de charme aux lieux que je viens de parcourir ! C'était encore une enfant
sauvage, ses pieds étaient nus, sa peau halée, malgré son chapeau de paille, dont le
large ruban flottait péle-méle avec ses tresses de cheveux noirs. Nous allions boire du
lait a la ferme suisse, et I'on me disait: « Qu'elle est jolie, ton amoureuse, petit
Parisien!» Oh ! ce n'est pas alors qu'un paysan aurait dansé avec elle ! Elle ne dansait

gu'avec moi, une fois par an, a la féte de I'arc.
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X — LE GRAND FRISE

J'ai repris le chemin de Loisy; tout le monde était réveillé. Sylvie avait une
toilette de demoiselle, presque dans le godt de la ville. Elle me fit monter a sa chambre
avec toute I'ingénuité d'autrefois. Son ceil étincelait toujours dans un sourire plein de
charme, mais I'arc prononce de ses sourcils lui donnait par instants un air sérieux. La
chambre était decoree avec simplicite, pourtant les meubles étaient modernes, une
glace a bordure dorée avait remplacé I'antique trumeau, ou se voyait un berger d'idylle
offrant un nid a une bergére bleue et rose. Le lit a colonnes chastement drapé de vieille
perse a ramage était remplacé par une couchette de noyer garnie du rideau a fleche; a
la fenétre, dans la cage ou jadis étaient les fauvettes, il y avait des canaris. J'étais
pressé de sortir de cette chambre ou je ne trouvais rien du passé. « Vous ne
travaillerez point a votre dentelle aujourd'hui ?... dis-je a Sylvie. - Oh ! je ne fais plus
de dentelle, on n'en demande plus dans le pays;, méme a Chantilly, la fabrique est
fermée. - Que faites-vous donc ? » Elle alla chercher dans un coin de la chambre un
instrument en fer qui ressemblait a une longue pince. « Qu'est-ce que c'est que cela ? -
C'est ce qu'on appelle la mécanique; c'est pour maintenir la peau des gants afin de les
coudre. - Ah ! vous étes gantiére, Sylvie ? - Oui, nous travaillons ici pour Dammartin,
cela donne beaucoup dans ce moment; mais je ne fais rien aujourd’hui; allons ou vous
voudrez. » Je tournais les yeux vers la route d'Othys: elle secoua la téte; je compris que
la vieille tante n'existait plus. Sylvie appela un petit garcon et lui fit seller un ane. « Je
suis encore fatiguée d'hier, dit elle, mais la promenade me fera du bien; allons a
Chaalis. » Et nous voila traversant la forét, suivis du petit garcon armé d'une branche.
Bient6t Sylvie voulut s'arréter; et je I'embrassai en l'engageant a s'asseoir. La
conversation entre nous ne pouvait plus étre bien intime. Il fallut lui raconter ma vie a
Paris, mes voyages... « Comment peut-on aller si loin ? dit-elle. - Je m'en étonne en
vous revoyant. - Oh ! cela se dit ! - Et convenez que vous étiez moins jolie autrefois. -
Je n'en sais rien. - VVous souvenez-vous du temps ou nous étions enfants et vous la
plus grande ? - Et vous le plus sage ! - Oh ! Sylvie ! - On nous mettait sur I'ane chacun
dans un panier. - Et nous ne nous disions pas vous... Te rappelles-tu que tu

m'apprenais a pécher des écrevisses sous les ponts de la Theve et de la Nonette ? - Et
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toi, te souviens-tu de ton frére de lait qui t'a un jour retiré de l'ieau. - Le grand frisé !

c'est lui qui m'avait dit qu'on pouvait la passer... I'ieau ! »

Je me héatai de changer la conversation. Ce souvenir m'avait vivement rappelé
I'époque ou je venais dans le pays, vétu d'un petit habit a I'anglaise qui faisait rire les
paysans. Sylvie seule me trouvait bien mis; mais je n'osais lui rappeler cette opinion
d'un temps si ancien. Je ne sais pourquoi ma pensée se porta sur les habits de noces
que nous avions revétus chez la vieille tante a Othys. Je demandai ce qu'ils étaient
devenus. « Ah ! la bonne tante, dit Sylvie, elle m'avait prété sa robe pour aller danser
au carnaval de Dammartin, il y a de cela deux ans. L'année d'apres, elle est morte, la

pauvre tante ! »

Elle soupirait et pleurait si bien que je ne pus lui demander par quelle
circonstance elle était allée a un bal masqué; mais, grace a ses talents d'ouvriére, je
comprenais assez que Sylvie n'était plus une paysanne. Ses parents seuls étaient restés
dans leur condition, et elle vivait au milieu d'eux comme une fée industrieuse,

répandant I'abondance autour d'elle.
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Xl - RETOUR

La vue se découvrait au sortir du bois. Nous étions arrivés au bord des
étangs de Chaalis. Les galeries du cloitre, la chapelle aux ogives élancées, la tour
féodale et le petit chateau qui abrita les amours de Henri IV et de Gabrielle se
teignaient des rougeurs du soir sur le vert sombre de la forét . « C'est un paysage de
Walter Scott, n'est-ce pas ? disait Sylvie. - Et qui vous a parlé de Walter Scott ? lui dis
je. Vous avez donc bien lu depuis trois ans !... Moi, je tache d'oublier les livres, et ce
qui me charme, c'est de revoir avec vous cette vieille abbaye, ou, tout petits enfants,
nous nous cachions dans les ruines. VVous souvenez-vous, Sylvie, de la peur que vous
aviez quand le gardien nous racontait I'histoire des moines rouges ? - Oh ! ne m'en
parlez pas. - Alors chantez-moi la chanson de la belle fille enlevée au jardin de son
pere, sous le rosier blanc. - On ne chante plus cela. - Seriez-vous devenue musicienne ?
- Un peu. - Sylvie, Sylvie, je suis sir que vous chantez des airs d'opéra ! - Pourquoi
vous plaindre ? - Parce que j'aimais les vieux airs, et que vous ne saurez plus les

chanter. »

Sylvie modula quelques sons d'un grand air d'opéra moderne... Elle phrasait !

Nous avions tourné les étangs voisins. Voici la verte pelouse, entourée de
tilleuls et d'ormeaux, ou nous avons dansé souvent ! J'eus I'amour-propre de définir les
vieux murs carlovingiens et de déchiffrer les armoiries de la maison d'Este. « Et vous !

comme vous avez lu plus que moi ! dit Sylvie. Vous étes donc un savant ? »

J'étais piqué de son ton de reproche. Javais jusque-la cherché I'endroit
convenable pour renouveler le moment avec I'expansion du matin; mais que lui dire
avec I'accompagnement d'un ane et d'un petit garcon tres éveillé, qui prenait plaisir a
se rapprocher toujours pour entendre parler un Parisien ? Alors j'eus le malheur de
raconter l'apparition de Chaalis, restée dans mes souvenirs. Je menai Sylvie dans la
salle méme du chéateau ou javais entendu chanter Adrienne. « Oh ! Que je vous

entende ! lui dis-je; que votre voix chérie resonne sous ces voltes et en chasse I'esprit

29



qui me tourmente, fat-il divin ou bien fatal ! » Elle répéta les paroles et les chants

apres moi:

Anges, descendez promptement

Au fond du purgatoire !...

- C'est bien triste ! me dit-elle.
- C'est sublime... Je crois que c'est du Porpora, avec des vers traduits au XVle
siecle.

- Je ne sais pas, repondit Sylvie.

Nous sommes revenus par la vallée, en suivant le chemin de Charlepont, que
les paysans, peu étymologistes de leur nature, s‘obstinent a appeler Chéllepont. Sylvie,
fatiguée de I'ane, s'appuyait sur mon bras. La route était déserte; j'essayai de parler des
choses que j'avais dans le cceur, mais, je ne sais pourquoi, je ne trouvais que des
expressions vulgaires, ou bien tout a coup quelque phrase pompeuse de roman, - que
Sylvie pouvait avoir lue. Je m'arrétais alors avec un godt tout classique, et elle
s'étonnait parfois de ces effusions interrompues. Arrivés aux murs de Saint-S..., il
fallait prendre garde & notre marche. On traverse des prairies humides ou serpentent

les ruisseaux. - Qu'est devenue la religieuse ? dis-je tout a coup.

- Ah ! vous étes terrible avec votre religieuse... Eh bien !... eh bien ! cela a mal

tourné.

Sylvie ne voulut pas m'en dire un mot de plus.

Les femmes sentent-elles vraiment que telle ou telle parole passe sur les levres
sans sortir du cceur ? On ne le croirait pas, a les voir si facilement abusées, a se rendre
compte des choix qu'elles font le plus souvent : il y a des hommes qui jouent si bien la
comédie de l'amour ! Je n'ai jamais pu m'y faire, quoique sachant que certaines
acceptent sciemment d'étre trompées. D'ailleurs un amour qui remonte a I'enfance est
quelgue chose de sacré... Sylvie, que j'avais vue grandir, était pour moi comme une

sceur. Je ne pouvais tenter une séduction... Une tout autre idée vint traverser mon
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esprit. - A cette heure-ci, me dis-je, je serais au théatre... Qu'est-ce qu'Aurélie (c'était
le nom de I'actrice) doit donc jouer ce soir ? Evidemment le role de la princesse dans le
drame nouveau. Oh ! le troisiéme acte, qu'elle y est touchante !... Et dans la scéne

d'amour du second ! avec ce jeune premier tout ridé...
- Vous étes dans vos réflexions ? dit Sylvie, et elle se mit a chanter:

A Dammartin I'y a trois belles filles:

L'y en a z'une plus belle que le jour...

- Ah | méchante ! m'écriai-je, vous voyez bien que vous en savez encore des

vieilles chansons.

- Si vous veniez plus souvent ici, j'en retrouverais, dit-elle, mais il faut songer
au solide. VVous avez vos affaires de Paris, j'ai mon travail; ne rentrons pas trop tard: il

faut que demain je sois levée avec le soleil.
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X1l - LE PERE DODU

Jiallais répondre, j'allais tomber a ses pieds, j'allais offrir la maison de mon
oncle, qu'il m'était possible encore de racheter, car nous étions plusieurs héritiers, et
cette petite propriété était restée indivise; mais en ce moment nous arrivions a Loisy.
On nous attendait pour souper. La soupe a l'oignon répandait au loin son parfum
patriarcal. 1l y avait des voisins invités pour ce lendemain de féte. Je reconnus tout de
suite un vieux bdcheron, le pere Dodu, qui racontait jadis aux veillées des histoires si
comiques ou si terribles. Tour a tour berger, messager, pécheur, braconnier méme, le
pére Dodu fabriquait a ses moments perdus des coucous et des tournebroches. Pendant
longtemps il s'était consacré a promener les Anglais dans Ermenonville, en les
conduisant aux lieux de meditation de Rousseau et en leur racontant ses derniers
moments. C'était lui qui avait été le petit garcon que le philosophe employait a classer
ses herbes, et a qui il donna I'ordre de cueillir les cigués dont il exprima le suc dans sa
tasse de café au lait. L'aubergiste de la Croix d'Or lui contestait ce detail; de la des
haines prolongées. On avait longtemps reproché au pere Dodu la possession de
quelques secrets bien innocents, comme de guérir les vaches avec un verset dit a
rebours et le signe de croix figuré du pied gauche, mais il avait de bonne heure renoncé

a ces superstitions, - grace au souvenir, disait-il, des conversations de Jean-Jacques.

- Te voila ! petit Parisien, me dit le pere Dodu. Tu viens pour débaucher nos
filles ? - Moi , pére Dodu ? - Tu les emmenes dans les bois pendant que le loup n'y est
pas ? - Pere Dodu, c'est vous qui étes le loup. - Je I'ai été tant que j'ai trouvé des brebis;
a présent je ne rencontre plus que des chevres, et qu'elles savent bien se défendre !
Mais vous autres, vous étes des malins a Paris. Jean-Jacques avait bien raison de dire :
« L'nomme se corrompt dans I'air empoisonne des villes. » - Pére Dodu, vous savez

trop bien que I'hnomme se corrompt partout.

Le pere Dodu se mit a entonner un air a boire; on voulut en vain l'arréter a un
certain couplet scabreux que tout le monde savait par cceur. Sylvie ne voulut pas

chanter, malgré nos priéres, disant qu'on ne chantait plus a table. J'avais remarqué déja
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que I'amoureux de la veille était assis a sa gauche. Il y avait je ne sais quoi dans sa
figure ronde, dans ses cheveux ébouriffés, qui ne m'était pas inconnu. Il se leva et vint
derriére ma chaise en disant : « Tu ne me reconnais donc pas, Parisien ? » Une bonne
femme, qui venait de rentrer au dessert, aprés nous avoir servis, me dit a l'oreille:
«\Vous ne reconnaissez pas votre frére de lait ? » Sans cet avertissement, j'allais étre
ridicule. « Ah ! c'est toi, grand frisé ! dis-je, c'est toi, le méme qui m'a retiré de l'ieau ! »
Sylvie riait aux éclats de cette reconnaissance. « Sans compter, disait ce garcon en
m'embrassant, que tu avais une belle montre en argent, et qu'en revenant tu étais bien
plus inquiet de ta montre que de toi-méme, parce qu'elle ne marchait plus; tu disais :

«La béte est nayée, ¢a ne fait plus tic tac; qu'est-ce que mon oncle va dire ?... »

- Une béte dans une montre ! dit le pére Dodu, voila ce qu'on leur fait croire a

Paris, aux enfants !

Sylvie avait sommeil, je jugeai que j'étais perdu dans son esprit. Elle remonta a

sa chambre, et pendant que je I'embrassais, elle dit : « A demain, venez nous voir ! »

Le pére Dodu était resté a table avec Sylvain et mon frere de lait; nous
causames longtemps autour d'un flacon de ratafiat de Louvres. « Les hommes sont
égaux, dit le pere Dodu entre deux couplets, je bois avec un patissier comme je ferais
avec un prince. - Ou est le patissier ? dis-je. - Regarde a coté de toi ! un jeune homme

qui a I'ambition de s'établir. »

Mon frére de lait parut embarrasse, J'avais tout compris. - C'est une fatalité qui
m'était réservée d'avoir un frere de lait dans un pays illustré par Rousseau, - qui
voulait supprimer les nourrices ! - Le pére Dodu m'apprit qu'il était fort question du
mariage de Sylvie avec le grand frisé, qui voulait aller former un établissement de
patisserie @ Dammartin. Je n'en demandai pas plus. La voiture de Nanteuil-le-

Haudoin me ramena le lendemain a Paris.
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X111l - AURELIE

A Paris ! - La voiture met cing heures. Je n'étais pressé que d'arriver pour le
soir. Vers huit heures, j'étais assis dans ma stalle accoutumée; Aurélie répandit son
inspiration et son charme sur des vers faiblement inspirés de Schiller, que I'on devait a
un talent de I'époque. Dans la scéne du jardin, elle devint sublime. Pendant le
quatrieme acte ou elle ne paraissait pas, j'allai acheter un bouquet chez madame
Prévost. J'y insérai une lettre fort tendre signée : Un inconnu. Je me dis: « Voila
quelque chose de fixé pour l'avenir », - et le lendemain j'étais a sur la route

d'Allemagne.

Qu'allais-je faire ? Essayer de remettre de I'ordre dans mes sentiments. - Si
j'écrivais un roman, jamais je ne pourrais faire accepter I'histoire d'un cceur épris de
deux amours simultanés. Sylvie m'échappait par ma faute; mais la revoir un jour avait
suffi pour relever mon ame : je la plagais desormais comme une statue souriante dans
le temple de la Sagesse. Son regard m'avait arrété au bord de I'abime. - Je repoussais
avec plus de force encore I'idée d'aller me présenter a Aurélie, pour lutter un instant
avec tant d'amoureux vulgaires qui brillaient un instant pres d'elle et retombaient

brisés. - Nous verrons quelque jour, me dis-je, si cette femme a un cceur.

Un matin, je lus dans un journal qu'Aurélie était malade. Je lui écrivis des
montagnes de Salzbourg. La lettre était si empreinte de mysticisme germanique, que
je n'en devais pas attendre un grand succes, mais aussi je ne demandais pas de réponse.

Je comptais un peu sur le hasard et sur - I'inconnu.

Des mois se passent. A travers mes courses et mes loisirs, j'avais entrepris de
fixer dans une action poétique les amours du peintre Colonna pour la belle Laura, que
ses parents firent religieuse, et qu'il aima jusqu'a la mort. Quelque chose dans ce sujet
se rapportait a mes préoccupations constantes. Le dernier vers du drame écrit, je ne

songeai qu'a revenir en France.



Que dire maintenant qui ne soit I'histoire de tant d'autres ? J'ai passé par tous
les cercles de ces lieux d'épreuves qu'on appelle théatres. « J'ai mangé du tambour et
bu de la cymbale », comme dit la phrase dénuée de sens apparent des initiés d'Eleusis.
- Elle signifie sans doute qu'il faut au besoin passer les bornes du non-sens et de

I'absurdite : la raison pour moi, c'était de conquérir et de fixer mon idéal.

Aurélie avait accepté le r6le principal dans le drame que je rapportais
d'Allemagne. Je n'oublierai jamais le jour ou elle me permit de lui lire la piéce. Les
scénes d'amour étaient préparées a son intention. Je crois bien que je les dis avec ame,
mais surtout avec enthousiasme. Dans la conversation qui suivit, je me révélai comme
I'inconnu des deux lettres. Elle me dit : « VVous étes bien fou; mais revenez me voir... Je

n‘ai jamais pu trouver quelgu'un qui st m'aimer.»
O femme ! tu cherches I'amour... Et moi, donc ?

Les jours suivants, j'écrivis les lettres les plus tendres, les plus belles que sans
doute elle et jamais recues. J'en recevais d'elle qui étaient pleines de raison. Un
instant elle fut touchée, m'appela prés d'elle, et m'avoua qu'il lui était difficile de
rompre un attachement plus ancien. - Si c'est bien pour moi que vous m'aimez, dit-elle,

vous comprendrez que je ne puis étre qu'a un seul.

Deux mois plus tard, le recus une lettre pleine d'effusion. Je courus chez elle. -
Quelgu'un me donna dans l'intervalle un détail précieux. Le beau jeune homme que

j'avais rencontré une nuit au cercle venait de prendre un engagement dans les spahis.

L'été suivant, il y avait des courses a Chantilly. La troupe du théétre ou jouait
Aurélie donnait la une représentation. Une fois dans le pays, la troupe était pour trois
jours aux ordres du régisseur. - Je m'étais fait I'ami de ce brave homme, ancien
Dorante des comédies de Marivaux, longtemps jeune premier de drame, et dont le
dernier succes avait été le réle d'amoureux dans la piece imitée de Schiller, ou mon
binocle me I'avait montré si ridé. De pres, il paraissait plus jeune, et, resté maigre, il

produisait encore de I'effet dans les provinces. Il avait du feu. J'accompagnais la troupe
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en qualité de seigneur poéte; je persuadai au regisseur d'aller donner des représentations
a Senlis et @ Dammartin. Il penchait d'abord pour Compiegne; mais Aurélie fut de
mon avis. Le lendemain, pendant que I'on allait traiter avec les propriétaires des salles
et les autorités, je louai des chevaux, et nous primes la route des étangs de Commelle
pour aller déjeuner au chateau de la reine Blanche. Aurélie, en amazone avec ses
cheveux blonds flottants, traversait la forét comme une reine d'autrefois, et les
paysans s'arrétaient éblouis. - Madame de F... était la seule qu'ils eussent vue si
imposante et si gracieuse dans ses saluts. - Apres le déjeuner, nous descendimes dans
des villages rappelant ceux de la Suisse, ou l'eau de la Nonette fait mouvoir des
scieries. Ces aspects chers a mes souvenirs l'intéressaient sans l'arréter. J'avais projeté
de conduire Aurélie au chéateau, prés d'Orry, sur la méme place verte ou pour la
premiere fois javais vu Adrienne. - Nulle émotion ne parut en elle. Alors je lui
racontai tout; je lui dis la source de cet amour entrevu dans les nuits, réve plus tard,
réalisé en elle. Elle m'écoutait sérieusement et me dit : - VVous ne m'aimez pas ! VVous
attendez que je vous dise: La comédienne est la méme que la religieuse; vous cherchez

un drame, voila tout, et le dénouement vous échappe. Allez, je ne vous crois plus !

Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres que j'avais ressentis si
longtemps, ces réves, ces pleurs, ces désespoirs et ces tendresses... ce n'était donc pas

I'amour ? Mais ou donc est-il ?

Aurélie joua le soir a Senlis. Je crus m'apercevoir qu'elle avait un faible pour le
régisseur, - le jeune premier ridé. Cet homme était d'un caractére excellent et lui avait

rendu des services.

Aureélie m'a dit un jour : - Celui qui m'aime, le voila !
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X1V - DERNIER FEUILLET

Telles sont les chimeéres qui charment et égarent au matin de la vie. - Jai
essaye de les fixer sans beaucoup d'ordre, mais bien des cceurs me comprendront. Les
illusions tombent l'une apres l'autre, comme les écorces d'un fruit, et le fruit, c'est
I'expérience. Sa saveur est amere; elle a pourtant quelque chose d'acre qui fortifie, -
qgu'on me pardonne ce style vieilli. Rousseau dit que le spectacle de la nature console
de tout. Je cherche parfois a retrouver mes bosquets de Clarens perdus au nord de

Paris, dans les brumes. Tout cela est bien changé !

Ermenonville ! pays ou fleurissait encore l'idylle antique, - traduite une
seconde fois d'apres Gessner ! tu as perdu ta seule étoile, qui chatoyait pour moi d'un
double éclat. Tour a tour bleue et rose comme l'astre trompeur d'Aldebaran, c'était
Adrienne ou Sylvie, - c'étaient les deux moitiés d'un seul amour. L'une était I'idéal
sublime, l'autre la douce réalité. Que me font maintenant tes ombrages et tes lacs, et
méme ton désert ? Othys, Montagny, Loisy, pauvres hameaux voisins, Chaalis, - que
I'on restaure, - vous n'avez rien gardé de tout ce passé ! Quelquefois j'ai besoin de
revoir ces lieux de solitude et de réverie. J'y reléve tristement en moi-méme les traces
fugitives d'une époque ou le naturel était affecté; je souris parfois en lisant sur le flanc
des granits certains vers de Roucher, qui m'avaient paru sublimes, - ou des maximes
de bienfaisance au-dessus d'une fontaine ou d'une grotte consacrée a Pan. Les étangs,
creusés a si grands frais, étalent en vain leur eau morte que le cygne dédaigne. Il n'est
plus, le temps ou les chasses de Condé passaient avec leurs amazones fiéres, ou les
cors se répondaient de loin, multipliés par les échos !... Pour se rendre a Ermenonville,
on ne trouve plus aujourd'hui de route directe. Quelquefois j'y vais par Creil et Senlis,

d'autres fois par Dammartin.

A Dammartin, I'on n'arrive jamais que le soir. Je vais coucher alors a I'lmage
Saint-Jean. On me donne d'ordinaire une chambre assez propre tendue en vieille
tapisserie avec un trumeau au-dessus de la glace. Cette chambre est un dernier retour

vers le bric-a-brac, auquel j'ai depuis longtemps renoncé. On y dort chaudement sous
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I'édredon, qui est d'usage dans ce pays. Le matin, quand j'ouvre la fenétre, encadrée de
vigne et de roses, je découvre avec ravissement un horizon vert de dix lieues, ou les
peupliers s'alignent comme des armées. Quelques villages s'abritent ¢a et la sous leurs
clochers aigus, construits, comme on dit la, en pointes d'ossements. On distingue
dabord Othys, - puis Eve, puis Ver; on distinguerait Ermenonville a travers le bois,
s'il avait un clocher, - mais dans ce lieu philosophique on a bien négligé I'église. Aprés
avoir rempli mes poumons de l'air si pur qu'on respire sur ces plateaux, je descends
gaiement et je vais faire un tour chez le patissier. « Te voila, grand frisé ! - Te voila,
petit Parisien ! ». Nous nous donnons les coups de poing amicaux de I'enfance, puis je
gravis un certain escalier ou les joyeux cris de deux enfants accueillent ma venue. Le
sourire athénien de Sylvie illumine ses traits charmés. Je me dis: « La était le bonheur

peut-étre; cependant... »

Je I'appelle quelquefois Lolotte, et elle me trouve un peu de ressemblance avec
Werther, moins les pistolets, qui ne sont plus de mode. Pendant que le grand frisé
s'occupe du dejeuner, nous allons promener les enfants dans les allées de tilleuls qui
ceignent les débris des vieilles tours de brique du chateau. Tandis que ces petits
s'exercent, au tir des compagnons de l'arc, a ficher dans la paille les fleches paternelles,
nous lisons quelques poésies ou quelques pages de ces livres si courts qu'on ne fait plus

gueére.

J'oubliais de dire que le jour ou la troupe dont faisait partie Aurélie a donné une
représentation a Dammartin, j'ai conduit Sylvie au spectacle, et le lui ai demandé si
elle ne trouvait pas que l'actrice ressemblait a une personne qu'elle avait connue déja.

« A qui donc ? - Vous souvenez-vous d'Adrienne ? »

Elle partit d'un grand éclat de rire en disant : « Quelle idée ! » Puis, comme se le
reprochant, elle reprit en soupirant : « Pauvre Adrienne ! Elle est morte au couvent de
Saint-S..., vers 1832. »
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