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LE HORLA
par

Guy de Maupassant

(Seconde version)

8 mai. - Quelle journée admirable ! Ja passé toute la matinée étendu sur I'herbe, devant ma maison,
sous |'énorme platane qui la couvre, I'abrite et I'ombrage tout entiére. Jaime ce pays, €t j'aimey vivre parce que
j'y @ mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un homme a la terre, ou sont nés et morts ses
aieux, qui l'attachent a ce qu'on pense et a ce qu'on mange, aux Usages comme aux nourritures, aux locutions

locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l'air lui-méme.

Jaime ma maison ou j'ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin,
derriere la route, presgue chez moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui

passent.

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils
sont innombrables, fréles ou larges, dominés par la fléche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui
sonnent dans l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'a moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur

chant d'airain que la brise m'apporte, tantot plus fort et tantét plus affaibli, suivant gu'elle séveille ou sassoupit.
Commeil faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui

réait de peine en vomissant une fumeée épaisse, défila devant magrille.
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Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-méts
brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit

plaisir avoir.

12 mai. - Jai un peu de fiévre depuis quelques jours je me sens souffrant, ou plutdt je me sens triste.

D'ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre
confiance en détresse ? On dirait que l'air, l'air invisible est plein d'inconnaissables Puissances, dont nous
subissons les voisinages mystérieux. Je m'éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. -
Pourquoi ? - Je descends le long de I'eau ; et soudain, apres une courte promenade, je rentre désolé, comme s
guelque malheur m'attendait chez moi. - Pourquoi ? - Est-ce un frisson de froid qui, frélant ma peau, a ébranlé
mes nerfs et assombri mon ame ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, s
variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous
voyons sans le regarder, tout ce que nous frolons sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans le palper,
tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur Nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre

coeur lui-méme, des effets rapides, surprenants - et inexplicables ?

Commeil est profond, ce mystére de I'lnvisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables,
avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop pres, ni le trop loin, ni les
habitants d'une étoile, ni les habitants d'une goutte d'eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous
transmettent les vibrations de I'air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit
ce mouvement et par cette métamorphose donnent naissance a la musique, qui rend chantante I'agitation muette
de lanature... avec notre odorat, plus faible que celui du chien... avec notre goQt, qui peut a peine discerner |'age

d'unvin !

Ah'! s avions d'autres organes qui accompliraient en notre faveur d'autres miracles, que de choses nous

pourrions découvrir encore autour de nous!

16 mai. - Je suis maade, décidément ! Je me portais si bien le mois dernier ! Jai lafievre, une fievre
atroce, ou plutdt un énervement fiévreux, qui rend mon ame aussi souffrante que mon corps. Jai sans cesse cette
sensation affreuse d'un danger menacant, cette appréhension d'un malheur qui vient ou de la mort qui approche,
ce pressentiment qui est sans doute |'atteinte d'un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.
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18 mai. - Je viens d'aler consulter mon médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m'a trouvé le pouls
rapide, I’odl dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptéme alarmant. Je dois me soumettre aux douches et

boire du bromure de potassium.

25 mai. - Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bizarre. A mesure gu'approche le soir, une
inquiétude incompréhensible m'envahit, comme s la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dine vite,
puis j'essaye de lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue a peine les lettres. Je marche alors dans
mon salon de long en large, sous I'oppression d'une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la

crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les
verrous ; j'ai peur... de quoi ? Je ne redoutais rien jusgu'ici... j'ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ;
j'écoute... j'écoute... quoi ? ... Est-ce étrange qu'un simple malaise, un trouble de la circulation peut-étre,
I'irritation d'un filet nerveux un peu de congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si
imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un
poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et j'attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je |'attends
avec |'épouvante de sa venue, et mon coaur bat, et mes jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la
chaleur des draps, jusqu'au moment ou je tombe tout a coup dans le repos, comme on tomberait pour Sy noyer,
dans un gouffre d'eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommelil perfide, caché prés de

moi, qui me guette, qui vame saisir par latéte, me fermer les yeux, m'anéantir.

Je dors - longtemps - deux ou trois heures - puis un réve - non - un cauchemar m'étreint. Je sens bien que
je suis couché et que je dors... je le sens et je le sais... et je sens auss que quelqu'un sapproche de moi, me
regarde, me palpe, monte sur mon lit, Sagenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre...

serre... de toute saforce pour m'étrangler.
Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui hous paralyse dans les songes ; je veux crier, - je
ne peux pas; - je Veux remuer, - je ne peux pas ; - j'essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner,

dergjeter cet étre qui m'écrase et qui m'étouffe, - je ne peux pas !

Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de sueur. Jalume une bougie. Je suis seul.



Apreés cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu'al'aurore.

2 juin. - Mon état sest encore aggrave. Qu'ai-je donc ? Le bromure n'y fait rien ; les douches n'y font
rien. Tantdt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j'ala faire un tour dans la forét de Roumare. Je crus
d'abord que l'air frais, Iéger et doux, plein -d'odeur d'herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang
nouveau, au coeur une énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille,
par une allée étroite, entre deux armeées d'arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque

noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid mais un étrange frisson d'angoisse.

Je hatal le pas, inquiet d'étre seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement, par la profonde solitude.

Tout acoup, il me sembla que j'étais suivi, qu'on marchait sur mes talons, tout prés, a me toucher.

Je me retournai brusquement. Jétais seul. Je ne vis derriére moi que la droite et large allée, vide, haute,
redoutablement vide ; et de l'autre cbté elle sétendait aussi a perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourguoi ? Et je me mis atourner sur un talon, tres vite, comme une toupie. Je faillis
tomber je rouvris les yeux ; les arbres dansaient, la terre flottait je dus m'asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par
ou j'éais venu ! Bizarreidée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le coté qui se
trouvait amadroite, et je revins dans I'avenue qui m'avait amené. au milieu de laforét.

3 juin. - La nuit a éé horrible. Je vais m'absenter pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans

doute, me remettra.

2 juillet. - Je rentre. Je suis guéri. Jai fait dailleurs une excursion charmante. Ja visité le mont

Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi a Avranches, vers la fin du jour ! La ville est sur une
colling; et on me conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri d'éonnement. Une baie
démesurée sétendait devant moi, a perte de vue, entre deux cotes écartées se perdant au loin dans les brumes ; et

au milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel d'or et de clarté, sélevait sombre et pointu un mont étrange,



au milieu des sables. Le soleil venait de disparaitre, et sur I'horizon encore flamboyant se dessinait le profil de
ce fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument.

Dés l'aurore, j'alai verslui. La mer était basse, comme la veille au soir, €t je regardais se dresser devant
moi, a mesure que j'approchais delle, la surprenante abbaye. Aprés plusieurs heures de marche, j'atteignis
I'énorme bloc de pierres qui porte la petite cité dominée par la grande église. Ayant gravi larue éroite et rapide,
j'entrai dans la plus admirable demeure gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine
de salles basses écrasees sous des voltes et de hautes galeries que soutiennent de fréles colonnes. Jentrai dans
ce gigantesque bijou de granit, aussi |éger qu'une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, ou montent
des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs tétes bizarres
hérissées de chimeres, de diables, de bétes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés I'un a l'autre par de

fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m'accompagnait : « Mon Pere, comme vous devez étre

bienici ! »

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, Monsieur »; et nous nous mimes a causer en regardant monter la

mer, qui courait sur le sable et le couvrait d'une cuirasse d'acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours des
légendes.

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prétendent gu'on entend parler la nuit
dans les sables, puis qu'on entend béler deux chévres, I'une avec une voix forte, I'autre avec une voix faible. Les
incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantét a des bélements, et tantét a
des plaintes humaines ; mais les pécheurs attardés jurent avoir rencontré, rédant sur les dunes, entre deux
marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la téte
couverte de son manteau, -et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc a figure dhomme et une chévre a
figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une langue

inconnue, puis cessant soudain de crier pour béler de toute leur force.

Jedisaumoine: «Y croyez-vous ? »



Il murmura: « Je ne sais pas. »

Je repris : « Sil existait sur la terre d'autres étres que nous, comment ne les connaitrions-nous point

depuis longtemps ; comment ne |es auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les aurais-je pas vus, moi ? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent millieme partie de ce qui existe ? Tenez, voici, le vent, qui
est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve la
mer en montagnes d'eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle,

qui gémit, qui mugit, - I'avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? |l existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou peut-étre un sot. Je ne l'aurais pu

affirmer au juste ; maisje metus. Ce qu'il disait 13, je I'avais pensé souvent.

3juillet. - Jai mal dormi ; certes, il y aici uneinfluence fiévreuse, car mon cocher souffre du méme mal

gue moi. En rentrant hier, j'avais remarqué sa paleur singuliere. Je lui demandai :

« Qu'est-ce que vous avez, Jean ?

- Ja que je ne peux plus me reposer, Monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le

départ de Monsieur, cela me tient comme un sort. »

Les autres domestiques vont bien cependant, maisj'ai grand-peur d'étre repris, moi.

4 juillet. - Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai senti quelqu'un
accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lévres. Oui, il la puisait dans ma
gorge, comme aurait fait une sangsue. Puisil sest levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé,

anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement.

5juillet. - Ai-je perdu laraison ? Ce qui Sest passé, ce quej'ai vu la nuit derniéere est tellement étrange,

gue matéte ségare quand j'y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j'avais fermé ma porte a clef ; puis, ayant soif, je bus un

demi-verre d'eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu'au bouchon de cristal.
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Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de

deux heures environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, gqu'on assassine, et qui se réveille avec un couteau dans le poumon, et qui réle

couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui vamourir, et qui he comprend pas - voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau; j'allumai une bougie et j'ala vers la table ou
était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. - Elle était vide ! Elle était
vide complétement ! D'abord, je n'y compris rien ; puis, tout a coup, je ressentis une émotion s terrible, que je
dus m'asseoir, ou plutét, que je tombai sur une chaise ! puis, je me redressai d'un saut pour regarder autour de
moi ! puis je me rassis, éperdu d'étonnement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le contemplais avec
des yeux fixes, cherchant a deviner. Mes mains tremblaient ! On avait donc bu cette eau ! Qui ? Moi ? moai,
sans doute ? Ce ne pouvait étre que moi ? Alors, j'étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double
vie mystérieuse qui fait douter sil y a deux étres en nous, ou si un étre étranger, inconnaissable et invisible,
anime, par moments, quand notre ame est engourdie, notre corps captif qui obéit a cet autre, comme a

nous-mémes, plus gu'a nous-mémes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra I'émotion d'un homme, sain d'esprit,
bien éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, a travers le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue
pendant qu'il adormi ! Et jerestai |ajusqu'au jour, sans oser regagner mon lit.

6 juillet. - Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; - ou plut6t, jel'ai bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ? Qui me

sauvera?

10 juillet. - Je viens de faire des épreuves surprenantes.

Décidément, je suisfou ! Et pourtant.

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur matable du vin, du lait, de I'eau, du pain et des fraises.



Onabu - j'al bu - toute |'eau, et un peu de lait. On n‘atouché ni au vin, ni aux fraises.

Le7juillet, j'ai renouvelé laméme épreuve, qui a donné le méme résultat.

Le8juillet, j'ai supprimél'eau et e lait. On n'atouché arien.

Le 9juillet enfin, j'ai remis sur matable I'eau et le lait seulement, en ayant soin d'envelopper les carafes
en des linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j'ai frotté mes levres, ma barbe, mes mains

avec de lamine de plomb, et je me suis couché.

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientét de I'atroce réveil. Je n'avais point remué ; mes draps
eux-mémes ne portaient pas de taches. Je m'éancai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles étaient
demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute I'eau ! on avait bu tout le

lait! Ah ! monDieu ! ...

Je vais partir tout al'heure pour Paris.

12 juillet. - Paris. Javais donc perdu la téte les jours derniers | Jai di étre le jouet de mon imagination
énervée, a moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j'ai subi une de ces influences constatées, mais
inexplicables jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait a la démence, et
vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre d'aplomb.

Hier, apres des courses et des visites, qui m'ont fait passer dans I'ame de I'air nouveau et vivifiant, j'ai
fini ma soirée au Théétre-Francais. On y jouait une piece d'Alexandre Dumas fils ; et cet esprit alerte et puissant
a achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. || nous faut
autour de nous des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le

vide de fantdmes.

Je suis rentré a I'nétel tres gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je songeais, non sans
ironie, a mes terreurs, a mes suppositions de l'autre semaine, car j'al cru, oui, j'ai cru gu'un étre invisible habitait
sous mon toit. Comme notre téte est faible et seffare, et ségare vite, dés gu'un petit fait incompréhensible nous

frappe !



Au lieu de conclure par ces smples mots : « Je ne comprends pas parce gue la cause m'échappe », nous
imaginons aussitot des mysteres effrayants et des puissances surnaturel | es.

14 juillet. - Féte de la République. Je me suis promené par les rues. Les pétards et les drapeaux
m'amusaient comme un enfant. C'est pourtant fort béte d'étre joyeux, a date fixe, par décret du gouvernement.
Le peuple est un troupeau imbécile, tantét stupidement patient et tantét férocement révolté. On lui dit :
«Amuse-toi.» Il samuse. On lui dit : « Va te battre avec le voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour
I'Empereur. » Il vote pour I'Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la République. » Et il vote pour la
République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d'obéir a des hommes, ils obéissent a des principes,
lesquels ne peuvent étre que niais, stériles et faux, par cela méme qu'ils sont des principes, c'est-a-dire des idées
réputées certaines et immuables, en ce monde ou I'on n'est sir de rien, puisque la lumiéere est une illusion,

puisque le bruit est uneillusion.

16 juillet. - Jai vu hier des choses qui m'ont beaucoup troublé.

Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e chasseurs a Limoges. Je me
trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont I'une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui Soccupe
beaucoup de maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les
expériences sur I'hypnotisme et |a suggestion.

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par des savants anglais et par les médecins de

I'école de Nancy.

Lesfaits qu'il avanca me parurent tellement bizarres, que je me déclarai tout afait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus importants secrets de la nature, je
veux dire, un de ses plus importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes d'autrement importants, la-bas,
dans les étoiles. Depuis que I'homme pense, depuis qu'il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frélé par un
mystére impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tache de suppléer, par I'effort de son
intelligence, a l'impuissance de ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore a I'état rudimentaire,
cette hantise des phénomenes invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De |a sont nées les croyances
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populaires au surnaturel, les |égendes des esprits rédeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai méme la
Iégende de Dieu, car nos conceptions de |'ouvrier-créateur, de quelque religion qu'elles nous viennent, sont bien
les inventions les plus meédiocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des
créatures. Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire : « Dieu a fait I'hnomme a son image, mais I'hnomme le
lui abien rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d'un siécle, on semble pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et
guelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cing
ans surtout, a des résultats surprenants. »

Ma cousine, tresincrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit :

«Voulez-vous que j'essaie de vous endormir, Madame ?

- Oui, je veux bien. »

Elle sassit dans un fauteuil et il commenca a la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis
soudain un peu troublé, le coaur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé salourdir, sa bouche
Se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

« Mettez-vous derriére elle », dit le médecin.

Et je m'assis derriere éle. Il lui placa entre les mains une carte de visite en lui disant : « Ceci est un

miroir; que voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :

« Je vois mon cousin,

- Quefait-il ?
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- || setord la moustache.

-Et maintenant?

- Il tire de sa poche une photographie.

- Quelle est cette photographie ?

- Lasienne. »

C'était vrai ! Et cette photographie venait de m'étre livrée, le soir méme, al'hotel.

« Comment est-il sur ce portrait ?

- I se tient debout avec son chapeau alamain. »

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle e(it vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez ! Assez | Assez | »

Mais le docteur ordonna : « VVous vous léverez demain a huit heures ; puis vous irez trouver a son hétel
votre cousin, et vous le supplierez de vous préter cing mille francs que votre mari vous demande et qu'il vous
réclamera a son prochain voyage. »

Puisil laréveilla

En rentrant a I'nbtel, je songeais a cette curieuse séance et des doutes m'assaillirent, non point sur
I'absolue, sur I'insoupgonnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme une soaur, depuis I'enfance,
mais sur une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace qu'il montrait a la
jeune femme endormie, en méme temps que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de profession font des

choses autrement singulieres.

Je rentrai donc et je me couchai.
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Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de chambre, qui me dit :

« C'est Mme Sablé qui demande a parler a Monsieur tout de suite. »

Jem'habillai alahéte et je laregus.

Elle sassit fort troublée, les yeux baisses, et, sans lever son voile, elle me dit :

«Mon cher cousin, j'ai un gros service avous demander.

- Lequel, macousine ?

Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. Jai besoin, absolument besoin, de cing

mille francs.

- Allons donc, vous ?

- Oui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge de les trouver. »

Jétais tellement stupéfait, que je balbutiai mes réponses. Je me demandais si vraiment elle ne sétait pas

moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n'était pas |a une simple farce préparée d'avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissiperent. Elle tremblait d'angoisse, tant cette

démarche lui était douloureuse, et je compris qu'elle avait la gorge pleine de sanglots.

Jelasavaisfortriche et je repris

« Comment ! votre mari n'a pas cing mille francs & sa disposition ! VVoyons, réfléchissez. Etes-vous

sOre qu'il vous a chargée de me les demander ? »

Elle hésita quelques secondes comme s elle elit fait un grand effort pour chercher dans son souvenir,

puis elle répondit .:
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«Oui.... oui... j'en suis slre.

- |l vous a écrit ? »

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle

savait seulement qu'elle devait m'emprunter cing mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

«Qui, il m'aécrit.

- Quand donc ? Vous ne m'avez parlé derien, hier.

- Ja regu salettre ce matin.

- Pouvez-vous me lamontrer ?

- Non... non... non ... elle contenait des choses intimes... trop personnelles ... jel'al... je l'ai brilée.

- Alors, c'est que votre mari fait des dettes. »

Elle hésita encore, puis murmura:

«Jenesaspas. »

Je déclarai brusquement

« C'est que je ne puis disposer de cing mille francs en ce moment, ma chére cousine. »

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

«Oh !'oh !jevousen prie, je vous en prie, trouvez-les... »
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Elle sexaltait, joignait les mains comme s elle m'e(it prié ! Jentendais sa voix changer de ton ; elle

pleurait et bégayait,. harcel ée, dominée par I'ordre irrésistible qu'elle avait regu.

«Oh!oh !jevousen supplie... sl vous saviez comme je souffre... il me les faut aujourd'hui. »

Jeuspitiédele.

«Vous les aurez tant6t, je vous le jure. »

Ellesécria«Oh ! merci ! merci ! Que vous étes bon. »

Je repris : « Vous rappelez-vous ce qui sest passé hier chez vous ?

-Oui.

- Vous rappel ez-vous que le docteur Parent vous a endormie ?

-Oui.

-Eh bien, il vous a ordonné de venir m'emprunter ce matin cing mille francs, et vous obéissez en ce

moment a cette suggestion. »

Elle réfléchit quelques secondes et répondit

« Puisgue c'est mon mari qui les demande. »

Pendant une heure, j'essayai de la convaincre, maisjen'y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il alait sortir ; et il m'écouta en souriant. Puisil dit:

« Croyez-vous maintenant ?
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- Oui, il lefaut bien.

- Allons chez votre parente. »

Elle sommeillait d§ja sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, laregarda
guelque temps, une main levée vers ses yeux qu'elle ferma peu a peu sous l'effort insoutenable de cette
pui ssance magnétique.

Quand elle fut endormie:

« Votre mari n'a plus besoin de cing mille francs. Vous allez donc oublier que vous avez prié votre

cousin de vous les préter, et, sil vous parle de cela, vous ne comprendrez pas. »

Puisil laréveilla. Jetirai de ma poche un portefedille :

«Voici, machére cousine, ce que vous m'avez demandé ce matin. »

Elle fut tellement surprise que je n'osai pas insister. Jessayai cependant de ranimer sa mémoire, mais

elle niaavec force, crut que je me moquais d'elle, et faillit, alafin, se facher.

Voila ! jeviensderentrer ; et je n'ai pu déjeuner, tant cette expérience m'a bouleversé.

19 juillet. - Beaucoup de personnes a qui j'ai raconté cette aventure se sont moguées de moi. Je ne sais
plus que penser. Le sage dit : Peut-étre ?

21 juillet. - Jai été diner a Bougival, puis j'ai passé la soirée au bal des canotiers. Décidément, tout
dépend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans I'lle de la Grenouillére, serait le comble de lafolie...
mais au sommet du mont Saint-Michel ? ... mais dans les Indes ? Nous subissons effroyablement I'influence de

ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 juillet. - Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.
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2 aodt. - Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées aregarder couler la Seine.

4 aolt. - Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu'on casse les verres, la nuit, dans les
armoires. Le valet de chambre accuse la cuisiniere, qui accuse lalingére, qui accuse les deux autres. Quel est le

coupable? Bien fin qui le dirait ?

6 aolt. - Cette fois, je ne suis pasfou. Jai vu ... j'a vu... j'ai vu ! ... Je ne puis plus douter... j'ai vu ! ...

Ja encore froid jusque danslesongles ... j'a encore peur jusque dansles moelles... j'aivu ! ...

Je me promenais a deux heures, en plein soleil dans mon parterre de rosiers... dans I'alée des rosiers

d'automne qui commencent afleurir.

Comme je m'arrétais a regarder un géant des batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis
distinctement, tout prés de moi, latige d'une de ces roses se plier, comme si une main invisible I'e(it tordue, pins
se casser, comme si cette main I'e(it cueillie ! Puislafleur Séleva, suivant la courbe qu'aurait décrite un bras en
la portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans |'air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache

rouge atrois pas de mes yeux.

Eperdu, je nie jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris d'une
colére furieuse contre moi-méme : car il n'est pas permis a un homme raisonnable et sérieux d'avoir de pareilles

hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai
immédiatement sur |'arbuste, fraichement brisée, entre les deux autres roses demeurées ala branche.

Alors, je rentrai chez moi I'ame bouleversée ; car je suis certain, maintenant, certain comme de
I'alternance des jours et des nuits, qu'il existe pres de moi un étre invisible, qui se nourrit de lait et d'eau, qui
peut toucher aux choses, les prendre et les changer de place, doué par conséquent d'une nature matérielle, bien

gu'imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...

7 ao(t. - Jai dormi tranquille. Il abu I'eau de ma carafe, mais n'a point troublé mon sommeil.

16



Je me demande si je suis fou. En me promenant, tant6t au grand soleil, le long de lariviere, des doutes
me sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme j'en avais jusqu'ici, mais des doutes précis,
absolus. Jai vu des fous ; j'en a connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants méme sur toutes les
choses de la vie, sauf sur un point. IIs parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain
leur pensée, touchant I'écueil de leur folie, Sy déchirait en piéces, séparpillait et sombrait dans cet océan

effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasgues, qu'on nomme « la démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n'étais conscient, Si je ne connaissais parfaitement mon
état, s je ne le sondais en I'analysant avec une complete lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu'un haluciné
raisonnant. -Un trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles gu'essayent de noter et
de préciser aujourd’hui les physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans I'ordre et la
logique de mes idées, une crevasse profonde. Des phénomenes semblables ont lieu dans le réve qui nous
proméne a travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que
I'appareil vérificateur, parce gue le sens du contréle est endormi, tandis que la faculté imaginative veille et
travaille. Ne se peut-il pas qu'une des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paraysée chez moi ?
Des hommes, a la suite d'accidents, perdent la mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou
seulement des dates. Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont aujourd’hui prouvées. Or, quoi
d'étonnant a ce que ma faculté de contrdler I'irréalité de certaines halucinations, se trouve engourdie chez moi

en ce moment.

Je songeais a tout cela en suivant le bord I'eau Le soleil couvrait de clarté la riviére, faisait la terre
délicieuse, emplissait mon regard d'amour pour la vie, pour les hirondelles, dont I'agilité est une joie de mes

yeux, pour les herbes de larive, dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me semblait-il, une force occulte
m'engourdissait, m'arrétait, m'empéchait daler plus loin, me, rappelait en arriére. Jéprouvais ce besoin
douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le pressentiment

vous saisit d'une aggravation de son mal.
Donc, je revins malgré moi, sir que j'allais trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre

ou une dépéche. Il n'y avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si j'avais eu de nouveau quelque

vision fantastique.
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8 aolit. - Jai passé hier une affreuse soirée. 1l ne se manifeste plus, mais je le sens prés de moi, m'épiant
me regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable en se cachant ainsi, que sil signalait par des

phénomenes surnaturels sa présence invisible et constante.

Ja dormi, pourtant.

9 aodt. - Rien, maisj'ai peur.

10 ao(it. - Rien; qu'arrivera-t-il demain ?

11 aolt. - Toujoursrien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées en mon

ame; jevais partir.

12 aolt, 10 heures du soir. - Tout le jour j'ai voulu m'en aller ; je n'al pas pu. Jai voulu accomplir cet
acte de liberté s facile,, s smple, - sortir - monter dans ma voiture pour gagner Rouen - je n'ai pas pul.
Pourquoi?

13 aolt. - Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de I'étre physique semblent
brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles relachés, les os devenus mous comme la chair et la chair
liquide comme de I'eau. Jéprouve cela dans mon étre moral d'une fagon étrange et désolante. Je n'ai plus aucune
force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir méme de mettre en mouvement mavolonté. Je

ne peux plus vouloir, mais quelqu'un veut pour moi, et j'obéis.

14 aodt. - Je suis perdu ! Quelqu'un posséde mon ame et la gouverne ! quelqu'un ordonne tous mes
actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu'un spectateur esclave et
terrifié de toutes les choses que j'accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas, €t je reste, éperdu,
tremblant, dans le fauteuil ou il me tient assis. Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire
maitre de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé a mon siége; et mon siége adhére au sol, de telle sorte qu'aucune

force ne nous soul éverait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que j'aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et les

manger. Et j'y vais. Je cueille desfraises et jelesmange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un
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Dieu? Sil en est un, délivrez-moi, sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon ! Pitié ! Grace ! Sauvez-moi ! Oh !

guelle souffrance ! quelle torture ! quelle horreur !

15 aodt. - Certes, voila comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue
m'emprunter cing mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle, comme une autre ame, comme

une autre ame parasite et dominatrice. Est-ce que le monde vafinir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet inconnaissable, ce rédeur d'une race

surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis I'origine du monde ne se sont-ils pas encore
manifestés d'une fagon précise comme ils le font pour moi ? Je n'ai jamais rien lu qui ressemble a ce qui sest
passé dans ma demeure. Oh ! s je pouvais la quitter, si je pouvais m'en dler, fuir et ne pas revenir. Je serais

Sauvé, maisje ne peux pas.

16 aodt. - Jai pu m'échapper aujourd’hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte,
par hasard, la porte de son cachot. Jai senti que j'étais libre tout a coup et qu'il était loin. Jai ordonné d'atteler

bien vite et j'ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire a un homme qui obéit : « Allez aRouen! »

Je me suis fait arréter devant la bibliotheque et j'ai prié qu'on me prétét le grand traité du docteur

Hermann Herestauss sur |es habitants inconnus du monde antique et moderne.
Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j'ai voulu dire: « A lagare ! » et j'ai crié, - je n'al pas

dit, j'ai crié -d'une voix s forte que les passants se sont retournés : « A la maison », et -je suis tombé, affolé
d'angoisse, sur le coussin de mavoiture. || m'avait retrouvé et repris.
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17 aolt. - Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble que je devrais me r§ouir. Jusqu'a
une heure du matin, j'ai lu! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, a écrit I'histoire et les
manifestations de tous les étres invisibles rédant autour de I'homme ou révés par lui. Il décrit leurs origines, leur
domaine, leur puissance. Mais aucun d'eux ne ressemble a celui qui me hante. On dirait que I'hnomme, depuis
gu'il pense, a pressenti et redouté un étre nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le
sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maitre, il a créé, dans saterreur, tout le peuple fantastique

des étres occultes, fantdmes vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusgu'a une heure du matin, j'ai été m'asseoir ensuite aupres de ma fenétre ouverte pour

rafraichir mon front et ma pensée au vent calme de I'obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiede! Comme j'aurais aimé cette nuit-la autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frémissants. Qui habite ces
mondes? Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont la-bas ? Ceux qui pensent dans ces
univers lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils que nous ne
connaissons point ? Un d'eux, un jour ou l'autre, traversant |'espace, n'apparaitra-t-il pas sur notre terre pour la

conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir les peuples plus faibles ?

Nous sommes s infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne

délayé dans une goutte d'eau.

Je m'assoupis en révant, ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un mouvement, réveillé par je
ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d'abord, puis, tout a coup, il me sembla qu'une page du
livre resté ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle d'air n'était entré par ma fenétre. Je
fus surpris et j'attendis. Au bout de quarante minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre
page se soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un doigt I'e(it feuilletée. Mon fauteuil était vide,
semblait vide ; mais je compris qu'il était |3, lui, assis a ma place, et qu'il lisait. D'un bond furieux, d'un bond de
béte révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour |'éreindre, pour le

tuer ! ... Mais mon siége, avant que je l'eusse atteint, se renversa comme si on et fui devant moi... matable
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oscilla, malampe tomba et séteignit, et mafenétre se ferma comme si un malfaiteur surpris se fOt élancé dansla

nuit, en prenant a pleines mains les battants.

Donc, il sétait sauve; il avait eu peur, peur de moi, lui !

Alors... dors... demain... ou aprés... ou un jour quelconque, je pourrai donc le tenir sous mes poings, et

I'écraser contre le sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne . mordent point et n'étranglent pas leurs maitres ?

18 ao(t. - Jai songé toute lajournée. Oh ! oui, je vais lui obéir, suivre sesimpulsions, accomplir toutes

ses volontés, me faire humble, soumis, |ache. 1l est le plus fort. Mais une heure viendra...

19 aodt. - Je sais... Je sais... je sais tout Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde Scientifique: «
Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie de folie, comparable aux
démences contagieuses qui atteignirent les peuples d'Europe au Moyen Age, sévit en ce moment dans la
province de Sao-Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs
cultures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail humain par des étres invisibles bien que
tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de

I'eau et du lait sans paraitre toucher a aucun autre aliment.

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants médecins, est parti pour la
province de San-Paulo, afin d'étudier sur place les origines et les manifestations de cette surprenante folie, et de
proposer a I'Empereur les mesures qui lui paraitront les plus propres a rappeler a la raison ces populations en
délire. »

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-méts brésilien qui passa sous mes fenétres en
remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Jeletrouvai s joli, si blanc, si gai ! L'Etre était dessus, venant de |a-bas,
ou sarace était née ! Etil mavu ! Il avu mademeure blanche aussi

et il asautédu naviresur larive. Oh ! mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le régne de I'homme est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premiéres terreurs des peuples naifs, Celui qu'exorcisaient les
prétres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir apparaitre encore, a qui les

22



pressentiments des maitres passagers du monde prétérent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des
gnomes, des esprits, des, génies, des fées, des farfadets. Aprés les grossieres conceptions de I'épouvante
primitive, des hommes plus perspicaces |'ont pressenti plus clairement. Mesmer l'avait deving, et les médecins,
depuis dix ans dg§a, ont découvert, dune fagon précise, la nature de sa puissance avant qu'il I'eit exercée
lui-méme. Ils ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d'un mystérieux vouloir sur I'ame
humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ? Je les ai vus
samuser comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance ! Maheur anous ! Maheur al’homme !
Il est venu, le... le... comment se nomme-t-il... le ... il semble qu'il me crie son nom, et je ne I'entends pas ... le...
oui ... il lecrie... Jécoute ... Je ne peux pas... répéte... le ... Horla... Jai entendu ... le Horla... c'est lui... le Horla

..ilestvenu ! ...

Ah'! le vautour a mangé la colombe - ; le loup a mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes
aigués ; | 'homme atué le lion avec -la fléche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horlavafaire de I'hnomme
ce que nous avons fait du cheval et du boauf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de

savolonté. Maheur annous !

Pourtant, I'animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui I'a dompté... moi auss je veux.. je pourrai...
mais il faut le connaitre, le toucher, le voir ! Les savants disent que I'oeil de la béte, différent du nbtre, ne

distingue point comme le nétre... Et mon oeil amoi ne peut distinguer Je nouveau venu qui m'opprime.

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle a présent les paroles du moine du mont Saint-Michel : « Est-ce que nous
voyons la cent milliéme partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est 1a plus grande force de la nature,
qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve la mer en montagnes d'eau, détruit les
falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, I'avez-vous vu et

pouvez-vous levoir: il existe pourtant ! »

Et je songeais encore : mon oell est si faible, si imparfait, quil ne distingue méme point les corps durs,
Sils sont transparents comme le verre ! ... Qu'une glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme
I'oiseau entré dans une chambre se casse la téte aux vitres. Mille choses en outre le trompent et I'égarent. Quoi

d'étonnant, alors, a ce qu'il ne sache point apercevoir un corps nouveau que lalumiére traverse ?

Un étre nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément ! pourquoi serions-nous les derniers !
Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant nous ? C'est que sa nature est plus parfaite,

23



son corps plus fin et plus fini que le nétre, que le nbtre si faible, s maladroitement congu, encombré d'organes
toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop complexes, que le nétre, qui vit commune plante et
comme une béte, en se nourrissant péniblement dair, d'herbe et de viande, machine animale en proie aux
maladies, aux déformations, -aux putréfactions, poussive, mal réglée, naive et bizarre, ingénieusement mal faite,

oeuvre grossiere et délicate, ébauche d'étre qui pourrait devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, s peu sur ce monde, depuis I'huitre jusgu'a I'nomme. Pourquoi. pas un de

plus, une fois accomplie la période qui sépare les apparitions successives de toutes les espéces diverses ?

Pourguoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi dautres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et
parfumant des régions entieres ? Pourquoi pas d'autres éléments que le feu, l'air, la terre et I'eau ? - Ils sont
guatre, rien que quatre, ces peres nourriciers des étres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre

cents, quatre mille

Comme tout est pauvre, mesguin, miserable avarement donné, sechement inventé, lourdement fait Ah !

I'éléphant, I'hippopotame, que de gréce ! Le chameau, que d'é égance !

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! Jen réve un qui serait grand comme cent univers,
avec des ailes dont je ne puis méme exprimer laforme, la beauté, la couleur et |le mouvement. Mais je le vois...
il vad'étoile en étoile, les rafraichissant et les embaumant au souffle harmonieux et |éger de sacourse ! ... Et les

peuples de la-haut le regardent passer, extasiés et ravis ! ...

Quai-je donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en mai, il

devient mon ame; jeletuerai !

19 aodt. - Jeletuerai. Jel'ai vu ! je me suis assis hier soir, amatable ; et je fis semblant d'écrire avec
une grande attention. Je savais bien qu'il viendrait réder autour de moi, tout pres, si prés que je pourrais
peut-étre le toucher, le saisir ? Et aors ! ... dors, j'aurais la force des désespérés ; j'aurais mes mains, mes

genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour |'étrangler, I'écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.
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Javais alumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme s j'eusse pu, dans cette

clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes ; a droite, ma cheminée ; a gauche, ma porte
fermée avec soin, apres |'avoir laissée longtemps ouverte, afin de |'attirer ; derriére moi, une treés haute armoire a
glace, qui me servait chaque jour pour me raser, pour m'habiller, et ou j'avais coutume de me regarder, de latéte

aux pieds, chague fois que je passais devant

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le tromper, car il m'épiait lui auss ; et soudain, je sentis, je fus

certain qu'il lisait par-dessus mon épaule, qu'il était |3, frélant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien ? ... on y voyait
comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace ... Elle éait vide, claire, profonde, pleine de lumiére
Mon image n'était pas dedans... et j'étais en face, moi Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je
regardais cela avec des yeux affolés ; et je n'osais plus avancer, je n'osais plus faire un mouvement, sentant bien

pourtant qu'il était 1a, mais qu'il m'échapperait encore, lui dont le corpsimperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j'eus peur ! Puis voila que tout a coup je commencai a m'apercevoir dans une brume, au fond du
miroir, dans une brume comme a travers une nappe d'eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche a
droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse.
Ce qui me cachait ne paraissait point posséder-de contours nettement arrétés, mais une sorte de transparence

opaque, Séclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer complétement, ainsi que je le fais chaque jour en me regardant.

Jel'avaisvu ! L'épouvante m'en est restée, qui me fait encore frissonner.

20 ao(t. - Le tuer, comment "? puisque je ne peux l'atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le méler a

I'eau ; et nos poisons, dailleurs, auraient-ils un effet sur son corps imperceptible ? Non... non... sans aucun

doute... Alors? ... dors?...
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21 aolt. - Jai fait venir un serrurier de Rouen, -et lui ai commandé pour ma chambre des persiennes de
fer, comme en ont, a Paris, certains hotels particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en

outre, une porte pareille. Je me suis donné pour un poltron, maisje m'en moque ! ...

10 septembre. - Rouen, hétel Continental. C'est fait... c'est fait... mais est-il mort ? Jai 1'ame bouleversée

decequej'ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j'ai laissé tout ouvert jusgu'a minuit,

bien qu'il commencét afaire froid.

Tout a coup, j'ai senti qu'il était 13, et une joie, une joie folle m'a saisi. Je me suis leve lentement, et j'al
marché a droite, a gauche, longtemps pour qu'il ne devinét rien ; puis j'ai 6té mes bottines et mis mes savates
avec négligence ; puis j'a fermé ma persienne de fer, et revenant a pas tranquilles vers la porte, j'ai fermé la
porte auss a double tour. Retournant alors vers lafenétre, je lafixa par un cadenas, dont je mis la clef dans ma
poche.

Tout a coup, je compris qu'il Sagitait autour de moi, qu'il avait peur a son tour, qu'il m'ordonnait de lui
ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais m'adossant a la porte, je I'entrebéillai, tout juste assez pour passer,
moi, areculons ; et comme je suis tres grand ma téte touchait au linteau. Jétais sir qu'il n‘avait pu séchapper et
je I'enfermai, tout seul, tout seul. Quelle joie ! Jeletenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon
salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute I'huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis

j'y mislefeu, et je me sauvai, apres avoir bien refermé, a double tour, la grande porte d'entrée.

Et j'allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut long comme ce fut
long ! Tout était noir, muet, immobile pas un souffle d'air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu'on ne

voyait point, mais qui pesaient sur mon ame si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce fut long ! Je croyais déja que le feu sétait éteint tout
seul, ou quil l'avait éeint, Lui, quand une des fenétres d'en bas creva sous la poussée de I'incendie, et une
flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa
jusgu'au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de

peur aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit a hurler ; il me sembla que le jour se levait ! Deux
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autres fenétres éclatérent aussitét, et je vis que tout le bas de ma demeure n'était plus qu'un effrayant brasier.
Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux mansardes

souvrirent ! Javais oublié mes domestiques ! Je visleurs faces affol ées, et leurs bras qui sagitaient

Alors, éperdu d'horreur, je me mis a courir vers le village en hurlant : « Au secours ! au secours ! au feu

'aufeu ! » Jerencontrai des gens qui sen venaient déja et je retournal avec eux, pour voir !

La maison, maintenant, n'était plus gu'un bldcher horrible et magnifique, un bcher monstrueux, éclairant
toute la terre, un blcher ol brllaient des hommes, et ou il brllait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, I'Etre

nouveau, le nouveau maitre, le Horla !

Soudain le toit tout entier Sengloutit entre les murs, et un volcan de flammes jaillit jusgu'au ciel. Par
toutes les fenétres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu'il était 1a, dans ce four,

mort...

- Mort ? Peut-étre ? ... Son corps ? son corps que le jour traversait n'était-il pas indestructible par les

moyens qui tuent les nétres ?

Sil n'éait pas mort ? ... seul peut-étre le temps a prise sur I'Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce
corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d'Esprit, Sil devait craindre, lui auss, les maux, les

blessures, les infirmités, a destruction prématurée ?

La destruction prématurée ? toute |'épouvante humaine vient d'elle ! Apres I'hnomme, le Horla. - Aprées
celui qui peut mourir tous les jours, a toutes les heures, a toutes les minutes, par tous les accidents, est venu

celui qui ne doit mourir qu'a son jour, a son heure, a saminute, parce qu'il atouché lalimite de son existence !

Non... non ... sans aucun doute, sans aucun doute... il n'est pas mort ... Alors... dors... il va donc falloir

gueje metue, moi! ...
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