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LA MORTE AMOUREUSE
par

Théophile Gautier

Vous me demandez, frére, si j'ai aimé; oui. C'est une histoire singuliére et terrible, et, quoique j'aie
soixante-six ans, j'ose a peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je ne ferais
pas a une ame moins éprouveée, un pareil récit. Ce sont des événements si étranges, que je ne puis croire gqu'ils
me soient arrivés. Jai été pendant plus de trois ans le jouet d'une illusion singuliére et diabolique. Moi, pauvre
prétre de campagne, j'ai mené en réve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un réve!) une vie de damné, une
vie de mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de complaisance jeté sur une femme pensa causer
la perte de mon ame mais enfin, avec l'aide de Dieu et de mon saint patron, je suis parvenu a chasser I'esprit
malin qui sétait emparé de moi. Mon existence sétait compliquée d'une existence nocturne entiérement
différente. Le jour, j'étais un prétre du Seigneur, chaste, occupé de la priére et des choses saintes; la nuit, dés
gue j'avais fermé les yeux, je devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en chiens et en chevaux,
jouant aux dés, buvant et blasphémant; et lorsqu'au lever de I'aube je me réveillais, il me semblait au contraire
gue je m'endormais et que je révais que j'étais prétre. De cette vie somnambulique il m'est resté des souvenirs
d'objets et de mots dont je ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de mon
presbytére, on dirait plutdt, a m'entendre, un homme ayant usé de tout et revenu du monde, qui est entré en
religion et qui veut finir dans le sein de Dieu des jours trop agités, qu'un humble séminariste qui a veillé dans

une cure ignorée, au fond d'un bois et sans aucun rapport avec les choses du siecle.

Oui, j'ai a@amé comme personne au monde N'a aimé, d'un amour insense et furieux, s violent que je suis

étonné qu'il n'ait pasfait éclater mon coaur. Ah'! quelles nuits! quelles nuits !
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Des ma plus tendre enfance, je m'étais senti de la vocation pour I'état de prétre; aussi toutes mes études
furent-elles dirigées dans ce sens-1a, et ma vie, jusqu'a vingt-quatre ans, ne fut-elle qu'un long noviciat. Ma
théologie achevée, je passai successivement par tous les petits ordres, et mes supérieurs me jugerent digne,
malgré ma grande jeunesse, de franchir le dernier et redoutable degré. Le jour de mon ordination fut fixé ala

semaine de Pagues.

Je n'avais jamais été dans le monde; le monde, c'était pour moi I'enclos du collége et du séminaire. Je
savais vaguement qu'il y avait quelque chose que I'on appelait femme, mais je n'y arrétais pas ma pensée; j'étais
d'une innocence parfaite. Je ne voyais ma mere vieille et infirme que deux fois I'an. C'é&aient |a toutes mes

relations avec le dehors.

Je ne regrettais rien, je n'éprouvais pas la moindre hésitation devant cet engagement irrévocable; j'étais
plein de joie et d'impatience. Jamais jeune fiancé n'a compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse; je n'en
dormais pas, je révais gque je disais la messe; étre prétre, je ne voyais rien de plus beau au monde; j'aurais refusé

d'étreroi ou poéte. Mon ambition ne concevait pas au-dela.

Ce que je disla est pour vous montrer combien ce qui m'est arrivé ne devait pas m'arriver, et de quelle

fascination inexplicable j'ai étélavictime.

Le grand jour venu, je marchai al'église d'un pas si |éger, qu'il me semblait que je fusse soutenu en |'air
ou que j'eusse des ailes aux épaules. Je me croyais un ange, et je m'étonnais de la physionomie sombre et
préoccupée de mes compagnons; car nous étions plusieurs. Javais passe la nuit en prieres, et j'étais dans un état
gui touchait presque a l'extase. L'évéque, vieillard vénérable, me paraissait Dieu le Pére penché sur son éternité,

et jevoyaisle cid atraverslesvoltes du temple.

Vous savez les détails de cette cérémonie: |a bénédiction, la communion sous les deux espéces, I'onction
de la paume des mains avec I'huile des catéchumeénes, et enfin le saint sacrifice offert de concert avec I'évéque.
Je ne m'appesantirai pas sur cela. Oh ! que Job araison, et que celui-la est imprudent qui ne conclut pas un pacte
avec ses yeux ! Jelevai par hasard ma téte, que j'avais jusque-la tenue inclinée, et j'apercus devant moi, si prés
gue j'aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fat a une assez grande distance et de l'autre coté de la
balustrade, une jeune femme d'une beauté rare et vétue avec une magnificence royale. Ce fut comme s des
écailles me tombaient des prunelles. Jéprouvai la sensation d'un aveugle qui recouvrerait subitement la vue.
L'évéque, s rayonnant tout a l'heure, séteignit tout a coup, les cierges palirent sur leurs chandeliers d'or comme
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les étoiles au matin, et il sefit par toute I'église une compléte obscurité. La charmante créature se détachait sur
ce fond d'ombre comme une révélation angélique; elle semblait éclairée d'elle-méme et donner le jour plutdt que

le recevair.

Je baissai la paupiére, bien résolu a ne plus la relever pour me soustraire a l'influence des objets

extérieurs; car la distraction m'envahissait de plus en plus, et je savais a peine ce que je faisais.

Une minute apres, je rouvris les yeux, car a travers mes cils je la voyais étincelante des couleurs du

prisme, et dans une pénombre pourprée comme lorsqu'on regarde le soleil.

Oh ! comme €lle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel 1a beauté idéale,
ils ont rapporté sur laterre le divin portrait de la Madone, n'approchent méme pas de cette fabuleuse réalité. Ni
les vers du poéte ni la palette du peintre n'en peuvent donner une idée. Elle était assez grande, avec une taille et
un port de déesse; ses cheveux, d'un blond doux, se séparaient sur le haut de sa téte et coulaient sur ses tempes
comme deux fleuves d'or; on aurait dit une reine avec son diadéme; son front, d'une blancheur bleuétre et
transparente, Sétendait large et serein sur les arcs de deux cils presgque bruns, singularité qui ajoutait encore a
I'effet de prunelles vert de mer d'une vivacité et d'un éclat insoutenables. Quels yeux ! avec un éclair ils
décidaient de la destinée d'un homme; ils avaient une vie, une limpidité, une ardeur, une humidité brillante que
je na jamais vues a un oeil humain; il sen échappait des rayons pareils a des fleches et que je voyais
distinctement aboutir a mon coaur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou de 1'enfer, mais a
coup sOr elle venait de I'un ou de |'autre. Cette femme était un ange ou un démon, et peut-étre tous les deux; elle
ne sortait certainement pas du flanc d'Eve, la mére commune. Des dents de la plus belle eau scintillaient dans
son rouge sourire, et de petites fossettes se creusaient a chaque inflexion de sa bouche dans le satin rose de ses
adorables joues. Pour son nez, il éait d'une finesse et d'une fierté toute royale, et décelait la plus noble origine.
Des luisants d'agate jouaient sur la peau unie et lustrée de ses épaules a demi découvertes, et des rangs de
grosses perles blondes, d'un ton presque semblable a son cou, lui descendaient sur la poitrine. De temps en
temps €elle redressait sa téte avec un mouvement onduleux de couleuvre ou de paon qui se rengorge, et

imprimait un léger frisson ala haute fraise brodée ajour qui I'entourait comme un treillis d'argent.






Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches doubl ées d'hermine sortaient des mains
patriciennes d'une délicatesse infinie, aux doigts longs et potelés, et dune si idéale transparence qu'ils laissaient

passer le jour comme ceux de |'aurore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents que sils dataient d'hier, et, quoique je fusse dans un
trouble extréme, rien ne m'échappait: la plus légére nuance, le petit point noir au coin du menton,
I'imperceptible duvet aux commissures des lévres, le velouté du front, I'ombre tremblante des cils sur les joues,

je saisissais tout avec une lucidité étonnante.

A mesure que je laregardais, je sentais souvrir dans moi des portes qui jusqu'alors avaient éte fermeées;
des soupiraux obstrués se débouchaient dans tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives inconnues; la
vie m'apparaissait sous un aspect tout autre; je venais de naitre a un nouvel ordre didées. Une angoisse
effroyable me tenaillait le coaur; chaque minute qui Sécoulait me semblait une seconde et un siecle. La
cérémonie avancgait cependant, et j'étais emporté bien loin du monde dont mes désirs naissants assiégeaient
furieusement I'entrée. Je dis oui cependant lorsgque je voulais dire non, lorsque tout en moi se révoltait et
protestait contre la violence que malangue faisait a mon ame; une force occulte m'arrachait malgré moi les mots
du gosier. C'est |a peut-étre ce qui fait que tant de jeunes filles marchent a 'autel avec la ferme résolution de
refuser d'une maniére éclatante I'époux qu'on leur impose, et que pas une seule n'exécute son projet. C'est la
sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent le voile, quoique bien décidées a le déchirer en
piéces au moment de prononcer leurs vaaux. On n'ose causer un tel scandale devant tout le monde ni tromper
|'attente de tant de personnes; toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser sur vous comme une chape de
plomb; et puis les mesures sont si bien prises, tout est si bien réglé a I'avance, d'une facon si évidemment

irrévocable, que la pensée cede au poids de la chose et saffai sse complétement.

Le regard de la belle inconnue changeait d'expression selon le progres de la cérémonie. De tendre et

caressant qu'il était d'abord il prit un air de dédain et de mécontentement comme de ne pas avoir été compris.

Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m'écrier que je ne voulais pas étre prétre;
mais je ne pus en venir a bout; ma langue resta clouée a mon palais, et il me fut impossible de traduire ma
volonté par le plus |éger mouvement négatif. Jétais, tout éveillé, dans un état pareil a celui du cauchemar, ou

I'on veut crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir venir a bout.



Elle parut sensible au martyre que j' éprouvais, et, comme pour ni 1'encourager, elle me lanca une
oeillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poéme dont chaque regard formait un chant.

Elle me disait:

« Si tu veux étre a moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-méme dans son paradis; les anges te
jalouseront. Déchire ce funebre linceul ou tu vas t'envelopper; je suis |a beauté, je suislajeunesse, je suislavie;
viens a moi, nous serons I'amour. Que pourrait t'offrir Jéhovah pour compensation? Notre existence coulera

comme un réve et ne sera qu'un baiser éernel.

« Répands le vin de ce calice, et tu eslibre. Je temmenerai vers les iles inconnues; tu dormiras sur mon
sein, dansun lit dor massif et sous un pavillon d'argent; car je t'aime et je veux te prendre aton Dieu, devant qui

tant de nobles coaurs répandent des flots d'amour qui n'arrivent pas jusqu'alui. »

I me semblait entendre ces paroles sur un rythme d'une douceur infinie, car son regard avait presque de
la sonorité, et les phrases que ses yeux m'envoyaient retentissaient au fond de mon coeur comme si une bouche
invisible les et soufflées dans mon ame. Je me sentais prét a renoncer a Dieu, et cependant mon coeur
accomplissait machinalement les formalités de la cérémonie. La belle me jeta un second coup d’ cal si suppliant,
S désespéré, que des lames acérées me traverserent le coaur, que je me sentis plus de glaives dans la poitrine que

|amére de douleurs.

C'en était fait, j'étais prétre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante; la jeune fille qui voit tomber son
fiancé mort subitement & coté d'elle, la mére auprés du berceau vide de son enfant, Eve assise sur le seuil dela
porte du paradis, I'avare qui trouve une pierre a la place de son trésor, le poéte qui alaissé rouler dans le feu le
manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n'ont point un air plus atterré et plus inconsolable. Le sang
abandonna complétement sa charmante figure, et elle devint d'une blancheur de marbre; ses beaux bras
tomberent le long de son corps comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle sappuya contre un pilier,
car ses jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le front inondé d'une sueur plus
sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers la porte de I'église; j'étouffais; les voltes

Saplatissaient sur mes épaules, et il me semblait que ma téte soutenait seule tout le poids de la coupole.



Comme j'alais franchir le seuil, une main sempara brusquement de la mienne; une main de femme ! Je
n'en avais jamais touché. Elle était froide comme la peau d'un serpent, et I'empreinte m'en resta brilante comme
la marque d'un fer rouge. C'était elle. « Malheureux ! maheureux ! quas-tu fait ? » me dit-elle a voix basse;

puis elle disparut dans lafoule.

Le vieil évéque passa; il me regarda d'un air sévere. Je faisais la plus étrange contenance du monde; je
palissais, je rougissais, j'avais des éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et
m'emmeng; j'aurais été incapable de retrouver tout seul le chemin du séminaire. Au détour d'une rue, pendant
gue le jeune prétre tournait la téte d'un autre coté, un page negre, bizarrement vétu, sapprocha de moi, et me
remit, sans sarréter dans sa course, un petit portefeuille a coins d'or ciselés, en me faisant signe de le cacher; je
le fis glisser dans ma manche et I'y tins jusgu'a ce que je fusse seul dans ma cellule. Je fis sauter le fermoir, il
n'y avait que deux feuilles avec ces mots: « Clarimonde, au palais Concini. » Jétais alors s peu au courant des
choses de la vie, que je ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et que j'ignorais complétement ou
était situé le palais Concini. Je fis mille conjectures, plus extravagantes les unes que les autres;, mais ala vérité,

pourvu que je pusse larevoir, j'étais fort peu inquiet de ce qu'elle pouvait étre, grande dame ou courtisane.

Cet amour né tout a I'heure sétait indestructiblement enracing; je ne songeai méme pas a essayer de
I'arracher, tant je sentais que c'était |a chose impossible. Cette femme sétait complétement emparée de moi, un
seul regard avait suffi pour me changer; elle mavait soufflé sa volonté; je ne vivais plus dans moi, mais dans
elle et par elle. Je faisais mille extravagances, je baisais sur mamain la place qu'elle avait touchée, et je répétais
son nom des heures entiéres. Je n'avais qu'a fermer les yeux pour la voir aussi distinctement que si elle e(it été
présente en réalité, et je me redisais ces mots, qu'elle m'avait dits sous le portail de I'église: « Maheureux !
malheureux ! qu'as-tu fait? » Je comprenais toute I'horreur de ma situation, et les cotés funebres et terribles de
I'état que je venais d'embrasser se révélaient clairement & moi. Etre prétre ! c'est-a-dire chaste, ne pas aimer, ne
distinguer ni le sexe ni I'age, se détourner de toute beauté, se crever les yeux, ramper sous I'ombre glaciale d'un
cloitre ou d'une église, ne voir que des mourants, veiller auprés de cadavres inconnus et porter soi-méme son

deuil sur sa soutane noire, de sorte que |I'on peut faire de votre habit un drap pour votre cercueil !

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui Senfle et qui déborde; mon sang battait
avec force dans mes artéres; ma jeunesse, si longtemps comprimeée, éclatait tout d'un coup comme I'aloés qui

met cent ans afleurir et qui éclot avec un coup de tonnerre.



Comment faire pour revoir Clarimonde? Je n'avais aucun prétexte pour sortir du séminaire, ne
connaissant personne dans laville; je n'y devais méme pas rester, et j'y attendais seulement que I'on me désignét
la cure que je devais occuper. Jessayai de desceller les barreaux de la fenétre; mais elle était a une hauteur
effrayante, et n'ayant pas d'échelle il n'y fallait pas penser. Et dailleurs, je ne pouvais descendre que de nuit; et
comment me serais-je conduit dans I'inextricable dédale des rues? Toutes ces difficultés, qui n'eussent rien été
pour d'autres, étaient immenses pour moi, pauvre séminariste, amoureux d'hier, sans expérience, sans argent et

sans habits.

Ah'! s je n'eusse pas été prétre, j'aurais pu la voir tous les jours; j'aurais été son amant, son époux, me
disais-je dans mon aveuglement, au lieu d'étre enveloppé dans mon triste suaire, j'aurais des habits de soie et de
velours, des chaines d'or, une épée et des plumes comme les beaux jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu d'étre
déshonorés par une large tonsure, se joueraient autour de mon cou en boucles ondoyantes. Jaurais une belle
moustache cirée, je serais un vaillant. Mais une heure passée devant un autel, quelques paroles a peine
articulées,- me retranchaient a tout jamais du nombre des vivants, et j'avais scellé moi-méme la pierre de mon

tombeau, j'avais pousse de mamain le verrou de maprison !

Je memisalafenétre. Leciel éait admirablement bleu, les arbres avaient mis leur robe de printemps; la
nature faisait parade d'une joie ironique. La place était pleine de monde; les uns allaient, les autres venaient; de
jeunes muguets et de jeunes beautés, couple par couple, se dirigeaient du cété du jardin et des tonnelles. Des
compagnons passaient en chantant des refrains a boire; c'éaient un mouvement, une vie, un entrain, une gaieté
qui faisaient péniblement ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune mere, sur le pas de la porte, jouait avec
son enfant; elle baisait sa petite bouche rose, encore emperlée de gouttes de lait, et lui faisait, en I'agacant, mille
de ces divines puérilités que les méres seules savent trouver. Le pére, qui se tenait debout a quelque distance,
souriait doucement a ce charmant groupe, et ses bras croisés pressaient sa joie sur son coaur. Je ne pus supporter
ce spectacle; je fermai la fenétre, et je me jetai sur mon lit avec une haine et une jalousie effroyables dans le

coeur, mordant mes doigts et ma couverture comme un tigre a jeun depuis trois jours.

Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi; mais, en me retournant dans un mouvement de spasme
furieux, j'apercus l'abbé Sérapion qui se tenait debout au milieu de la chambre et qui me considérait
attentivement. Jeus honte de moi-méme, et, laissant tomber ma téte sur ma poitrine, je voilai mes yeux avec

mes mains.



« Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d'extraordinaire en vous, me dit Sérapion au bout de
guelques minutes de silence; votre conduite est vraiment inexplicable ! Vous, s pieux, si calme et si doux, vous
vous agitez dans votre cellule comme une béte fauve. Prenez garde, mon frére, et n'écoutez pas les suggestions
du diable; I'esprit malin, irrité de ce que vous vous étes a tout jamais consacré au Seigneur, réde autour de vous
comme un loup ravissant et fait un dernier effort pour vous attirer a lui. Au lieu de vous laisser abattre, mon
cher Romuald, faites-vous une cuirasse de priéres, un bouclier de mortifications, et combattez vaillamment
I'ennemi; vous le vaincrez. L'épreuve est nécessaire a la vertu et I'or sort plus fin de la coupelle. Ne vous
effrayez ni ne vous découragez; les dmes les mieux gardées et les plus affermies ont eu de ces moments. Priez,

jelinez, méditez, et le mauvais esprit seretirera. »

Le discours de I'abbé Sérapion me fit rentrer en moi-méme, et je devins un peu plus calme. « Je venais
VOuS annoncer votre nomination a la cure de C***; |e prétre qui la possédait vient de mourir, et monseigneur
I'évéque m'a chargé d'aler vous y installer; soyez prét pour demain. » Je répondis d'un signe de téte que je le
serais, et I'abbé se retira. Jouvris mon missel, et je commencai alire des prieres; mais ces lignes se confondirent
bient6t sous mes yeux; le fil des idées senchevétra dans mon cerveau, et le volume me glissa des mains sans

guej'y prisse garde.

Partir demain sans |'avoir revue ! gjouter encore une impossibilité a toutes celles qui éaient déja entre
nous ! perdre a tout jamais I'espérance de la rencontrer, a moins d'un miracle ! Lui écrire? par qui feraisje
parvenir ma lettre? Avec le sacré caractére dont j'étais revétu, a qui souvrir, se fier? Jéprouvais une anxiété
terrible. Puis, ce que |'abbé Sérapion m'avait dit des artifices du diable me revenait en mémoire; I'étrangeté de
I'aventure, la beauté surnaturelle de Clarimonde, I'éclat phosphorique de ses yeux, I'impression brllante de sa
main, le trouble ou elle mavait jeté, le changement subit qui Sétait opéré en moi, ma piété évanouie en un
instant, tout cela prouvait clairement la présence du diable, et cette main satinée n'était peut-étre que le gant
dont il avait recouvert sa griffe. Ces idées me jetérent dans une grande frayeur, et je ramassai le missel qui de

mes genoux était roulé aterre, et je me remis en prieres.

Le lendemain Sérapion me vint prendre; deux mules nous attendaient a la porte, chargées de nos maigres
valises; il monta I'une et moi I'autre tant bien que mal. Tout en parcourant les rues de la ville, je regardais a
toutes les fenétres et atous les balcons s je ne verrais pas Clarimonde; maisil était trop matin, et laville n‘avait
pas encore ouvert les yeux. Mon regard tachait de plonger derriere les stores et atraversles rideaux de tous les
palais devant lesguels nous passions. Serapion attribuait sans doute cette curiosité a l'admiration que me causait
la beauté de I'architecture, car il ralentissait le pas de sa monture pour me donner le temps de voir. Enfin nous
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arrivames a la porte de la ville et nous commencames a gravir la colline. Quand je fus tout en haut, je me
retournai pour regarder une fois encore les lieux ou vivait Clarimonde. L'ombre d'un nuage couvrait entiérement
la ville; ses toits bleus et rouges étaient confondus dans une demi-teinte générale, ou surnageaient ca et 1a,
comme de blancs flocons d'écume, les fumées du matin. Par un singulier effet d'optique, se dessinait, blond et
doré sous un rayon unique de lumiere, un édifice qui surpassait en hauteur les constructions voisines,
compléetement noyées dans la vapeur; quoiqu'il fit a plus d'une lieue, il paraissait tout proche. On en distinguait

les moindres détails; lestourelles, les plates-formes, les croisées, et jusqu'aux girouettes en queue d'aronde.

« Quel est donc ce palais que je vois tout |a-bas éclairé d'un rayon de soleil? » demandai-je a Sérapion. Il
mit sa main au-dessus de ses yeux, et, ayant regardé, il me répondit: « C'est I'ancien palais que le prince Concini

adonné ala courtisane Clarimonde; il Sy passe d'épouvantabl es choses. »

En ce moment, je ne sais encore si c'est une réalité ou une illusion, je crus voir y glisser sur la terrasse

une forme svelte et blanche qui étincela une seconde et séteignit. C'était Clarimonde !

Oh ! savait-elle qu'a cette heure, du haut de cet dpre chemin qui m'éloignait d'elle, et que je ne devais
plus redescendre, ardent et inquiet, je couvais de |'oeil le palais qu'elle habitait, et qu'un jeu dérisoire de lumiére
semblait rapprocher de moi, comme pour m'inviter ay entrer en maitre? Sans doute, elle le savait, car son ame
était trop sympathiguement liée a la mienne pour n'en point ressentir les moindres ébranlements, et c'éait ce
sentiment qui 'avait poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, a monter sur le haut de laterrasse, dansla

glaciale rosée du matin.

L'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu'un océan immobile de toits et de combles ou I'on ne
distinguait rien qu'une ondulation montueuse. Sérapion toucha sa mule, dont la mienne prit aussitot I'allure, et
un coude du chemin me déroba pour toujours la ville de S..., car je n'y devais pas revenir. Au bout de trois
journées de route par des campagnes assez tristes, hous vimes poindre a travers les arbres le coq du clocher de
I'église que je devais desservir; et, aprés avoir suivi quelques rues tortueuses bordées de chaumiéres et de
courtils, nous nous trouvames devant la facade, qui n'était pas d'une grande magnificence. Un porche orné de
quelques nervures et de deux ou trois piliers de grés grossierement taillés, un toit en tuiles et des contreforts du
méme grés gue les piliers, c'éait tout: a gauche le cimetiere tout plein de hautes herbes, avec une grande croix
de fer au milieu; adroite et dans I'ombre de I'église, e presbytere. C'était une maison d'une simplicité extréme et
d'une propreté aride. Nous entrdmes; quelques poules picotaient sur la terre de rares grains d'avoine
accoutumées apparemment a I'habit noir des ecclésiastiques, elles ne seffarouchérent point de notre présence et
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se dérangérent a peine pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué se fit entendre, et nous vimes accourir

un vieux chien.

C'était le chien de mon prédécesseur. Il avait I’ cal terne, le poil gris et tous les symptoémes de la plus
haute vieillesse ou puisse atteindre un chien. Je le flattai doucement de lamain, et il se mit aussitét a marcher a
cOté de moi avec un air de satisfaction inexprimable. Une femme assez &gée, et qui avait été la gouvernante de
['ancien curé, vint aussi a notre rencontre, et, apres mavoir fait entrer dans une salle basse, me demanda s mon
intention était de la garder. Je Iui répondis que je la garderais, elle et le chien, et auss les poules, et tout le
mobilier gue son maitre lui avait laissé a sa mort; ce qui lafit entrer dans un transport de joie, I'abbé Sérapion

lui ayant donné sur-le-champ le prix qu'elle en voulait.

Mon installation faite, I'abbé Sérapion retourna au séminaire. Je demeurai donc seul et sans autre appuli
gue moi-méme. La pensée de Clarimonde recommenca & m'obséder, et, quelques efforts que je fisse pour la
chasser, je n'y parvenais pas toujours. Un soir, en me promenant dans les allées bordées de buis de mon petit
jardin, il me sembla voir atravers la charmille une forme de femme qui suivait tous mes mouvements, et entre
les feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer; mais ce n'était qu'uneillusion, et, ayant passé de I'autre coté
de l'allée, je n'y trouva rien qu'une trace de pied sur le sable, si petit qu'on elt dit un pied d'enfant. Le jardin
était entouré de murailles tres hautes; j'en visitai tous les coins et recoins, il n'y avait personne. Je n'ai jamais pu
m'expliquer cette circonstance qui, du reste, n'était rien a coté des étranges choses qui me devaient arriver. Je
vivais ainsi depuis un an, remplissant avec exactitude tous les devoirs de mon état, priant, jelinant, exhortant et
secourant les malades, faisant I'auméne jusqu'a me retrancher les nécessités les plus indispensables. Mais je
sentais au-dedans de moi une aridité extréme, et les sources de la gréace m'étaient fermées. Je ne jouissais pas de
ce bonheur que donne |'accomplissement d'une sainte mission; mon idée était ailleurs, et les paroles de
Clarimonde me revenaient souvent sur les |évres comme une espéce de refrain involontaire. O frére, méditez
bien ceci ! Pour avoir levé une seule fois le regard sur une femme, pour une faute en apparence si légere, j'ai

éprouveé pendant plusieurs années les plus misérables agitations, ma vie a été troublée a tout jamais.

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et sur ces victoires intérieures toujours suivies
de rechutes plus profondes, et je passerai sur-le-champ a une circonstance décisive. Une nuit |I'on sonna
violemment a ma porte. Lavieille gouvernante vint ouvrir, et un homme au teint cuivré et richement vétu, mais
selon une mode étrangére, avec un long poignard, se dessina sous les rayons de la lanterne de Barbara. Son
premier mouvement fut la frayeur; mais I'homme larassura, et lui dit qu'il avait besoin de me voir sur-le-champ
pour quelque chose qui concernait mon ministére. Barbara le fit monter. Jallais me mettre au lit. L'homme me
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dit que sa maitresse, une trés grande dame, était al'article de lamort et désirait un prétre. Je répondis que j'étais
prét ale suivre; je pris avec moi ce qu'il fallait pour I'extréme-onction et je descendis en toute héte. A la porte
piaffaient dimpatience deux chevaux noirs comme la nuit, et soufflant sur leur poitrail deux longs flots de
fumeée. Il metint I'étrier et m'aida a monter sur I'un, puis il sauta sur |'autre en appuyant seulement une main sur
le pommeau de la selle. |l serrales genoux et lacha les guides a son cheval qui partit comme la fléche. Le mien,
dont il tenait la bride, prit aussi le galop et se maintint dans une égalité parfaite. Nous dévorions le chemin; la
terre filait sous nous, grise et rayée, et les silhouettes noires des arbres senfuyaient comme une armée en
déroute. Nous traversames une forét d'un sombre s opaque et si glacial, que je me sentis courir sur la peau un
frisson de superstitieuse terreur. Les aigrettes d'éincelles que les fers de nos chevaux arrachaient aux cailloux
laissaient sur notre passage comme une trainée de feu, et si quelqu'un, a cette heure de nuit, nous et vus, mon
conducteur et moi, il nous edit pris pour deux spectres a cheval sur le cauchemar. Des feux follets traversaient de
temps en temps le chemin, et les choucas piaulaient piteusement dans I'épaisseur du bois ou brillaient de loin en
loin les yeux phosphoriques de quelques chats sauvages. La criniére des chevaux séchevelait de plus en plus, la
sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et pressée de leurs narines. Mais, quand il les
voyait faiblir, I'écuyer pour les ranimer poussait un cri guttural qui n'avait rien dhumain, et la course
recommencait avec furie. Enfin le tourbillon sarréta; une masse noire piquée de quelques points brillants se
dressa subitement devant nous; les pas de nos montures sonnérent plus bruyants sur un plancher ferré, et nous
entrames sous une volte qui ouvrait sa gueule sombre entre deux énormes tours. Une grande agitation régnait
dans le chéteau; des domestiques avec des torches a la main traversaient les cours en tous sens, et des lumiéres
montaient et descendaient de palier en palier. Jentrevis confusément d'immenses architectures, des colonnes,
des arcades, des perrons et des rampes, un luxe de construction tout a fait roya et féerique. Un page négre, le
méme qui m'avait donné les tablettes de Clarimonde et que je reconnus a l'instant, me vint aider a descendre, et
un majordome, vétu de velours noir avec une chaine d'or au col et une canne divoire a la main, Savanca
au-devant de moi. De grosses larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long de ses joues sur sa barbe
blanche. « Trop tard ! fit-il en hochant la téte, trop tard ! seigneur prétre; mais, S vous n'avez pu sauver I'ame,
venez veiller le pauvre corps. » Il me prit par le bras et me conduisit ala salle funebre; je pleurais auss fort que
lui, car j'avais compris que la morte n'était autre que cette Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie-Dieu
était disposé a coté du lit; une flamme bleuétre voltigeant sur une patére de bronze jetait par toute la chambre un
jour faible et douteux, et ca et |afaisait papilloter dans I'ombre quel que aréte saillante de meuble ou de corniche.
Sur la table, dans une urne ciselée, trempait une rose blanche fanée dont les feuilles, al'exception d'une seule
gui tenait encore, étaient toutes tombées au pied du vase comme des larmes odorantes; un masgue noir brisé, un
éventail, des déguisements de toute espece, trainaient sur les fauteuils et faisaient voir que la mort était arrivée
dans cette somptueuse demeure a l'improviste et sans se faire annoncer. Je m'agenouillai sans oser jeter les yeux
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sur le lit, et je me mis a réciter les psaumes avec une grande ferveur, remerciant Dieu qu'il elt mis la tombe
entre |'idée de cette femme et moi, pour que je pusse gouter & mes priéres son nom désormais sanctifie. Mais
peu a peu cet élan se ralentit, et je tombai en réverie. Cette chambre n'avait rien d'une chambre de mort. Au lieu
de l'air fétide et cadavéreux que j'étais accoutumeé a respirer en ces veilles funebres, une langoureuse fumée
d'essences orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans l'air attiédi. Cette
pale lueur avait plutét I'air d'un demi-jour ménagé pour la volupté que de la veilleuse au reflet jaune qui
tremblote prés des cadavres. Je songeais au singulier hasard qui m'avait fait retrouver Clarimonde au moment
ou je la perdais pour toujours, et un soupir de regret séchappa de ma poitrine. 11 me sembla qu'on avait soupiré
auss derriére moi, et je me retournai involontairement. C'était I'écho. Dans ce mouvement mes yeux tomberent
sur le lit de parade qu'ils avaient jusgu'alors évité. Les rideaux de damas rouge a grandes fleurs, relevés par des
torsades d'or, laissaient voir la morte couchée tout de son long et les mains jointes sur la poitrine. Elle éait
couverte d'un voile de lin d'une blancheur éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux
ressortir, et d'une telle finesse gu'il ne dérobait en rien la forme charmante de son corps et permettait de suivre
ces belles lignes onduleuses comme le cou d'un cygne que la mort méme n'avait pu roidir. On elt dit une statue
d'abétre faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de reine, ou encore une jeune fille

endormie sur qui il aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir; cet air dalcdve m'enivrait, cette fébrile senteur de rose a demi fanée me
montait au cerveau, et je marchais a grands pas dans la chambre, m'arrétant a chagque tour devant |'estrade pour
considérer la gracieuse trépassée sous la transparence de son linceul. D'étranges pensées me traversaient |'esprit;
je me figurais qu'elle n'était point morte réellement, et que ce n'était qu'une feinte qu'elle avait employée pour
m'attirer dans son chéteau et me conter son amour. Un instant méme je crus avoir vu bouger son pied dans la

blancheur des vailes, et se déranger les plis droits du suaire.

Et puis je me disais. « Est-ce bien Clarimonde? Quelle preuve en ai-je? Ce page noir ne peut-il étre
passé au service d'une autre femme ? Je suis bien fou de me désoler et de m'agiter ainsi. » Mais mon coaur me
répondit avec un battement: « C'est bien €elle, c'est bien elle. » Je me rapprochai du lit, et je regardai avec un
redoublement d'attention I'objet de mon incertitude. Vous |'avouerai-je? cette perfection de formes, quoique
purifiée et sanctifiée par I'ombre de la mort, me troublait plus voluptueusement qu'il n'aurait fallu, et ce repos
ressemblait tant a un sommeil que I'on Sy serait trompé. Joubliais que j'étais venu la pour un office funébre, et
je mimaginais que j'étais un jeune époux entrant dans la chambre de la fiancée qui cache safigure par pudeur et
qui ne se veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant de crainte et de plaisir, je me
penchai vers elle et je prisle coin du drap; je le soulevai lentement en retenant mon souffle de peur de I'éveiller.
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Mes artéres palpitaient avec une telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et mon front ruisselait de
sueur comme s j'eusse remué une dalle de marbre. C'était en effet la Clarimonde telle que je l'avais vue a
I'église lors de mon ordination, elle était aussi charmante, et la mort chez elle semblait une coquetterie de plus.
La paleur de ses joues, le rose moins vif de ses lévres, ses longs cils baissés et découpant leur frange brune sur
cette blancheur, lui donnaient une expression de chasteté mélancoligue et de souffrance pensive d'une puissance
de séduction inexprimable; ses longs cheveux dénoués, ou se trouvaient encore mélées quelques petites fleurs
bleues, faisaient un oreiller a sa téte et protégeaient de leurs boucles la nudité de ses épaules; ses belles mains,
plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient croisées dans une attitude de pieux repos et de tacite priere,
gui corrigeait ce gu'auraient pu avoir de trop séduisant, méme dans la mort, I'exquise rondeur et le poli d'ivoire
de ses bras nus dont on n'avait pas 6té les bracelets de perles. Je restai longtemps absorbé dans une muette
contemplation, et, plus je laregardais, moins je pouvais croire que la vie avait pour toujours abandonné ce beau
corps. Je ne sais s cela était une illusion ou un reflet de lalampe, mais on et dit que le sang recommencait a
circuler sous cette mate pédleur; cependant elle était toujours de la plus parfaite immobilité. Je touchai
Iégerement son bras; il était froid, mais pas plus froid pourtant que sa main le jour qu'elle avait effleuré la
mienne sous le portail de I'église. Je repris ma position, penchant mafigure sur la sienne et laissant pleuvoir sur
ses joues la tiede rosée de mes larmes. Ah ! quel sentiment amer de désespoir et d'impuissance ! quelle agonie
gue cette veille ! j'aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un morceau pour la lui donner et souffler sur sa
dépouille glacée la flamme qui me dévorait. La nuit Savancait, et, sentant approcher le moment de la séparation
éternelle, je ne pus me refuser cette triste et supréme douceur de déposer un baiser sur les lévres mortes de celle
qui avait eu tout mon amour. 0 prodige ! un Iéger souffle se méla a mon souffle, et la bouche de Clarimonde
répondit a la passion de la mienne; ses yeux souvrirent et reprirent un peu d'éclat, elle fit un soupir, €,
décroisant ses bras, elle les passa derriére mon cou avec un air de ravissement ineffable. « Ah ! cest toi,
Romuald, dit-elle dune voix languissante et douce comme les derniéres vibrations d'une harpe, que fais-tu
donc? Jet'ai attendu si longtemps, que je suis morte; mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et
aler chez toi. Adieu Romuald, adieu ! je t'aime; c'est tout ce que je voulaiste dire, et je te rends lavie que tu as

rappel ée sur moi une minute avec ton baiser; a bientot. »

Sa téte retomba en arriere, mais elle m'entourait toujours de ses bras comme pour me retenir. Un
tourbillon de vent furieux défonca la fenétre et entra dans la chambre; la derniére feuille de la rose blanche
pal pita quel que temps comme une aile au bout de la tige, puis elle se détacha et senvola par la croisée ouverte,

emportant avec elle I'ame de Clarimonde. La lampe séteignit, et je tombai évanoui sur le sein de labelle morte.
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Quand je revins amoi, j'étais couché sur mon lit, dans ma petite chambre du presbytére, et le vieux chien
de I'ancien curé léchait ma main alongée hors de la couverture. Barbara sagitait dans la chambre avec un
tremblement sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant des poudres dans des verres. En me voyant ouvrir
les yeux, lavieille poussa un cri de joie, le chien jappa et frétilla de la queue; mais j'étais s faible, que je ne pus
prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. Jai su depuis que j'étais resté trois jours ainsi, ne
donnant d'autre signe d'existence gu'une respiration presgue insensible. Ces trois jours ne comptent pas dans ma
vie, et je ne sais ou mon esprit était allé pendant tout ce temps; je n'en ai gardé aucun souvenir. Barbara m'a
conté que le méme homme au teint cuivré, qui m'était venu chercher pendant la nuit, m'avait ramené le matin
dans une litiere fermée et Sen était retourné aussitot. Dés que je pus rappeler mes idées, je repassai en
moi-méme toutes les circonstances de cette nuit fatale. D'abord je pensai que j'avais été le jouet d'une illusion
magique; mais des circonstances reelles et palpables détruisirent bientdt cette supposition. Je ne pouvais croire
gue j'avais réve, puisque Barbara avait vu comme moi I'homme aux deux chevaux noirs et qu'elle en décrivait
I'gjustement et la tournure avec exactitude. Cependant personne ne connaissait dans les environs un chéteau a

qui sappliquét la description du chateau ou j avais retrouvé Clarimonde.

Un matin je vis entrer I'abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé que j'étais malade et il était accouru en
toute héte. Quoique cet empressement démontrét de |'affection et de I'intérét pour ma personne, sa visite ne me
fit pas le plaisir qu'elle m'aurait di faire. L'abbé Sérapion avait dans le regard quelque chose de pénétrant et
d'inquisiteur qui me génait. Je me sentais embarrassé et coupable devant lui. Le premier il avait découvert mon

trouble intérieur, et je lui en voulais de sa clairvoyance.

Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d'un ton hypocritement mielleux, il fixait sur moi ses
deux prunelles de lion et plongeait comme une sonde ses regards dans mon ame. Puis il me fit quelques
questions sur la maniere dont je dirigeais ma cure, s je m'y plaisais, a quoi je passais le temps que mon
ministére me laissait libre, si j'avais fait quelques connaissances parmi les habitants du lieu, quelles étaient mes
lectures favorites, et mille autres détails semblables. Je répondais a tout celale plus brievement possible, et lui-
méme, sans attendre que j'eusse acheveé, passait a autre chose. Cette conversation n'avait évidemment aucun
rapport avec ce qu'il voulait dire. Puis, sans préparation aucune, et comme une nouvelle dont il se souvenait a
Iinstant et quil e(t craint d'oublier ensuite, il me dit d'une voix claire et vibrante qui résonna a mon oreille

comme les trompettes du Jugement dernier:

« La grande courtisane Clarimonde est morte derniérement a la suite d'une orgie qui a duré huit jours et
huit nuits. C'a été quelque chose dinfernalement splendide. On a renouvelé |a les abominations des festins de
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Bathazar et de Cléopéire. Dans quel siecle vivons-nous, bon Dieu ! Les convives éaient servis par des
esclaves basanés parlant un langage inconnu, et qui m'ont tout |'air de vrais démons; la livrée du moindre d'entre
eux e(t pu servir d'habit de gala a un empereur. Il a couru de tout temps sur cette Clarimonde de bien étranges
histoires, et tous ses amants ont fini d'une maniére misérable ou violente. On a dit que c'était une goule, un

vampire femelle; maisje crois que c'était Belzébuth en personne. »

Il se tut et m'observa plus attentivement que jamais, pour voir I'effet que ses paroles avaient produit sur
moi. Je n'avais pu me défendre d'un mouvement en entendant nommer Clarimonde, et cette nouvelle de sa mort,
outre la douleur qu'elle me causait par son étrange coincidence avec la scene nocturne dont j'avais été témoin,
me jeta dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma figure, quoi que je fisse pour m'en rendre maitre.
Sérapion me jeta un coup d adl inquiet et severe; puisil me dit: « Mon fils, je dois vous en avertir, vous avez le
pied levé sur un abime; prenez garde d'y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne sont pas toujours
fidéles. La pierre de Clarimonde devrait étre scellée d'un triple sceau; car ce n'est pas, a ce qu'on dit, la premiere

fois qu'elle est morte. Que Dieu veille sur vous, Romuald ! »

Aprés avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte a pas lents, et je ne le revis plus; car il partit pour

S*** presgue aussitot.

Jétais entierement rétabli et j'avais repris mes fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde et les
paroles du vieil abbé étaient toujours présents a mon esprit; cependant aucun événement extraordinaire n'était
venu confirmer les prévisions funébres de Sérapion, et je commencais a croire que Ses craintes et mes terreurs
étaient trop exagérées; mais une nuit je fis un réve. Javais a peine bu les premiéres gorgées du sommeil que
j'entendis ouvrir les rideaux de mon lit, et glisser les anneaux sur les tringles avec un bruit éclatant; je me
soulevai brusgquement sur le coude, et je vis une ombre de femme qui se tenait debout devant moi. Je reconnus
sur-le-champ Clarimonde. Elle portait a la main une petite lampe de la forme de celles qu'on met dans les
tombeaux, dont la lueur donnait a ses doigts effilés une transparence rose qui se prolongeait par une dégradation
insensible jusgue dans la blancheur opague et laiteuse de son bras nu. Elle avait pour tout vétement le suaire de
lin qui larecouvrait sur son lit de parade, dont elle retenait les plis sur sa poitrine, comme honteuse d'étre si peu
vétue, mais sa petite main n'y suffisait pas; elle était si blanche, que la couleur de la draperie se confondait avec
celle des chairs sous le péle rayon de lalampe. Enveloppée de ce fin tissu qui trahissait tous les contours de son
corps, elle ressemblait a une statue de marbre de baigneuse antique plutét qu'a une femme douée de vie. Morte
ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la méme; seulement I'éclat vert de ses
prunelles était un peu amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois, n'était plus teintée que d'un rose faible et
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tendre presque semblable a celui de ses joues. Les petites fleurs bleues que j'avais remarquées dans ses cheveux
étaient tout a fait séches et avaient presque perdu toutes leurs feuilles; ce qui ne I'empéchait pas d'étre
charmante, si charmante que, malgré la singularité de I'aventure et la fagon inexplicable dont elle était entrée

dans la chambre, je n'eus pas un instant de frayeur.

Elle posa la lampe sur la table et Sassit sur le pied de mon lit, puis elle me dit en se penchant vers moi

avec cette voix argentine et veloutée alafois que je n'ai connue quaelle:

« Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as dd croire que je t'avais oublié. Mais je viens
de bien loin, et d'un endroit dont personne n'est encore revenu; il N'y ani lune ni soleil au pays d'ou j'arrive; ce
n'est que de I'espace et de I'ombre; ni chemin, ni sentier; point de terre pour le pied, point d'air pour l'aile; et
pourtant me voici, car I'amour est plus fort que lamort, et il finira par lavaincre. Ah ! que de faces mornes et de
choses terribles j'ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon ame, rentrée dans ce monde par la puissance de
lavolonté, a eue pour retrouver son corps et sy réinstaller | Que d'effortsil m'afallu faire avant de lever ladalle
dont on m'avait couverte ! Tiens! le dedans de mes pauvres mains en est tout meurtri. Baise-les pour les guérir,
cher amour ! » Elle m'appliqua I'une apres l'autre les paumes froides de ses mains sur ma bouche, je les baisai

en effet plusieursfois, et elle me regardait faire avec un sourire d'ineffable complai sance.

Je I'avoue a ma honte, j'avais totalement oublié les avis de I'abbé Sérapion et le caractere dont j'étais
revétu. Jétais tombé sans résistance et au premier assaut. Je n'avais pas méme essayé de repousser |e tentateur;
la fraicheur de la peau de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sentais courir sur le corps de voluptueux
frissons. La pauvre enfant | malgré tout ce que j'en ai vu, j'ai peine a croire encore que ce ft un démon; du
moins elle n'en avait pas l'air, et jamais Satan n'a mieux caché ses griffes et ses cornes. Elle avait reployé ses
talons sous elle et se tenait accroupie sur le bord de la couchette dans une position pleine de coquetterie
nonchalante. De temps en temps €elle passait sa petite main a travers mes cheveux et les roulait en boucles
comme pour essayer a mon visage de nouvelles coiffures. Je me laissais faire avec la plus coupable
complaisance, et elle accompagnait tout cela du plus charmant babil. Une chose remarquable, c'est que je
n'éprouvais aucun étonnement d'une aventure aussi extraordinaire, et, avec cette facilité que I'on adanslavision

d'admettre comme fort simples les événements les plus bizarres, je ne voyais rien la que de parfaitement naturel.

« Je t'aimais bien longtemps avant de t'avoir vu, mon cher Romuald, et je te cherchais partout. Tu étais
mon réve, et je t'al apercu dans I'église au fatal moment; j'ai dit tout de suite: « C'est lui ! » Je te jetai un regard
ou je mis tout I'amour que j'avais eu, quej ' avais et que je devais avoir pour toi; un regard adamner un cardinal,
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a faire agenouiller un roi a mes pieds devant toute sa cour. Tu restas impassible et tu me preféras ton Dieu.

«Ah! quejesuisjaouse de Dieu, que tu as aime et que tu aimes encore plus que moi !

« Malheureuse, malheureuse gque je suis ! je n'‘aurai jamais ton coaur a moi toute seule, moi que tu as
ressuscitée d'un baiser, Clarimonde la morte, qui force a cause de toi les portes du tombeau et qui vient te

consacrer une vie qu'elle n'a reprise que pour te rendre heureux ! »

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses délirantes qui étourdirent mes sens et ma raison au
point que je ne craignis point pour la consoler de proférer un effroyable blaspheme, et de lui dire que je I'aimais

autant que Dieu.

Ses prunelles se raviverent et brillérent comme des chrysoprases. « Vrai ! bien vrai ! autant que Dieu !
dit-elle en m'enlagant dans ses beaux bras. Puisgue c'est ainsi, tu viendras avec moi, tu me suivras ou je voudrai.
Tu laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié des cavaliers, tu seras mon amant. Etre
['amant avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape, c'est beau, cela! Ah! la bonne vie, bien heureuse, la belle

existence dorée que nous menerons ! Quand partons-nous, mon gentilhomme?

- Demain, demain ! m'écriai-je dans mon délire.

- Demain, soit ! reprit-elle. Jaurai le temps de changer de toilette, car celle-ci est un peu succincte et ne
vaut rien pour le voyage. Il faut aussi que j'aille avertir mes gens qui me croient sérieusement morte et qui se
désolent tant quils peuvent. L'argent, les habits, les voitures, tout sera prét; je te viendrai prendre a cette
heure-ci. Adieu, cher coaur. » Et elle effleura mon front du bout de ses levres. Lalampe séteignit, les rideaux se
refermerent, et je ne vis plus rien; un sommeil de plomb, un sommell sans réve sappesantit sur moi et me tint
engourdi jusqu'au lendemain matin. Je me réveillai plus tard que de coutume, et le souvenir de cette singuliére
vison m'agita toute la journée; je finis par me persuader que c'éait une pure vapeur de mon imagination
échauffée. Cependant les sensations avaient été s vives, quil était difficile de croire qu'elles n'éaent pas
réelles, et ce ne fut pas sans quelque appréhension de ce qui alait arriver que je me mis au lit aprés avoir prié
Dieu d'éloigner de moi |es mauvaises pensées et de protéger 1a chasteté de mon sommeil.

Je m'endormis bientét profondément, et mon réve se continua. Les rideaux sécartérent, et je vis
Clarimonde, non pas, comme la premiére fois, pale dans son péle suaire et les violettes de la mort sur les joues,
mais gaie, leste et pimpante, avec un superbe habit de voyage en velours vert orné de ganses d'or et retroussé sur
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le coté pour laisser voir une jupe de satin. Ses cheveux blonds séchappaient en grosses boucles de dessous un
large chapeau de feutre noir chargé de plumes blanches capricieusement contournées; elle tenait ala main une
petite cravache terminée par un sifflet d'or. Elle m'en toucha Iégerement et me dit: « Eh bien, beau dormeur,
est-ce ainsi que vous faites vos préparatifs? Je comptais vous trouver debout. Levez-vous bien vite; nous

n'avons pas de temps a perdre. » Je sautai a bas du lit.

« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me montrant du doigt un petit paquet qu'elle avait apporté;
les chevaux sennuient et rongent leur frein ala porte. Nous devrions dgja étre adix lieuesdici. »

Je mhabillai en héte, et elle me tendait elle-méme les piéces du vétement, en riant aux éclats de ma
gaucherie, et en m'indiquant leur usage quand je me trompais. Elle donna du tour & mes cheveux, et, quand ce
fut fait, elle me tendit un petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé d'un filigrane d'argent, et me dit: «

Comment te trouves-tu ? veux-tu me prendre a ton service comme valet de chambre? »

Je n'étais plus le méme, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais pas plus qu'une statue acheveée
ne ressemble a un bloc de pierre. Mon ancienne figure avait I'air de n'étre que |'ébauche grossiere de celle que
réfléchissait le miroir. Jétais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouillée de cette métamorphose. Ces
élégants habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi un tout autre personnage, et j'admirai la puissance de
guelques aunes d'étoffes taillées d'une certaine maniére. L'esprit de mon costume me pénétrait la peau, et au

bout de dix minutes j'étais passablement fat.

Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de I'aisance. Clarimonde me regardait d'un air de
complaisance maternelle et paraissait trés contente de son oeuvre « Voila bien assez d'enfantillage; en route,
mon cher Romuald ! nous allons loin et nous n'arriverons pas. » Elle me prit la main et m'entraina. Toutes les

portes souvraient devant elle aussitét qu'elle les touchait, et nous passémes devant le chien sans|'éveiller.

A la porte, nous trouvames Margheritone; c'était I'écuyer qui m'avait d§a conduit; il tenait en bride trois
chevaux noirs comme les premiers, un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces chevaux
fussent des genets d'Espagne, nés de juments fécondées par le zéphyr; car ils alaient aussi vite que le vent, et la
lune, qui sétait levée a notre départ pour nous éclairer, roulait dans le ciel comme une roue détachée de son
char; nous la voyions a notre droite sauter d'arbre en arbre et sessouffler pour courir apres nous. Nous arrivames
bient6t dans une plaine ou, auprés d'un bouquet darbres, nous attendait une voiture attelée de quatre
vigoureuses bétes; nous y montames, et les postillons leur firent prendre un galop insensé. Javais un bras passé
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derriére lataille de Clarimonde et une de ses mains ployée dans la mienne; elle appuyait sa téte a mon épaule, et
je sentais sa gorge demi-nue fréler mon bras. Jamais je n‘avais éprouvé un bonheur aussi vif. Javais oublié tout
en ce moment-13, et je ne me souvenais pas plus d'avoir été prétre que de ce que j'avais fait dans le sein de ma
mere, tant était grande la fascination que I'esprit malin exercait sur moi. A dater de cette nuit, ma nature sest en
guelque sorte dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont I'un ne connaissait pas |'autre. Tant6t je me
croyais un prétre qui révait chague soir qu'il était gentilhomme, tantét un gentilhomme qui révait qu'il était
prétre. Je ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne savais pas ou commencait la réaité et ou
finissait I'illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se raillait du prétre, le prétre détestait les dissolutions du
jeune seigneur. Deux spirales enchevétrées I'une dans I'autre et confondues sans se toucher jamais représentent
tres bien cette vie bicéphale qui fut la mienne. Malgré I'étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir un seul
instant touché a lafolie. Jai toujours conservé tres nettes les perceptions de mes deux existences. Seulement, il
y avait un fait absurde que je ne pouvais m'expliquer: c'est que le sentiment du méme moi existét dans deux
hommes si différents. C'était une anomalie dont je ne me rendais pas compte, soit que je crusse étre le curé du

petit village de***, ou il signor Romualdo, amant en titre de la Clarimonde.

Toujours est-il que j'étais ou du moins que je croyais étre a Venise; je n'ai pu encore bien déméler ce
gu'il y avait dillusion et de réel dans cette bizarre aventure. Nous habitions un grand palais de marbre sur le
Canaeio, plein de fresques et de statues, avec deux Titiens du meilleur temps dans la chambre a coucher de la
Clarimonde, un palais digne d'un roi. Nous avions chacun notre gondole et nos barcaroli a notre livrée, notre
chambre de musique et notre poéte. Clarimonde entendait la vie d'une grande maniére, et elle avait un peu de
Cléopétre dans sa nature. Quant a moi, je menais un train de fils de prince, et je faisais une poussiere comme si
j'eusse été de la famille de I'un des douze apbtres ou des quatre évangélistes de la sérénissime république; je ne
me serais pas détourné de mon chemin pour laisser passer le doge, et je ne crois pas que, depuis Satan qui
tomba du ciel, personne ait été plus orgueilleux et plus insolent que moi. Jalais au Ridotto, et je jouais un jeu
d'enfer. Je voyais la meilleure société du monde, des fils de famille ruinés, des femmes de théétre, des escrocs,
des parasites et des spadassins. Cependant, malgré la dissipation de cette vie, je restais fidéle a la Clarimonde.
Je I'aimais éperdument. Elle elt réveillé |a satiété méme et fixé l'inconstance. Avoir Clarimonde, c'était avoir
vingt maitresses, c'éait avoir toutes les femmes, tant elle était mobile, changeante et dissemblable d'elle-méme,
un vrai caméléon ! Elle vous faisait commettre avec elle I'infidélité que vous eussiez commise avec d'autres, en
prenant complétement le caractére, I'alure et le genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire. Elle me
rendait mon amour au centuple, et c'est en vain que les jeunes patriciens et méme les vieux du conseil des Dix
lui firent les plus magnifiques propositions. Un Foscari alla méme jusqu'a lui proposer de I'épouser; elle refusa
tout. Elle avait assez d'or; elle ne voulait plus que de I'amour, un amour jeune, pur, éveillé par elle, et qui devait
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étre le premier et le dernier. Jaurais été parfaitement heureux sans un maudit cauchemar qui revenait toutes les
nuits, et ou je me croyais un curé de village se macérant et faisant pénitence de mes excés du jour. Rassuré par
I'habitude d'étre avec elle, je ne songeais presque plus a la fagon étrange dont j'avais fait connaissance avec
Clarimonde. Cependant, ce qu'en avait dit I'abbé Sérapion me revenait quelquefois en mémoire et ne laissait pas

gue de me donner de I'inquiétude.

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n'était pas aussi bonne; son teint samortissait de jour en
jour. Les médecins qu'on fit venir n'entendaient rien a sa maladie, et ils ne savaient qu'y faire. Ils prescrivirent
guelques remedes insignifiants et ne revinrent plus. Cependant elle palissait a vue d'cdl et devenait de plus en
plus froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte que la fameuse nuit dans le chateau inconnu. Je me
désolais de la voir ainsi lentement dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait doucement et tristement

avec le sourire fatal des gens qui savent qu'ils vont mourir.

Un matin, j'étais assis aupres de son lit, et je d§eunais sur une petite table pour ne la pas quitter d'une
minute. En coupant un fruit, je me fis par hasard au doigt une entaille assez profonde. Le sang partit aussitot en
filets pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux séclairérent, sa physionomie prit une
expression de joie féroce et sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta a bas du lit avec une agilité
animale, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure qu'elle se mit a sucer avec un air
dindicible volupté. Elle avalait le sang par petites gorgées, lentement et précieusement, comme un gourmet qui
savoure un vin de Xérés ou de Syracuse; elle clignait les yeux a demi, et la pupille de ses prunelles vertes était
devenue oblongue au lieu de ronde. De temps a autre €elle sinterrompait pour me baiser la main, puis €elle
recommencait a presser de ses lévres les |évres de la plaie pour en faire sortir encore quelques gouttes rouges.
Quand €lle vit que le sang ne venait plus, elle se releval’ cal humide et brillant, plus rose qu'une aurore de mai,

lafigure pleine, lamain tiede et moite, enfin plus belle que jamais et dans un état parfait de santé.

« Je nemourrai pas! je ne mourrai pas! dit-elle a moitié folle de joie et en se penchant a mon cou; je
pourrai t'aimer encore longtemps. Mavie est dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques gouttes

de ton riche et noble sang, plus précieux et plus efficace que tous les élixirs du monde, m'ont rendu |'existence.»

Cette scene me préoccupa longtemps et m'inspira d'étranges doutes a I'endroit de Clarimonde, et le soir
méme, lorsgue le sommeil m'eut ramené a mon presbytére, je vis |'abbé Sérapion plus grave et plus soucieux
gue jamais. Il me regarda attentivement et me dit: « Non content de perdre votre ame, vous voulez aussi perdre
votre corps. Infortuné jeune homme, dans quel piége étes-vous tombé ! » Le ton dont il me dit ce peu de mots
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me frappa vivement; mais, malgré sa vivacité, cette impression fut bientét dissipée, et mille autres soins
I'effacerent de mon esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma glace, dont elle n‘avait pas calculé la perfide
position, Clarimonde qui versait une poudre dans la coupe de vin épice qu'elle avait coutume de préparer aprés
le repas. Je pris la coupe, je feignis d'y porter mes lévres, et je la posal sur quelque meuble comme pour
I'achever plus tard a mon loisir; et, profitant d'un instant ou la belle avait le dos tourné, j'en jetai le contenu sous
latable; apres quoi je me retirai dans ma chambre et je me couchai, bien déterminé a ne pas dormir et a voir ce
gue tout cela deviendrait. Je n'attendis pas longtemps; Clarimonde entra en robe de nuit, et, Sétant débarrassee
de ses voiles, sallongea dans le lit auprés de moi. Quand €elle se fut bien assurée que je dormais, elle découvrit

mon bras et tira une épingle d'or de satéte; puis elle se mit a murmurer avoix basse:

« Une goutte, rien qu'une petite goutte rouge, un rubis au bout de mon aiguille !... Puisque tu m'aimes
encore, il ne faut pas que je meure... Ah ! pauvre amour ! son beau sang d'une couleur pourpre si €clatante, je
vais le boire. Dors, mon seul bien; dors, mon dieu, mon enfant; je ne te feral pas de mal, je ne prendrai detavie
gue ce qu'il faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne. Si je ne t'aimais pas tant, je pourrais me résoudre a
avoir d'autres amants dont je tarirais les veines, mais depuis que je te connais j'ai tout le monde en horreur... Ah
I le beau bras! commeiil est rond ! comme il est blanc ! je n'oserai jamais piquer cette jolie veine bleue. » Et,
tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur mon bras gu'elle tenait entre ses mains.
Enfin elle se décida, me fit une petite piglre avec son aiguille et se mit a pomper le sang qui en coulait.
Quoiqu'elle en elt bu a peine quelques gouttes, la crainte de m'épuiser la prenant, elle m'entoura avec soin le

bras d'une petite bandel ette apres avoir frotté la plaie d'un onguent qui la cicatrisa sur-le-champ.

Je ne pouvais plus avoir de doutes, |'abbé Sérapion avait raison. Cependant, malgré cette certitude, je ne
pouvais m'empécher daimer Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle avait besoin
pour soutenir son existence factice. D'ailleurs, je n‘avais pas grand-peur; lafemme me répondait du vampire, et
ce que j'avais entendu et vu me rassurait complétement; j'avais alors des veines plantureuses qui ne se seraient
pas de sitbt épuisées, et je ne marchandais pas ma vie goutte a goutte. Je me serais ouvert le bras moi-méme et
jelui aurais dit: « Bois! et que mon amour Sinfiltre dans ton corps avec mon sang ! » Jévitais de fairela
moindre allusion au narcotique qu'elle m'avait versé et ala scene de l'aiguille, et nous vivions dans le plus
parfait accord. Pourtant mes scrupules de prétre me tourmentaient plus que jamais, et je ne savais quelle
macération nouvelle inventer pour mater et mortifier ma chair. Quoique toutes ces visions fussent involontaires
et que jen'y participasse en rien, je n'osais pas toucher le Christ avec des mains aussi impures et un esprit
souillé par de pareilles débauches réelles ou révées. Pour éviter de tomber dans ces fatigantes hallucinations,
j'essayais de m'empécher de dormir, je tenais mes paupiéres ouvertes avec les doigts et je restais debout au long

22



des murs, luttant contre le sommeil de toutes mes forces; mais |e sable de |'assoupissement me roulait bientot
dans les yeux, et, voyant que toute lutte était inutile, je laissais tomber les bras de découragement et de
lassitude, et le courant me rentrainait vers les rives perfides. Sérapion me faisait les plus véhémentes
exhortations, et me reprochait durement ma mollesse et mon peu de ferveur. Un jour que j'avais été plus agité
gu'al'ordinaire, il me dit: « Pour vous débarrasser de cette obsession, il n'y a qu'un moyen, et, quoiqu'il soit
extréme, il le faut employer: aux grands maux les grands remedes. Je sais ou Clarimonde a été enterrée; il faut
gue nous la déterrions et que vous voyiez dans quel état pitoyable est I'objet de votre amour; vous ne serez plus
tenté de perdre votre ame pour un cadavre immonde dévoré des vers et pres de tomber en poudre; celavous fera
assurément rentrer en vous-méme. » Pour moi, j'étais si fatigué de cette double vie, que j'acceptai, voulant
savoir, une fois pour toutes, qui du prétre ou du gentilhomme était dupe d'uneillusion, j'étais décidé a tuer au
profit de I'un ou de I'autre un des deux hommes qui étaient en moi ou ales tuer tous deux, car une pareille vie ne
pouvait durer. L'abbé Sérapion se munit d'une pioche, d'un levier et d'une lanterne, et a minuit nous nous
dirigeAmes versle cimetiere de ***, dont il connaissait parfaitement le gisement et la disposition. Apres avoir
porté lalumiére de lalanterne sourde sur les inscriptions de plusieurs tombeaux, nous arrivames enfin a une
pierre a moitié cachée par les grandes herbes et dévorée de mousses et de plantes parasites, ou nous

déchifframes ce commencement d'inscription :

Ici git Clarimonde
Qui fut de son vivant
La plus belle du monde.

«Clest bienici », dit Sérapion, et, posant aterre salanterne, il glissala pince dans I'interstice de la pierre
et commenca ala soulever. La pierre céda, et il se mit al'ouvrage avec la pioche. Moai, je le regardais faire, plus
noir et plus silencieux que la nuit elle-méme; quant alui, courbé sur son oeuvre funébre, il ruisselait de sueur, il
haletait, et son souffle pressé avait I'air du réle d'un agonisant. C'était un spectacle étrange, et qui nous et vus
du dehors nous edt plutdt pris pour des profanateurs et des voleurs de linceuls, que pour des prétres de Dieu. Le
zele de Serapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler a un démon plutét qu'a un
apltre ou a un ange, et sa figure aux grands traits austéres et profondément découpés par le reflet de la lanterne
n'avait rien de trés rassurant. Je me sentais perler sur les membres une sueur glaciale, et mes cheveux se
redressaient douloureusement sur matéte; je regardais au fond de moi-méme I'action du sévere Sérapion comme

un abominable sacrilége, et j'aurais voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient pesamment au-dessus
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de nous sortit un triangle de feu qui e réduisit en poudre. Les hiboux perchés sur les cypres, inquiétés par |'éclat
de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs ailes poussiéreuses, en jetant des
gémissements plaintifs; les renards glapissaient dans le lointain, et mille bruits sinistres se dégageaient du
silence. Enfin la pioche de Sérapion, heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd et
sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche; il en renversa le couvercle, et j'apercus
Clarimonde pale comme un marbre, les mains jointes; son blanc suaire ne faisait qu'un seul pli de sa téte a ses
pieds. Une petite goutte brillait comme une rose au coin de sa bouche décolorée. Sérapion, a cette vue, entraen
fureur: « Ah'! te voila, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et d'or ! » et il aspergea d'eau bénite le
corps et le cercueil sur lequel il traga la forme d'une croix avec son goupillon. La pauvre Clarimonde n'eut pas
été plus tét touchée par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussiere; ce ne fut plus qu'un mélange
affreusement informe de cendres et dos a demi calcinés. « Voila votre maitresse, seigneur Romuald, dit
I'inexorable prétre en me montrant ces tristes dépouilles; serez-vous encore tenté d'aller vous promener au Lido
et a Fusine avec votre beauté? » Je baissal la téte; une grande ruine venait de se faire au-dedans de moi. Je
retournai a mon presbytere, et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde, se sépara du pauvre prétre, a qui il
avait tenu pendant si longtemps une si érange compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde; elle
me dit, comme la premiére fois sous le portail de I'église: « Malheureux, malheureux ! qu'as-tu fait? Pourquoi
as-tu écouté ce prétre imbécile? n'étais-tu pas heureux? et que t'avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et
mettre a nu les miséres de mon néant? Toute communication entre nos ames et nos corps est rompue désormais.

Adieu, tu meregretteras. » Elle se dissipa dans |'air comme une fumée, et je nelarevis plus.

Hélas ! elle a dit vrai: je |'al regrettée plus d'une fois et je la regrette encore. La paix de mon ame a été
bien cherement achetée, I'amour de Dieu n'était pas de trop pour remplacer le sien. Vaila, frére, I'histoire de ma
jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés en terre, car, s chaste et si came

gue vous soyez, il suffit d'une minute pour vous faire perdre |'éternité.
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