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Sarrasine

par

Honoré de Balzac

A Monsieur Charles de Bernard du Grail

J étais plongé dans une de ces réveries profondes qui saisissent tout le monde, méme un
homme frivole, au sein des fétes les plus tumultueuses. Minuit venait de sonner a I’ horloge de
I’ Elysée-Bourbon. Assis dans I’ embrasure d’ une fenétre, et caché sous les plis onduleux d un rideau
de moire, je pouvais contempler a mon aise le jardin de |I’hétel ou je passais la soirée. Les arbres,
imparfaitement couverts de neige, se détachaient faiblement du fond grisétre que formait un ciel
nuageux, a peine blanchi par lalune. Vus au sein de cette atmosphere fantastique, ils ressemblaient
vaguement a des spectres mal enveloppés de leurs linceuls, image gigantesque de la fameuse danse
des morts. Puis, en me retournant de |’ autre coté, je pouvais admirer la danse des vivants ! un salon
splendide, aux parois d’argent et d’ or, aux lustres éincelants, brillant de bougies. La, fourmillaient,
Sagitaient et papillonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées,
éclatantes, pompeuses éblouissantes de diamants ! des fleurs sur la téte, sur le sein, dans les
cheveux, semées sur les robes, ou en guirlandes a leurs pieds. C' était de |égers frémissements de
joie, des pas voluptueux qui faisaient rouler les dentelles, les blondes, la mousseline autour de leurs
flancs dédlicats. Quelques regards trop vifs percaient ca et |13, éclipsaient les lumieres, le feu des
diamants, animaient encore des coaurs trop ardents. On surprenait aussi des airs de téte significatifs
pour les amants et des attitudes négatives pour les maris. Les éclats de voix des joueurs, a chague
coup imprévu, le retentissement de I’ or se mélaient a la musique, au murmure des conversations ;
pour achever d étourdir cette foule enivrée par tout ce que le monde peut offrir de séductions, une
vapeur de parfums et I’ivresse générale agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi, a ma droite
la sombre et silencieuse image de la mort ; a ma gauche, les décentes bacchanales de lavie: ici, la
nature froide, morne, en deuil ; 13, les hommes en joie. Moi, sur la frontiere de ces deux tableaux si
disparates, qui, mille fois répétés de diverses maniéres, rendent Paris la ville la plus amusante du
monde et |a plus philosophique, je faisais une macédoine morale moitié plaisante, moitié funébre.
Du pied gauche je marquais la mesure, €t je croyais avoir |’ autre dans un cercueil. Ma jambe était
en effet glacée par un de ces vents coulis qui vous gelent une moitié du corps tandis que I’ autre
éprouve la chaleur moite des salons, accident assez fréquent au bal.

« |l ny apasfort longtemps que M. de Lanty possede cet hétel ?
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Si fait. Voici bientét dix ans que le maréchal de Carigliano le lui avendu...
Ah!
Ces gens-ladoivent avoir une fortune immense ?

Maisil lefaut bien.

Quelleféte! Elle est d'un luxe insolent.

Les croyez-vous aussi riches que le sont M. de Nucingen ou M. de Gondreville ?
Mais vous ne savez donc pas ? »

Javanca la téte et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir a cette gent curieuse qui, a
Paris, s occupe exclusivement des Pourquoi ? des Comment ? D’ ou vient-il ? Qui sont-ils? Qu'y a-
t-il ? Qu'a-t-elefait ? lls se mirent a parler bas, et s éloignerent pour aler causer plus a l’aise sur
guelque canapé solitaire. Jamais mine plus féconde ne s était ouverte aux chercheurs de mystéres.
Personne ne savait de quel pays venait la famille de Lanty, ni de quel commerce, de quelle
spoliation, de quelle piraterie ou de quel héritage provenait une fortune estimée a plusieurs millions.
Tous les membres de cette famille parlaient I'italien, le francais, I’ espagnol, I’anglais et |’ allemand,
avec assez de perfection pour faire supposer qu’ils avaient longtemps séourné parmi ces différents
peuple. Etaient-ce des bohémiens ? étaient-ce des flibustiers ?

«Quand ce serait lediable ! disaient de jeunes politiques, ils recoivent amerveille. »

« Le comte de Lanty elt-il dévalisé quelque Casauba, j’épouserais bien sa fille ! » s écriait un
philosophe.

Qui naurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la beauté réalisait les fabuleuses
conceptions des poétes orientaux ? Comme la fille du sultan dans le conte de La lampe
merveilleuse, elle aurait d rester voilée. Son chant faisait palir les talents incomplets des Malibran,
des Sontag, des Fodor, chez lesguelles une qualité dominante a toujours exclu la perfection de
I’ensemble ; tandis que Marianina savait unir au méme degré la pureté du son, la sensibilité, la
justesse du mouvement et des intonations, |I’ame et la science, la correction et le sentiment. Cette
fille était le type de cette poésie secréte, lien commun de tous les arts, et qui fuit toujours ceux qui la
cherchent. Douce et modeste, instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser Marianina si ce n’ était
samere.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont |a beauté foudroyante défie les atteintes de |’ age, et
qui semblent a trente-six ans plus désirables qu’ elles le devaient |’ étre quinze ans plus tét ? Leur
visage est une ame passionnég, il étincelle ; chague trait y brille d’intelligence; chague pore posséde
un éclat particulier, surtout aux lumieres. Leurs yeux séduisants attirent, refusent, parlent ou se
taisent ; leur démarche est innocemment savante ; leur voix déploie les mélodieuses richesses des
tons les plus coquettement doux et tendres. Fondés sur des comparaisons, leurs éoges caressent
I”amour-propre le plus chatouilleux. Un mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de I’ cal, leur
lévre qui se fronce, impriment une sorte de terreur a ceux qui font dépendre d'elles leur vie et leur
bonheur. Inexpériente de I’amour et docile au discours, une jeune fille peut se laisser séduire ; mais
pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir, comme M. de Jaucourt, ne pas crier quand, en se
cachant au fond d’'un cabinet, la femme de chambre lui brise deux doigts dans la jointure d’une
porte. Aimer ces puissantes sirenes, n'est-ce pas jouer sa vie ? Et voila pourquoi peut-étre les
aimons-nous si passionnément ! Telle était |la comtesse de Lanty.



Filippo, frére de Marianina, tenait, comme sa soaur, de la beauté merveilleuse de la comtesse. Pour
tout dire en un mot, ce jeune homme était une image vivante de I’ Antinods, avec des formes plus
gréles. Mais comme ces maigres et délicates proportions s alient bien a la jeunesse quand un teint
olivatre, des sourcils vigoureux et le feu d’un oeil velouté promettent pour |’ avenir des passions
males, des idées généreuses ! Si Filippo restait dans tous les coaurs de jeunes filles, comme un type,
il demeurait également dans |e souvenir de toutes les meres, comme le meilleur parti de France.

La beauté, lafortune, I’ esprit, les graces de ces deux enfants venaient uniquement de leur mere. Le
comte de Lanty était petit, laid et grélé ; sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un
banquier. Il passait d ailleurs pour un profond politique, peut-étre parce qu’il riait rarement, et citait
toujours M. de Metternich ou Wellington.

Cette mystérieuse famille avait tout I’ attrait d’un poéme de lord Byron, dont les difficultés étaient
traduites d’ une maniéere différente par chague personne du beau monde: un chant obscur et sublime
de strophe en strophe. La réserve que M. et Mme de Lanty gardaient sur leur origine, sur leur
existence passée et sur leur relations avec les quatre parties du monde n’ e(it pas était longtemps un
sujet d’ étonnement a Paris. En nul pays peut-étre I’ axiome de Vespasien n’est mieux compris. L3,
les écus méme tachés de sang ou de boue ne trahissent rien et représentent tout. Pourvu gque la haute
société sache le chiffre de votre fortune, vous étes classé parmi les sommes qui vous sont égales, et
personne ne vous demande a voir vos parchemins, parce que tout le monde sait combien peu ils
co(tent. Dans une ville ou les problémes sociaux se résolvent par des équations algébriques, les
aventuriers ont en leur faveur d excellentes chances. En supposant que cette famille elt été
bohémienne d'origine, €elle était s riche, s attrayante, que la haute société pouvait bien lui
pardonner ses petits mysteres. Mais, par malheur, I’ histoire énigmatique de la maison Lanty offrait
un perpétud intérét de curiosité, assez semblable a celui des romans d’ Anne Radcliffe.

Les observateurs, ces gens qui tiennent a savoir dans quel magasin vous achetez vos candélabres, ou
qui vous demandent le prix du loyer quand votre appartement leur semble beau, avaient remarqué,
de loin en loin, au milieu des fétes, des concerts, des bals, des raouts donnés par la comtesse,
I’ apparition d’un personnage étrange. C'était un homme. La premiére fois qu'il se montra dans
I’'hétel, ce fut pendant un concert, ou il semblait avoir été attiré vers le salon par la voix
enchanteresse de Marianina.

« Depuis un moment, j’ai froid », dit a sa voisine une dame placée prés de la porte.
L’inconnu, qui se trouvait pres de cette femme, s'en alla.

« Voila qui est singulier ! j’a chaud, dit cette femme aprés le départ de I’ étranger. Et vous me
taxerez peut étre de folie, mais je ne saurais m’empécher de penser que mon voisin, ce monsieur
vétu de noir qui vient de partir, causait ce froid. »

Bient6t |’ exagération naturelle aux gens de la haute société fit naitre et accumuler les idées les plus
plaisantes, les expressions les plus bizarres, les contes les plus ridicules sur ce personnage
mystérieux. Sans étre précisément un vampire, une goule, un homme artificiel, une espéce de Faust
ou de Robin des bois, il participait, au dire des gens amis du fantastique, de toutes ces natures
anthropomorphes. 1l se rencontrait ¢a et la des Allemands qui prenaient pour des réalités ces
railleries ingénieuses de la médisance parisienne. L’ étranger était simplement un vieillard. Plusieurs
de ces jeunes hommes, habitués a décider, tous les matins I’avenir de I’ Europe, dans quelques
phrases éégantes voulaient voir en I'inconnu quelque grand criminel possesseur d’immenses
richesses. Des romanciers racontaient la vie de ce vieillard, et vous donnaient des détails
véritablement curieux sur les atrocités commises par lui pendant le temps qu'il était au service du
prince de Mysore. Des banquiers, gens plus positifs, établissaient une fable spécieuse : « Bah !
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disaient-ils en haussant leurs larges épaules par un mouvement de pitié ce petit vieux est une téte
génoise!

Monsieur, si ce n’est pas une indiscrétion, pourriez-vous avoir la bonté de m’ expliquer ce que vous
entendez par une téte génoise ?

Monsieur, c'est un homme sur la vie duquel reposent d’ énormes capitaux, et de sa bonne santé
dépendent sans doute les revenus de cette famille. »

Je me souviens davoir entendu chez Mme d Espard un magnétiseur prouvant, par des
considérations historiques trés spécieuses, gque ce vieillard, mis sous verre, était le fameux Balsamo,
dit Cagliostro. Selon ce moderne alchimiste, I’aventurier sicilien avait échappé a la mort, et
s amusait a faire de I’or pour ses petits enfants. Enfin le bailli de Ferrette prétendait avoir reconnu
dans ce singulier personnage le comte de Saint-Germain. Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel,
avec I’air railleur qui, de nos jours, caractérise une société sans croyances, entretenaient de vagues
soupcons sur lamaison de Lanty. Enfin, par un singulier concours de circonstances, les membres de
cette famille justifiaient les conjectures du monde, en tenant une conduite assez mystérieuse avec ce
vieillard, dont lavie était en quelque sorte dérobée a toutes les investigations.

Ce personnage franchissait-il le seuil de I’ appartement qu’il était censé occuper al’hotel de Lanty,
son apparition causait toujours une grande sensation dans la famille. On et dit un événement de
haute importance. Filippo, Marianina, Mme de Lanty et un vieux domestique avaient seuls le
privilége d'aider I'inconnu a marcher, a se lever, a s asseoir. Chacun en surveillait les moindres
mouvements. Il semblait que ce f{t une personne enchantée de qui dépendissent e bonheur, la vie
ou la fortune de tous. Etait-ce crainte ou affection ? Les gens du monde ne pouvaient découvrir
aucune induction qui les aidét a résoudre ce probléme. Caché pendant des mois entiers au fond d'un
sanctuaire inconnu, ce génie familier en sortait tout a coup comme furtivement, sans étre attendu, et
apparaissait au milieu des salons comme ces fées d autrefois qui descendaient de leurs dragons
volants pour venir troubler les solennités auxquelles elles navaient pas été conviées. Les
observateurs les plus exercés pouvaient alors seuls deviner I'inquiétude des maitres du logis, qui
savaient dissimuler leurs sentiments avec une singuliere habileté. Mais, parfois, tout en dansant
dans un quadrille, la trop naive Marianina jetait un regard de terreur sur le viellard gqu'ele
surveillait au sein des groupes. Ou bien Filippo s élancait en se glissant a travers la foule, pour le
joindre, et restait auprés de lui, tendre et attentif, comme si le contact des hommes ou le moindre
souffle d(t briser cette créature bizarre. La comtesse tachait de s en approcher, sans paraitre avoir
eu I’intention de le rejoindre ; puis, en prenant des maniéres et une physionomie autant empreintes
de servilité que de tendresse, de soumission que de despotisme, elle disait deux ou trois mots
auxquels déférait presque toujours le vielllard, il disparaissait emmené, ou, pour mieux dire,
emporté par elle. St Mme de Lanty n’ était pas |, le comte employait mille stratagémes pour arriver
alui ; maisil avait I'air de s'en faire écouter difficilement, et le traitait comme un enfant gété dont
la mére écoute les caprices ou redoute la mutinerie. Quelques indiscrets s étant hasardés a
guestionner étourdiment le comte de Lanty, cet homme froid et réservé n'avait jamais paru
comprendre I’ interrogation des curieux. Aussi, aprés bien des tentatives, que la circonspection de
tous les membres de cette famille rendit vaines, personne ne chercha-t-il a découvrir un secret s
bien gardé. Les espions de bonne compagnie, les gobe-mouches et les politiques avaient fini, de
guerre lasse, par ne plus s occuper de ce mystere.

Mais en ce moment il y avait peut-étre au sein de ces salons resplendissants des philosophes qui,
tout en prenant une glace, un sorbet, ou en posant sur une console leur verre vide de punch, se
disaient : « Je ne serais pas étonné d’ apprendre que ces gens-la sont des fripons, le vieux, qui se
cache et n’ apparait gu’ aux égquinoxes ou aux solstices, m'atout I’ air d’ un assassin...

Ou d’un banqueroutier...



C’ est a peu pres laméme chose. Tuer lafortune d’ un homme, ¢’ est quelquefois pis que de le tuer lui
méme.

Monsieur, j'al parié vingt louis, il m’en revient quarante.
Mafoi ! monsieur, il n’en reste que trente sur le tapis...
Hé bien, voyez-vous comme la société est méléeici. On n'y peut pas jouer.

C’est vrai. Mais voila bientdt six mois que nous N’ avons apercu |’ Esprit. Croyez-vous que ce soit un
étre vivant ?

Hé! hé! tout au plus... »

Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des inconnus qui S en allérent au moment ou je
résumais, dans une derniere pensée, mes réflexions mélangées de noir et de blanc, de vie et de mort.
Ma folle imagination autant que mes yeux contemplait tour a tour et la féte, arrivée a son plus haut
degré de splendeur, et le sombre tableau des jardins. Je ne sais combien de temps je méditai sur ces
deux cotés de la médaille humaine ; mais soudain le rire étouffé d’ une jeune femme me réveilla. Je
restai stupéfait al’aspect de I'image qui s offrit a mes regards. Par un des plus rares caprices de la
nature, la pensée en demi-deuil qui se roulait dans ma cervelle en était sortie, elle se trouvait devant
moi, personnifiée, vivante, elle avait jailli comme Minerve de la téte de Jupiter, grande et forte, elle
avait tout a la fois cent ans et vingt-deux ans, elle était vivante et morte. Echappé de sa chambre,
comme un fou de sa loge, le petit vieillard s était sans doute adroitement coulé derriére une haie de
gens attentifs a la voix de Marianina, qui finissait la cavatine de Tancréde. Il semblait étre sorti de
dessous terre, poussé par quelque mécanisme de théétre. Immobile et sombre, il resta pendant un
moment a regarder cette féte, dont le murmure avait peut-étre atteint a ses oreilles. Sa
préoccupation, presque somnambulique, était si concentrée sur les choses qu'il se trouvait au milieu
du monde sans voir le monde. Il avait surgi sans cérémonie auprés d’'une des plus ravissantes
femmes de Paris, danseuse élégante et jeune, aux formes délicates, une de ces figures auss fraiches
gue I'est celle d'un enfant, blanches et roses, et s fréles, si transparentes, qu’un regard d’homme
semble devoir les pénétrer, comme les rayons du soleil traversent une glace pure. lls étaient 13,
devant moi, tous deux, ensemble, unis et si serrés, que |’ étranger froissait et la robe de gaze, et les
guirlandes de fleurs, et les cheveux |égerement crépés, et la ceinture flottante.

J avais amené cette jeune femme au bal de Mme de Lanty. Comme €elle venait pour la premiére fois
dans cette maison, je lui pardonnai son rire éouffé mais je lui fis vivement je ne sais quel signe
impérieux qui la rendit tout interdite et lui donna du respect pour son voisin. Elle s assit prés de
moi. Le viellard ne voulut pas quitter cette délicieuse créature, a laguelle il s attacha
capricieusement avec cette obstination muette et sans cause apparente, dont sont susceptibles les
gens extrémement agés, et qui les fait ressembler a des enfants. Pour s asseoir aupres de la jeune
dame, il lui fallut prendre un pliant. Ses moindres mouvements furent empreints de cette lourdeur
froide, de cette stupide indécision qui caractérisent les gestes d'un paraytique. Il se posa lentement
sur son siége, avec circonspection, et en grommelant quelques paroles inintelligibles. Savoix cassée
ressembla au bruit que fait une pierre en tombant dans un puits. La jeune femme me pressa
vivement la main, comme s €lle elit cherché a se garantir d' un précipice, et frissonna quand cet
homme, qu’elle regardait, tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glauques qui ne
pouvaient se comparer gu’ ade la nacre ternie.

«Ja peur, me dit-elle en se penchant amon oreille.

Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend tres difficilement.
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Vous le connaissez donc ?

Oui. »

Elle s enhardit alors assez pour examiner pendant un moment cette créature sans nom dans le
langage humain, forme sans substance, étre sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le charme de
cette craintive curiosité qui pousse les femmes a se procurer des émotions dangereuses, a voir des
tigres enchainés, a regarder des boas, en s effrayant, de n’en étre séparées qui par de faibles
barriéres. Quoique le petit vieillard et le dos courbé comme celui d’un journalier, on s apercevait
facilement que sa talle avait di ére ordinaire. Son excessive maigreur, la délicatesse de ses
membres, prouvaient que ses proportions étaient toujours restées sveltes. |l portait une culotte de
soie noire, qui flottait autour de ses cuisses décharnées en décrivant des plis comme une voile
abattue. Un anatomiste elit reconnu soudain les symptémes d'une affreuse étisie en voyant les
petites jambes qui servaient a soutenir ce corps étrange. Vous eussiez dit de deux os mis en croix
sur une tombe. Un sentiment de profonde horreur pour I’ homme saisissait le coaur quand une fatale
attention vous dévoilait les marques imprimées par la décrépitude a cette casuelle machine.
L’inconnu portait un gilet blanc, brodé d'or, a I’ancienne mode, et son linge était d’ une blancheur
éclatante. Un jabot de dentelle d’ Angleterre assez roux, dont la richesse eit €&té enviée par une reine,
formait des ruches jaunes sur sa poitrine ; mais sur lui cette dentelle était plutét un haillon gu’un
ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant d’ une valeur incalculable scintillait comme le soleil.
Ce luxe suranné, ce trésor intrinséque et sans godt, faisaient encore mieux ressortir la figure de cet
étre bizarre. Le cadre était digne du portrait. Ce visage noir était anguleux et creusé dans tous les
sens. Le menton était creux ; les tempes étaient creuses ; les yeux étaient perdus en de jaunétres
orbites. Les os maxillaires, rendus saillants par une maigreur indescriptible, dessinaient des cavités
au milieu de chague joue. Ces gibbosités, plus ou moins éclairées par les lumiéres, produisirent des
ombres et des reflets curieux qui achevaient d’6ter a ce visage les caractéres de la face humaine.
Puis les années avaient si fortement collé sur les os la peau jaune et fine de ce visage qu'elle y
décrivait partout une multitude de rides ou circulaires, comme les replis de I’ eau troublée par un
caillou gue jette un enfant, ou étoilées comme une félure de vitre, mais toujours profondes et aussi
pressées que les feuillets dans la tranche d’ un livre. Quelques vieillards nous présentent souvent des
portraits plus hideux ; mais ce qui contribuait le plus a donner I’ apparence d’ une création artificielle
au spectre survenu devant nous, était le rouge et le blanc dont il reluisait. Les sourcils de son
masgue recevaient de la lumiére un lustre qui révélait une peinture tres bien exécutée.
Heureusement pour la vue attristée de tant de ruines, son crane cadavéreux é€tait caché sous une
perruque blonde dont les boucles innombrables trahissaient une prétention extraordinaire. Du reste,
la coquetterie féminine de ce personnage fantasmagorique était assez énergiquement annoncée par
les boucles d’ or qui pendaient a ses oreilles, par les anneaux dont les admirables pierreries brillaient
a ses doigts ossifiés, et par une chaine de montre qui scintillait comme les chatons d’une riviere au
cou d' une femme. Enfin, cette espéce d'idole japonaise conservait sur ses lévres bleudtres un rire
fixe et arrété, un rire implacable et goguenard, comme celui d’'une téte de mort. Silencieuse,
immobile autant qu’une statue, elle exhaait I’odeur musquée des vieilles robes que les héritiers
d'une duchesse exhument de ses tiroirs pendant un inventaire. Si le vieillard tournait les yeux vers
I"’assemblée, il semblait que les mouvements de ces globes incapables de réfléchir une lueur se
fussent accomplis par un artifice imperceptible ; et quand les yeux Sarrétaient, celui qui les
examinait finissait par douter qu’ils eussent remué. Voir, aupres de ces débris humains, une jeune
femme dont le cou, les bras et le corsage éaient nus et blancs ; dont les formes pleines et
verdoyantes de beauté, dont les cheveux bien plantés sur un front d' albétre inspiraient I’amour, dont
les yeux ne recevaient pas, mais répandaient la lumiére, qui était suave, fraiche, et dont les boucles
vaporeuses, dont I’ haleine embaumée semblaient trop lourdes, trop dures, trop puissantes pour cette
ombre, pour cet homme en poussiere ; ah ! ¢’ était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque
imaginaire, une chimere hideuse a moitié, divinement femelle par e corsage.
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«1l'y apourtant de ces mariages-la qui s accomplissent assez souvent dans le monde », me dis-je.

« Il sent le cimetiére », S écria la jeune femme épouvantée qui me pressa comme pour S assurer de
ma protection, et dont les mouvements tumultueux me dirent gu’ elle avait grand-peur. « C’est une
horrible vision, reprit-elle, je ne saurais rester |a plus longtemps. Si je le regarde encore, je croirai
gue lamort elle-méme est venue me chercher. Mais vit-il ? »

Elle portalamain sur le phénomeéne avec cette hardiesse que les femmes puisent dans la violence de
leur désirs; mais une sueur froide sortit de ses pores, car aussitot qu’ elle eut touché le vieillard, elle
entendit un cri semblable a celui d’ une crécelle. Cette aigre voix, si ¢’ était une voix, s échappad’' un
gosier presque desséché. Puis a cette clameur succéda vivement une petite toux d’ enfant, convulsive
et d’une sonorité particuliére. A ce bruit, Marianina, Filippo et Mme de Lanty jetérent les yeux sur
nous, et leurs regards furent comme des éclairs. La jeune femme aurait voulu étre au fond de la
Seine. Elle prit mon bras et m’ entraina vers un boudoir. Hommes et femmes, tout le monde nous fit
place. Parvenus au fond des appartements de réception, nous entrames dans un petit cabinet demi-
circulaire. Ma compagne se jeta sur un divan, palpitant d’ effroi, sans savoir ou €elle était.

« Madame, vous étesfolle, lui disje.

Mais, reprit-elle apres un moment de silence pendant lequel je I’ admirai, est-ce ma faute? Pourquoi
Mme de Lanty laisse-t-elle errer des revenants dans son hétel ?

Allons, répondis-je, vousimitez les sots. Vous prenez un petit vieillard pour un spectre.

Taisez-vous », répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur que toutes les femmes savent si bien
prendre quand elles veulent avoir raison. « Le joli boudoir ; s écria-t-elle en regardant autour d' elle.
Le satin bleu fait toujours a merveille en tenture. Est-ce frais! Ah! le beau tableau ! » gjouta-t-elle
en se levant, et alant se mettre en face d’' une toile magnifiquement encadrée.

Nous restames pendant un moment dans la contemplation de cette merveille, qui semblait due a
quelque pinceau surnaturel. Le tableau représentait Adonis étendu sur une peau de lion. La lampe
suspendue au milieu du boudoir, et contenue dans un vase d'albétre, illuminait alors cette toile
d’une lueur douce qui nous permit de saisir toutes les beautés de la peinture.

«Un étre s parfait existe-t-il ? » me demanda-t-€lle apres avoir examiné, non sans un doux sourire
de contentement, la gréce exquise des contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout enfin.

« Il est trop beau pour un homme », gjouta-t-elle aprés un examen pareil a celui qu’elle aurait fait
d unerivale.

Oh ! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie a laquelle un poéte avait essayé
vainement de me faire croire ! la jalousie des gravures, des tableaux, des statues, ou les artistes
exagerent la beauté humaine par suite de la doctrine qui les porte a tout idéaliser.

« C'est un portrait, lui répondis-je. Il est d0 au talent de Vien. Mais ce grand peintre n’ajamais vu
I’original, et votre admiration sera moins vive peut étre quand vous saurez que cette académie a été
faite d apres une statue de femme.

Mais qui est-ce ? »

J hésitai.



«Jeveux le savair, gouta-t -elle vivement.
Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un... un... un parent de Mme de Lanty. »

Jeus la douleur de la voir abimée dans la contemplation de cette figure. Elle s assit en silence, je
me mis aupres d elle, et lui prit lamain sans qu’ elle s'en aperclt ! Oublié pour un portrait ! En ce
moment le bruit Iéger des pas d une femme dont la robe frémissait retentit dans le silence. Nous
vimes entrer la jeune Marianina, plus brillante encore par son expression d’innocence que par sa
gréce et par sa fraiche toilette ; elle marchait alors lentement, et tenait avec un soin maternel, avec
une filiale sollicitude, le spectre habillé qui nous avait fait fuir du salon de musique ; elle le
conduisit en le regardant avec une espéce d'inquiétude posant lentement ses pieds débiles. Tous
deux, ils arriverent assez péniblement a une porte cachée dans la tenture. La, Marianina frappa
doucement. Aussitét apparut, comme par magie, un grand homme sec, espéce de génie familier.
Avant de confier le vieillard a ce gardien mystérieux, la jeune enfant baisa respectueusement le
cadavre ambulant, et sa chaste caresse ne fut pas exempte de cette calinerie gracieuse dont |e secret
appartient a quelques femmes privil égiées.

«Addio, addio ! » disait-elle avec les inflexions les plus jolies de sa jeune voix.

Elle gouta méme sur la derniere syllabe une roulade admirablement bien exécutée, mais a voix
basse, et comme pour peindre I’ effusion de son coaur par une expression poétique, le vieillard,
frappé subitement par quelque souvenir, resta sur le seuil de ce réduit secret. Nous entendimes alors,
grace a un profond silence, le soupir lourd qui sortit de sa poitrine : il tira la plus belle des bagues
dont ses doigts de squelette étaient chargés, et la placa dans le sein de Marianina. La jeune folle se
mit a rire, reprit la bague, la glissa par-dessus son gant a I’un de ses doigts, et s éanca vivement
versle salon, ou retentirent a ce moment les préludes d’ une contredanse. Elle nous apercut.

«Ah!vousétiez la! » dit-elle en rougissant.

Aprés nous avoir regardés comme pour nous interroger, elle courut a son danseur avec I’ insouciante
pétulance de son age.

« QU est-ce que cela veut dire ? me demanda ma jeune partenaire. Est-ce son mari? Je crois réver.
Ousuisje?

Vous ! répondis-je, vous, madame, qui étes exaltée et qui, comprenant si bien les émotions les plus
imperceptibles, savez cultiver dans un coaur d homme le plus délicat des sentiments, sans le flétrir,
sans le briser dés le premier jour, vous qui avez pitié des peines du coaur et qui a |’esprit d une
Parisienne joignez un ame passionnée digne de I’ Italie ou de |’ Espagne... »

Elle vit bien que mon langage était empreint d’un ironie amere ; et, aors, sans avoir I'air d'y
prendre garde, elle m’interrompit pour dire : « Oh ! vous le faites a votre go(t. Singuliéere tyrannie !
Vous voulez que je ne sois pas Moi.

Oh ! je ne veux rien, m'écriai-je épouvanté a son attitude sévére. Au moins est-il vrai que vous
aimez a entendre raconter I’ histoire de ces passions énergiques enfantées dans nos coeurs par les
ravissantes femmes du Midi ?

Oui. Hé bien ?

Hébien, j’irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je vous révélerai ce mystere.

Non, répondit-elle d’un air mutin, je veux |’ apprendre sur-le-champ.
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Vous ne m’ avez pas encore donné le droit de vous obéir quand vous dites : Je veux.

En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie désespérante, j’al le plus vif désir de connaitre ce
secret. Demain, je ne vous écouteral peut-étre pas...»

Elle sourit, et nous nous séparames ; elle toujours auss fiere, aussi rude, e moi toujours aussi
ridicule en ce moment que toujours. Elle eut I’ audace de valser avec un jeune aide de camp, €t je
restai tour atour faché, boudeur, admirant, amant, jal oux.

« A demain », me fit-elle vers deux heures du matin, quand elle sortit du bal.

«Jen'ira pas, pensais-|e, et je t'abandonne. Tu es plus capricieuse, plus fantasque mille fois peut-
étre... que mon imagination. »

Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit salon élégant, assis tous deux ; elle sur
une causeuse ; Moi, sur des coussins, presgue a ses pieds, et mon oeil sous le sien, la rue était
silencieuse. La lampe jetait une clarté douce. C' éait une de ces soirées délicieuses a |’ame, un de
ces moments qui ne s oublient jamais, une de ces heures passées dans la paix et le désir, et dont,
plus tard, le charme est toujours un sujet de regret, méme quand nous nous trouvons plus heureux.
Qui peut effacer lavive empreinte des premiéres sollicitations de I’amour ?

«Allons, dit-elle, j’ écoute.

Mais je n'ose commencer. L’aventure a des passages dangereux pour le narrateur. S je
m’ enthousiasme, vous me ferez taire.

Parlez.
Jobéis.

Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d'un procureur de la Franche-Comté, repris-je aprés une
pause. Son pere avait assez loyalement gagné six a huit milles livres de rente, fortune de patricien
qui, jadis, en province, passait pour colossale. Le vieux maitre Sarrasine, n’ayant qu’un enfant, ne
voulut rien négliger pour son éducation, il espérait en faire un magistrat, et vivre assez longtemps
pour voir, dans ses vieux jours, le petit-fils de Matthieu Sarrasine, laboureur au pays de Saint-Dié,
S asseoir sur les lys et dormir a I’ audience pour la plus grande gloire du Parlement ; mais le ciel ne
réservait pas cette joie au procureur. Le jeune Sarrasine, confié de bonne heure aux jésuites, donna
les preuves d’une turbulence peu commune. |l eut I’enfance d'un homme de talent. Il ne voulait
étudier qu'a sa guise, se révoltait souvent, et restait parfois des heures entiéres plongé dans de
confuses méditations, occupé, tantét a contempler ses camarades quand ils jouaient, tantét a se
représenter les héros d’Homere. Puis, sil lui arrivait de se divertir, il mettait une ardeur
extraordinaire dans ses jeux. Lorsgu’ une lutte s éleva entre un camarade et lui, rarement le combat
finissait sans qu'il y et du sang répandu. S'il était le plusfaible, il mordait. Tour & tour agissant ou
passif, sans aptitude ou trop intelligent, son caractere bizarre le fit redouter de ses maitres autant que
de ses camarades. Au lieu d’apprendre les éléments de la langue grecque il dessinait le révérend
pere qui leur expliquait un passage de Thucydide, croquait |e maitre de mathématiques, le préfet, les
valets, le correcteur, et barbouillait tous les murs d’ esquisses informes. Au lieu de chanter les
louanges du Seigneur al’ église, il s amusait, pendant les offices, a déchiqueter un banc ; ou quand il
avait volé quelque morceau de bois, il sculptait quelque figure de sainte. Si e bois, la pierre ou le
crayon lui manquaient, il rendait ses idées avec de la mie de pain. Soit qu’il copiét les personnages
des tableaux qui garnissaient le choeur, soit qu'il improvisét, il laissait toujours a sa place de
grossieres ébauches, dont le caractére licencieux désespérait les plus jeunes péres ; et les médisants
9



prétendaient que les vieux jésuites en souriaient. Enfin, s'il faut en croire la chronique du college, il
fut chassé pour avoir, en attentant son tour au confessionnal, un vendredi saint, sculpté une grosse
blche en forme de Christ. L’impiété gravée sur cette statue était trop forte pour ne pas attirer un
chéiment a I’artiste. N'avait-il pas eu |’audace de placer sur le haut du tabernacle cette figure
passablement cynique ! Sarrasine vint chercher a Paris un refuge contre les menaces de la
malédiction paternelle. Ayant une de ces volontés fortes qui ne connaissent pas d’ obstacles, il obéit
aux ordres de son génie et entra dans I’ atelier de Bouchardon. |l travaillait pendant toute la journée,
et, le soir, alait mendier sa subsistance. Bouchardon, émerveillé des progrés et de I’intelligence du
jeune artiste, devina bient6t la misére dans laguelle se trouvait son ééve ; il le secourut, le prit en
affection, et le traita comme son enfant. Puis, lorsque le génie de Sarrasine se fit dévoiler par une de
ces oeuvres ou le talent a venir lutte contre I’ effervescence de la jeunesse, |e généreux Bouchardon
essaya de le remettre dans les bonnes grace du vieux procureur. Devant I’autorité du sculpteur
célébre le courroux paternel s apaisa. Besangon tout entier se félicita d’avoir donné le jour a un
grand homme futur. Dans le premier moment d’extase ou plongea sa vanité flattée, le praticien
avare mit son fils en état de paraitre avec avantage dans le monde. Les longues et |aborieuses études
exigeées par la sculpture dompterent pendant longtemps le caractére impétueux et le génie sauvage
de Sarrasine. Bouchardon, prévoyant la violence avec laquelle les passions se déchaineraient dans
cette jeune ame, peut-étre aussi vigoureusement trempee que celle de Michel-Ange, en étouffa
I’énergie sous des travaux continus. Il réussit & maintenir dans de justes bornes la fougue
extraordinaire de Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui proposant des distractions quand il
le voyait emporté par lafurie de quelque pensée, ou en lui confiant d’importants travaux au moment
ou il était prét a se livrer a la dissipation. Mais, aupres de cette ame passionnée, la douceur fut
toujours la plus puissante de toutes les autres, et le maitre ne prit un grand empire sur son éleve
qu’en en excitant la reconnaissance par une bonté paternelle. A I 4ge de vingt-deux ans, Sarrasine
fut forcément soustrait a la salutaire influence que Bouchardon exercait sur ses moeaurs et sur ses
habitudes. Il porta les peines de son génie en gagnant le prix de sculpture fondé par le marquis de
Marigny, le frére de Mme de Pompadour, qui fit tant pour les Arts. Diderot vanta comme un chef-
d cauvre la statue de I'éléve de Bouchardon. Ce ne fut pas sans une profonde douleur que le
sculpteur du Roi vit partir pour I'ltalie un jeune homme dont, par principe, il avait entretenu
I"ignorance profonde sur les choses de la vie. Sarrasine était depuis six ans le commensal de
Bouchardon. Fanatique de son art comme Canova le fut depuis, il se levait au jour, entrait dans
I’atelier pour n'en sortir qu’'a la nuit, et ne vivait qu'avec sa muse. S'il alait & la Comédie-
Francaise, il y était entrainé par son maitre. Il se sentait s géné chez Mme Geoffrin et dans le grand
monde ou Bouchardon essaya de I'introduire, qu’il préférarester seul, et répudiales plaisirs de cette
époque licencieuse. Il n’eut pas d’ autre maitresse que la Sculpture et Clotilde, I’ une des célébrités
de I’Opéra. Encore cette intrigue ne dura-t-elle pas. Sarrasine était assez laid, toujours mal mis, et
de sa nature s libre, si peu régulier dans sa vie privée, que I'illustre nymphe, redoutant quelque
catastrophe, rendit bient6t le sculpteur aI’amour des Arts. Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon
mot a ce sujet. Elle s éonna, je crois, que sa camarade elt pu I’ emporter sur des statues. Sarrasine
partit pour I’ Italie en 1758. Pendant |e voyage, son imagination ardente s enflamma sous un ciel de
cuivre et a I’aspect des monuments merveilleux dont est semée la patrie des Arts. 1l admira les
statues, les fresgues, les tableaux; et, plein d’ émulation, il vint a Rome, en proie au désir d’inscrire
son nom entre les noms de Michel-Ange et de M. Bouchardon. Aussi, pendant les premiers mois,
partagea-t-il son temps entre ses travaux d atelier et I’'examen des oeuvres d’art qui abondent a
Rome. Il avait d§ja passé quinze jours dans I’ état d’ extase qui saisit toutes les jeunes imaginations a
I’ aspect de lareine des ruines, quand, un soir, entra au théétre d’ Argentina, devant lequel se pressa
une grande foule. Il s'enquit des causes de cette affluence, et le monde répondit par deux noms
«Zambinella! Jomelli ! » Il entre et S assied au parterre, pressé par deux abbati notablement gros ;
mais il était assez heureusement placé prés de la scene. Latoile se leva. Pour la premiére fois de sa
vieil entendit cette musique dont M. Jean-Jacques Rousseau avait si @ oquemment vanté les délices,
pendant un soirée du baron d’Holbach. Les sens du jeune scul pteur furent, pour ains dire, lubrifiés
par les accents de la sublime harmonie de Jomelli. Les langoureuses originalités de ces voix
italiennes habilement mariées le plongerent dans une ravissante extase. Il resta muet, immobile, ne
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se sentant pas méme foulé par deux prétres. Son ame passa dans ses oreilles et dans ses yeux. Il crut
écouter par chacun de ses pores. Tout a coup des applaudissements a faire crouler la sale
accueillirent I’entrée en scéne de la prima donna. Elle s'avanca par coquetterie sur le devant du
théétre, et salua le public avec une grace infinie. Les lumiéeres, I’ enthousiasme de tout un peuple,
I"illusion de la scéne, les prestiges d' une toilette qui, a cette époque, était assez engageante,
conspirerent en faveur de cette femme. Sarrasine poussa des cris de plaisir. 1| admirait en ce
moment la beauté idéale de laguelle il avait jusqu’'aors cherché ca et 1a les perfections dans la
nature, en demandant a un modele, souvent ignoble, les rondeurs d une jambe accomplie; a tel
autre, les contours du sein ; a celui-1a, ses blanches épaules ; prenant enfin le cou d’ une jeune fille,
et les mains de cette femme, et les genoux polis de cet enfant, sans rencontrer jamais sous le ciel
froid de Paris les riches et suaves créations de la Gréce antique. La Zambinella lui montrait réunies,
bien vivantes et délicates, ces exquises proportions de la nature féminine s ardemment désirées,
desquelles un sculpteur est, tout a la fois, le juge le plus sévére et le plus passionné. C' était une
bouche expressive, des yeux d’ amour, un teint d' une blancheur éblouissante. Et joignez a ces détails
gui eussent ravis un peintre, toutes les merveilles de Vénus révérées et rendues par le ciseau des
Grecs. L’ artiste ne se lassait pas d’ admirer la gréce inimitable avec laquelle les bras étaient attachés
au buste, la roideur prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement décrites par les sourcils, par le
nez, puis |’ ovale parfait du visage, la pureté de ses contours vifs, et I’ effet de cils fournis, recourbés
qui terminaient de larges et voluptueuses paupieres. C' était plus gu’une femme c’était un chef-
d'oauvre ! Il se trouvait dans cette création inespérée de I’amour a ravir tous les hommes, a des
beautés dignes de satisfaire un critique. Sarrasin dévorait des yeux la statue de Pygmalion, pour lui
descendue de son piédestal. Quand la Zambinella chanta, ce fut un délire. L’ artiste eut froid ; puis,
sentit un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de son étre intime, de ce que nous nommons
coaur, faute de mot ! Il n’applaudit pas, il ne dit rien, érouvait un mouvement de folie, espéce de
frénésie qui ne nous agite qu’a cet &ge ou le désir aje ne sais quoi de terrible et d’'infernal. Sarrasine
voulait s'élancer sur le théétre et s emparer de cette femme. Sa force, centuplée par une dépression
morale impossible a expliquer, puisque ces phénomeénes se passent dans une sphéere inaccessible a
I’ observation humaine, tendait & se projeter avec une violence douloureuse. A le voir, on et dit
d’un homme froid et stupide. Gloire, science, avenir, existence, couronnes, tout s écroula. « Etre
aimé d'elle, ou mourir », tel fut I’arrét que Sarrasine porta sur lui-méme. Il était si complétement
ivre gu’il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni acteurs, N’ entendait plus de musique. Bien mieux,
il N'existait pas de distance entre lui et la Zambinella, il 1a possédait, ses yeux, attachés sur elle,
s emparaient d elle. Une puissance presque diabolique lui permettait de sentir le vent de cette voix,
de respirer la poudre embaumée dont ces cheveux étaient imprégnés, de voir les méplats de ce
visage, d'y compter les veines bleues qui en nuancaient la peau satinée. Enfin cette voix agile,
fralche et d' un timbre argenté, souple comme un fil auquel le moindre souffle d'air donne une
forme, qu’il roule et déroule, développe et disperse, cette voix attaquait si vivement son ame gu'il
laissa plus d'une fois échapper de ces cris involontaires arrachés par les délices convulsives trop
rarement données par les passions humaines. Bientdt il fut obligé de quitter le théétre. Ses jambes
tremblantes refusaient presgue de le soutenir. 1l était abattu, faible comme un homme nerveux qui
sest livré a quelque effroyable colére. |l avait eu tant de plaisir, ou peut étre avait-il tant souffert,
gue savie s était écoulée comme I’ eau d'un vase renversé par un choc. Il sentait en lui un vide, un
anéantissement semblable a ces atonies qui désesperent les convalescents au sort d’une forte
maladie. Envahi par une tristesse inexplicable, il alla s asseoir sur les marches d'une église. Le dos
appuyé contre une colonne, il se perdit dans une méditation confuse comme un réve. La passion
I’avait foudroyé. De retour au logis, il tomba dans un de ces paroxysmes d’ activité qui nous révelent
la présence de principes nouveaux dans notre existence. En proie a cette premiére fiévre d’amour
qui tient autant au plaisir qu'aladouleur, il voulut tromper son impatience et son délire en dessinant
la Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte de méditation matérielle. Sur telle feuille la Zambinella
se trouvait dans cette attitude, calme et froide en apparence, affectionnée par Raphaél, par Giorgion
et par tous les grands peintres. Sur tel autre, elle tournait la téte avec finesse en achevant une
roulade, et semblait s écouter elleeméme. Sarrasine crayonna sa maitresse dans toutes les poses : |l
lafit sans voile, assise, debout, couchée, ou chaste ou amoureuse, en réalisant, grace au délire de ses
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crayons, toutes les idées capricieuses qui sollicitent notre imagination quand nous pensons
fortement a une maitresse. Mais sa pensée furieuse alla plus loin que le dessin. Il voyait la
Zambinella, lui parlait, suppliait, épuisait mille années de vie et de bonheur avec elle, en la plagant
dans toutes les situations imaginables, en essayant, pour ains dire, I’ avenir avec elle. Le lendemain,
il envoya son laquais louer, pour toute la saison, une loge voisine de la scéne. Puis, comme tous les
jeunes gens dont |I’ame est puissante, il s exagéra les difficultés de son entreprise, et donna, pour
premiéere pature a sa passion, le bonheur de pouvoir admirer sa maitresse sans obstacles. Cet age
d’or de I’amour, pendant lequel nous jouissons de notre propre sentiment et ou hous nous trouvons
heureux presque par nous-mémes, ne devait pas durer longtemps chez Sarrasine. Cependant les
événements le surprirent quand il était encore sous le charme de cette printaniére hallucination,
auss naive que voluptueuse. Pendant une huitaine de jours, il vécut toute une vie, occupé le matin a
pétrir laglaise al’aide de laquelle il réussissait a copier la Zambinella, malgré les voiles, les jupes,
les corsets et les noauds de rubans qui lalui dérobaient. Le soir, installé de bonne heure dans sa loge,
seul, couché sur un sofa, il se faisait, semblable a un Turc enivré d’ opium, un bonheur aussi fécond;
aussi prodigue gu'il le souhaitait. D’abord il se familiarisa graduellement avec les émotions trop
vives gue lui donnait le chant de sa maitresse ; puis il apprivoisa ses yeux a la voir, et finit par la
contempler sans redouter I’ explosion de la sourde rage par laquelle il avait été animé le premier
jour. Sa passion devint plus profonde en devenant plus tranquille. Du reste, le farouche scul pteur ne
souffrait pas que sa solitude, peuplée d'images, parée des fantaisies de |’ espérance et pleine de
bonheur, flt troublée par ses camarades. || aimait avec tant de force et si naivement qu’il eut a subir
les innocents scrupules dont nous sommes assaillis quand nous aimons pour la premiére fois. En
commencant a entrevoir qu'il faudrait bientét agir, sintriguer, demander ou demeurait la
Zambinella, savoir s elle avait une mére, un oncle, un tuteur, une famille ; en songeant enfin aux
moyens de lavoir, de lui parler, il sentait soit coaur se gonfler si fort adesidées si ambitieuses, qu’il
remettait ces soins au lendemain, heureux de ses souffrances physiques autant que de ses plaisirs
intellectuels.

- Mais, me dit Mme de Ruchefide en m’interrompant, je ne vois encore ni Marianina ni son
petit vieillard.

- Vous ne voyez que lui, m'écriai-je impatient comme un auteur auquel on fait manquer
I’effet d’un coup de théétre. Depuis quelques jours, repris-je apres une pause, Sarrasine était s
fidélement venu S'installer dans sa loge, et ses regards exprimaient tant d’amour, que sa passion
pour lavoix de Zambinella aurait été la nouvelle de tout Paris, si cette aventure S'y flit passée; mais
en Italie, madame, au spectacle chacun y assiste pour son compte, avec ses passions, avec un intérét
de coaur qui exclut I’espionnage de lorgnettes. Cependant la frénésie du sculpteur ne devait pas
échapper longtemps aux regards des chanteurs et des cantatrices. Un soir, le Francais s apercut
gu’on riait de lui dans les coulisses. Il et été difficile de savoir a quelles extrémités il se serait
porté, si la Zambinella n’était pas entrée en scene. Elle jeta sur Sarrasine un des coups d’ odl
éloguents qui disent souvent beaucoup plus de choses que les femmes ne le veulent. Ce regard fut
toute une révélation. Sarrasine était aimé ! « Si ce n’est qu’un caprice, pensa-t-il en accusant dé§ja sa
maitresse de trop d ardeur, elle ne connait pas la domination sous laquelle elle va tomber. Son
caprice durera, j’ espere, autant que ma vie. » En ce moment, trois coups légerement frappés a la
porte de sa loge excitéerent |'attention de I'artiste. 1l ouvrit. Une vieillle femme entra
mystérieusement. « Jeune homme, dit-elle, s vous voulez étre heureux, ayez de la prudence,
envel oppez-vous d' une cape, abaissez sur vos yeux un grand chapeau; puis, vers dix heures du soir,
trouvez-vous dans la rue du Corso, devant |'hétel d’Espagne. -J'y serai », répondit-il en mettant
deux louis dans la main ridée de la duégne. 1l s échappa de sa loge, aprés avoir fait un signe
d’intelligence a la Zambinella, qui baissa timidement ses voluptueuses paupiéres comme une
femme heureuse d’ étre enfin comprise. Puis il courut chez lui, afin d’ emprunter a la toilette toutes
les séductions gqu’ elle pourrait lui préter. En sortant du théatre, un inconnu I’ arréta par le bras. «
Prenez garde a vous, seigneur francais, lui dit-il al’orellle. || s'agit de vie et de mort. Le cardinal
Cicognara est son protecteur, et ne badine pas. » Quand un démon aurait mis entre Sarrasine et la
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Zambinellales profondeurs de I’ enfer, en ce moment il e(t tout traversé d’ une enjambée. Semblable
aux chevaux des immortels peints par Homeére, I’amour du sculpteur avait franchi en un clin d’ odl
d’ immenses espaces. « La mort dat-elle m’ attendre au sortir de la maison, j’irais encore plus vite,
répondit-il. - Poverino ! » Sécria I'inconnu en disparaissant. Parler de danger a un amoureux,
n'est-ce pas lui vendre des plaisirs ? Jamais le laguais de Sarrasine n’avait vu son maitre s
minutieux en fait de toilette. Sa plus belle épée, présent de Bouchardon, le nceud que Clotilde lui
avait donné, son habit pailleté, son gilet de drap d argent, sa tabatiére d’ or, ses montres précieuses,
tout fut tiré des coffres, et il se paracomme une jeune fille qui doit se promener devant son premier
amant. A |’heure dite, ivre d’amour et bouillant d espérance, Sarrasine, le nez dans son manteau,
courut au rendez-vous donné par lavieille. La duégne attendait. « Vous avez bien tardé ! lui dit-elle.
Venez.» Elle entraina le Frangai s dans plusieurs petites rue et s arréta devant un palais d’ assez belle
apparence. Elle frappa. La porte souvrit. Elle conduisit Sarrasine a travers un labyrinthe
d’escaliers, de gaeries et |’ appartements qui n’' étaient éclairés que par les lueurs incertaines de la
lune, et arriva bient6t a une porte, entre les fentes de laquelle s échappaient de vives lumieres, d’ ou
partaient de joyeux éclats de plusieurs voix. Tout a coup Sarrasine fut ébloui, quand, sur un mot de
lavieille, il fut admis dans ce mystérieux appartement, et se trouva dans un salon aussi brillamment
éclairé que somptueusement meublé, au milieu duguel s éevait une table bien servie, chargée de
sacro-saintes bouteilles, de riants flacons dont les facettes rougies étincelaient. 1l reconnut les
chanteurs et les cantatrices du théétre, mélés a des femmes charmantes, tous préts a commencer une
orgie d artistes qui n’attendait plus que lui. Sarrasine réprima un mouvement de dépit, et fit bonne
contenance. Il avait espéré une chambre mal éclairée, sa maitresse aupres d’'un brasier, un jaloux a
deux pas, la mort et I'amour, des confidences échangées a voix basse, coaur a coaur, des baisers
périlleux, et les visages si voisins, que les cheveux de la Zambinella eussent caressé son front
chargé de désirs, brllant de bonheur. «Vive la folie ; s écriat-il. Sgnori e belle donne, vous me
permettrez de prendre plus tard ma revanche, et de vous témoigner ma reconnaissance pour la
maniere dont vous accueillez un pauvre sculpteur. » Aprés avoir recu les compliments assez
affectueux de la plupart des personnes présentes, qu'’il connaissait de vue, il tacha de s approcher de
la bergére sur laquelle la Zambinella était nonchalamment étendue. Oh ! comme son coaur battit
guand il apercut un pied mignon, chaussé de ces mules qui, permettez-moi de le dire, madame,
donnaient jadis au pied des femmes une expression coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas
comment les hommes y pouvaient résister. Les bas blancs bien tirés et a coins verts, les jupes
courtes, les mules pointues et a talons hauts du regne de Louis XV ont peut-étre un peu contribué a
démoraliser I’ Europe et le clergé.

- Un peu! dit lamarquise. Vous n’avez donc rien lu ?

- La Zambinella, repris-je en souriant, S était effrontément croisé les jambes, et agitait en
badinant celle qui se trouvait dessus, attitude de duchesse, qui alait bien a son genre de beauté
capricieuse et pleine d une certaine mollesse engageante. Elle avait quitté ses habits de théétre, et
portait un corps qui dessina une taille svelte et que faisaient valoir des paniers a une robe de satin
brodée de fleurs bleues. Sa poitrine dont une dentelle disssmulait les trésors par un luxe de
coquetterie, étincelait de blancheur. Coiffée a peu pres comme se coiffait Mme du Barry, sa figure
guoique surchargée d’'un large bonnet, n’en paraissant que plus mignonne, et la poudre lui seyait
bien. La voir ainsi, c'é&ait I'adorer. Elle souriait gracieusement au sculpteur. Sarrasine, tout
mécontent de ne pouvoir lui parler que devant témoins, s assit poliment prés |’ elle, et |’ entretint de
musique en la louant sur son prodigieux talent ; mais sa voix tremblait d’amour, de crainte et
d’ espérance. « Que craignez-vous ? lui dit Vitagliani, le chanteur le plus célébre de latroupe. Allez,
vous n'avez pas un seul rival acraindreici. » Le ténor sourit silencieusement. Ce sourire se répéta
sur les lévres de tous les convives, dont I’ attention avait une certaine malice cachée dont ne devait
pas s apercevoir un amoureux. Cette publicité fut comme un coup de poignard que Sarrasine aurait
soudainement recu dans le caaur. Quoique doué d’ une certaine force de caractéere, et bien qu’ aucune
circonstance ne dat influer sur son amour, il N’ avait peut-étre pas encore songé que Zambinella était
presgue une courtisane, et qu’'il ne pouvait pas avoir tout a la fois les jouissances rares qui rendent
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I”amour d’une jeune fille chose si délicieuse, et les emportements fougueux par lesquels une femme
de théétre fait acheter les trésors de sa passion. Il réfléchit et se résigna. Le souper fut servi.
Sarrasine et la Zambinella se mirent sans cérémonie a c6té I’un de I’ autre. Pendant la moitié du
festin, les artistes garderent quelque mesure et e sculpteur put causer avec la cantatrice. 1l lui trouva
de I'esprit, de la finesse ; mais ele était d'une ignorance surprenante, et se montra faible et
superstitieuse. La délicatesse a ses organes se reproduisait dans son entendement. Quand Vitagliani
déboucha la premiére bouteille de vin de Champagne, Sarrasine lut dans les yeux de sa voisine une
crainte assez vive de la petite détonation produite par le dégagement du gaz. Le tressaillement
involontaire de cette organisation féminine fut interprété par I'amoureux artiste comme I’'indice
d’une excessive sensibilité. Cette faiblesse charma le Francais. Il entre tant de protection dans
I"amour d’un homme ! « Vous disposerez de ma puissance comme d un bouclier ! » Cette phrase
n'est-elle pas écrite au fond de toutes les déclarations d amour ? Sarrasine trop passionné pour
débiter des galanteries a la belle italienne, était, comme tous les amants, tour a tour grave, rieur ou
recueilli. Quoigqu’il parQt écouter les convives, il n’entendait pas un mot de ce qu’ils disaient, tant il
S adonnait au plaisir de se trouver pres d'elle, de lui effleurer la main, de la servir. Il nageait dans
une joie secrete. Malgré I’ loquence de quelques regards mutuels, il fut éonné de la réserve dans
laquelle la Zambinella se tint avec lui. Elle avait bien commencé la premiére a lui presser le pied et
al’agacer avec lamalice d une femme libre et amoureuse mais soudain €elle s était enveloppée dans
une modestie de jeune fille, aprés avoir entendu raconter a Sarrasine un trait qui peignit I’ excessive
violence de son caractere. Quand le souper devint une orgie, les convives se mirent a chanter,
inspirés par le perata et le pedro ximenes. Ce furent des duos ravissants, des airs de la Calabre, des
seguidilles espagnoles, des canzonettes napolitaines. L’ivresse était dans tous les yeux, dans la
musique, dans les coaurs et dans les voix. || déborda tout a coup une vivacité enchanteresse, un
abandon cordial, une bonhomie italienne dont rien ne peut donner I'idée a ceux qui ne connaissent
gue les assembl ées de Paris, les raouts de Londres ou les cercles de Vienne. Les plaisanteries et les
mots d’amour se croisaient comme des balles dans une bataille, a travers lesrires, les impiétés, les
invocations de la sainte Vierge ou al Bambino. On se coucha sur un sofa, et se mit a dormir. Une
jeune fille écoutait une déclaration sans savoir qu’elle répandait du vin le Xérés sur la nappe. Au
milieu de ce désordre, la Zambinella, comme frappée de terreur, resta pensive. Elle refusa de boire,
mangea peut-étre un peu trop ; mais la gourmandise est, dit-on, une gréce chez les femmes. En
admirant la pudeur de sa maitresse, Sarrasine fit de sérieuses réflexions pour I'avenir. « Elle veut
sans doute étre épousée », se dit-il. Alors il s'abandonna aux délices de ce mariage. Sa vie entiere
ne lui semblait pas assez longue pour épuiser la source le bonheur qu’il trouvait au fond de son ame.
Vitagliani, son voisin, lui versa s souvent a boire que, vers les trois heures du matin, sans étre
compléetement ivre, Sarrasine se trouva sans force contre son délire. Dans un moment de fougue, il
emporta cette femme en se sauvant dans une espéece de boudoir qui communiquait au salon, et sur la
porte duquel il avait plus d' une fois tourné les yeux. L’Italienne était armée d'un poignard. « Si tu
approches, dit-elle, je serai forcée de te plonger cette arme dans le coaur. Va'! tu me mépriserais.
Ja concu trop de respect pour ton caractere pour me livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du
sentiment que tu m’'accordes. - Ah ! ah ! dit Sarrasine, ¢’est un mauvais moyen pour éteindre une
passion gue de I'exciter. Es-tu donc dé§ja corrompue a ce point que, vieillle de coaur, tu agirais
comme une jeune courtisane, qui aiguise les émotions dont elle fait commerce ? - Mais C'est
aujourd hui vendredi », répondit-elle effrayée a la violence du Francais. Sarrasine, qui n’était pas
dévot, se prit arire. La Zambinella bondit comme un jeune chevreuil et s élanca dans la salle du
festin. Quand Sarrasine y apparut courant apres €lle, il fut accueilli par un rire infernal. Il vit la
Zambinella évanouie sur un sofa. Elle était pale et comme épuisée par |’ effort extraordinaire qu’' elle
venait de faire. Quoique Sarrasine st peu d'italien, il entendit sa maitresse disant a voix basse a
Vitagliani : « Mais il me tueral » Cette scéne étrange rendit le sculpteur tout confus. La raison lui
revint. Il resta d’abord immobile puis il retrouva la parole, s assit auprés de sa maitresse et protesta
de son respect. Il trouva la force de donner le change a sa passion en disant a cette femme les
discours les plus exaltés ; et, pour peindre son amour, il déploya les trésors de cette éloquence
magique, officieux interprete que les femmes refusent rarement de croire. Au moment ou les
premieres lueurs du matin surprirent les convives, une femme proposa d'aller a Frascati. Tous
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accueillirent par de vives acclamations I’idée de passer la journée a la villa Ludovisi. Vitagliani
descendit pour louer des voitures. Sarrasine eut le bonheur de conduire la Zambinella dans un
phaéton. Une fois sortis de Rome, la gaieté, un moment réprimeée par les combats que chacun avait
livrés au sommeil, se réveilla soudain. Hommes et femmes, tous paraissaient habitués a cette vie
étrange, a ces plaisirs continus, a cet entrainement d’ artiste qui fait de la vie une féte perpétuelle ou
I’on rit sans arriére-pensées. La compagne du sculpteur était la seule qui par(it abattue. « Etes-vous
malade ? |ui dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer chez vous ? - Je ne suis pas assez forte pour
supporter tous ces exces, répondit-elle. Jai besoin de grands ménagements ; mais, pres de vous, je
me sens si bien ! Sans vous, je ne serais pas restée a ce souper ; une nuit passée me fait perdre toute
ma fraicheur. - Vous étes si délicate ! reprit Sarrasine en contemplant les traits mignons de cette
charmante créature. - Les orgies m'abiment la voix. - Maintenant que nous sommes seuls, S écria
I’artiste, et que vous n’'avez plus a craindre I’ effervescence de ma passion, dites moi que vous
m’aimez. - Pourquoi ? répliqua-t-elle a quoi bon ? Je vous ai semblé jolie. Mais vous étes francais,
et votre sentiment passera. Oh ! vous ne m’aimeriez pas comme je voudrais étre aimeée. - Comment!
- Sans but, de passion vulgaire, purement. J abhorre les hommes encore plus peut-étre que je ne hais
les femmes. Ja besoin de me réfugier de I’amitié. Le monde est désert pour moi. Je suis une
créature maudite, condamnée a comprendre le bonheur, a le sentir, a le désirer, et, comme tant
d’autres, forcée a le voir me fuir a toute heure. Souvenez-vous seigneur, gque je ne vous aurai pas
trompé. Je vous défends de m’aimer. Je puis étre un ami dévoué pour vous, car j’ admire votre force
et votre caractere. Jai besoin d'un frere, d'un protecteur. Soyez tout cela pour moi, mais rien de
plus. - Ne pas vous aimer ! s écria Sarrasine ; mais, chére ange, tu es mavie, mon bonheur ! - Si je
disais un mot vous me repousseriez avec horreur. - Coquette ! rien ne peut m’ effrayer. Dis-moi que
tu me colteras |’ avenir, que dans deux mois je mourrai, que je serai damné pour t'avoir seulement
embrassée. » Il I'embrassa malgré les effrois que fit la Zambinella pour se soustraire a ce baiser
passionné. « Dissmoi que tu es un démon, qu’il te faut ma fortune, mon nom, toute ma célébrité !
Veux-tu que je ne sois pas sculpteur ? Parle. - Si je n’éais pas une femme ? demanda timidement la
Zambinella d'une voix argentine et douce. - La bonne plaisanterie ! s'écria Sarrasine. Crois-tu
pouvoir tromper I'cal d'un artiste ? N'ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes
perfections ? Une femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces contours élégants. Ah ! tu
veux des compliments ! » Elle sourit tristement, et dit en murmurant : « Fatale beauté ! » Elle leva
les yeux au ciel. En ce moment son regard eut je ne sais quelle expression d’ horreur si puissante, si
vive, que Sarrasine en tressaillit. « Seigneur Francais, reprit-elle, oubliez a jamais un instant de
votre folie. Je vous estime ; mais, quant a de I’amour, ne m’en demandez pas ; ce sentiment est
étouffé dans mon coaur. Je n’ai pas de coaur ! s écria-t-elle en pleurant. Le théétre sur lequel vous
m’ avez vue, ces applaudissements, cette musique, cette gloire, a laquelle on m’a condamnée, voila
ma vie, je n'en ai pas d’ autre. Dans quelques heures vous ne me verrez plus des mémes yeux, la
femme que vous aimez sera morte. » Le sculpteur ne répondit pas. Il était la proie d’ une sourde rage
qui lui pressait le coaur. Il ne pouvait que regarder cette femme extraordinaire avec des yeux
enflammés qui brdlaient. Cette voix empreinte de faiblesse, I’ attitude, les maniéres et les gestes de
Zambinella, marqués de tristesse, de mélancolie et de découragement réveillaient dans son ame
toutes les richesses de la passion. Chaque parole était un aiguillon. En ce moment, ils étaient arrivés
a Frascati. Quand I’ artiste tendit les bras a sa maitresse pour |’aider a descendre, il la sentit toute
frissonnante. « Qu’ avez-vous ? Vous me feriez mourir, s écria-t-il en la voyant pélir, si vous aviez
la moindre douleur dont je fusse la cause méme innocente. - Un serpent ; dit-elle en montrant un
couleuvre qui se glissait le long d'un fossé. Jai peur de ces odieuses bétes. » Sarrasine écrasa la
téte de la couleuvre d'un coup de pied. «Comment avez-vous assez de courage ! reprit la
Zambinella en contemplant avec un effroi visible le reptile mort. - Eh bien, dit |’ artiste en souriant,
oserez-vous bien prétendre que vous n’ étes pas femme ? » Ils rejoignirent leurs compagnons et se
promenerent dans les bois de la ville Ludovisi, qui appartenait alors au cardinal Cicognara. Cette
matinée s écoula trop vite pour I'amoureux sculpteur, mais elle fut remplie par une foule
d’incidents qui lui dévoilérent la coquetterie, la faiblesse, la mignardise de cette ame molle et sans
énergie. C était la femme avec ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs,
ses audaces sans causes, ses bravades et sa délicieuse finesse de sentiment. 1l eut un moment ou, en
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S aventurant dans la campagne, la petite troupe des joyeux chanteurs vit de loin quelques hommes
armés jusgqu’aux dents, et dont le costume n'avait rien de rassurant. A ce mot : «Voici des
brigands », chacun doubla le pas pour se mettre a |’ abri dans I’enceinte de la villa du cardinal. En
cet instant critique, Sarrasine s apercut a la pdeur de la Zambinella qu' elle n'avait plus assez de
force pour marcher ; il la prit dans ses bras et |a porta, pendant quel que temps, en courant. Quand il
se fut rapproché d’ une vigne voisine, il mit sa maitresse a terre. « Expliquez-moi, lui dit-il,
comment cette extréme faiblesse qui, chez toute autre femme, serait hideuse, me déplairait, et dont
la moindre preuve suffirait presque pour éteindre mon amour, en vous me plait, me charme ? - Oh'!
combien je vous aime ! reprit-il. Tous vos défauts, vos terreurs, vos petitesses gjoutent je ne sais
guelle gréce a votre ame. Je sens gue je détesterais une femme forte, une Sapho, courageuse, pleine
d’ énergie, de passion. O fréle et douce créature | comment peux-tu étre autrement ? Cette voix
d’ange, cette voix délicate, elit été un contresens si elle flt sortie d’ un corps autre que letien. - Je ne
puis, dit-elle, vous donner aucun espoir. Cessez de me parler aing, car I’on se moquerait de vous. Il
m’ est impossible de vous interdire |’ entrée du thédire ; mais si vous m’'aimez ou si vous étes sage,
vous n'y viendrez plus. Ecoutez, monsieur, dit-elle d’une voix grave. - Oh ! tais-toi, dit I’artiste
enivré. Les obstacles attisent |I’amour dans mon coeur. » La Zambinella resta dans une attitude
gracieuse et modeste ; mais elle se tut, comme s une pensée terrible lui elt révélée quelque
malheur. Quand il fallut revenir a Rome, elle monta dans une berline a quatre places, en ordonnant
au sculpteur, d’un air impérieusement cruel, d'y retourner seul avec le phaéton. Pendant le chemin,
Sarrasine résolut d’ enlever la Zambinella. Il passa toute la journée occupé a faire des plans plus
extravagants les uns que les autres. A la nuit tombante, au moment ou il sortit pour aller demander &
guel ques personnes ou était situé le palais habité par sa maitresse, il rencontral’ un de ses camarades
sur le seuil de la porte. « Mon cher, lui dit ce dernier, je suis chargé par notre ambassadeur de
t'inviter avenir ce soir chez lui. Il donne un concert magnifique, et quand tu sauras que Zambinella
y sera... - Zambinella ; s écria Sarrasine en délire a ce nom, j’en suis fou. - Tu es comme tout le
monde, lui répondit son camarade. - Mais s vous é&es mes amis, toi, Vien, Lautherbourg et
Allegrain, vous me préterez votre assistance pour un coup de main apres la féte, demanda Sarrasine.
- Il 'y a pas de cardina a tuer, pas de... - Non, non, dit Sarrasine, je ne vous demande rien que
d’ honnétes gens ne puissent faire. » En peu de temps le sculpteur disposa tout pour le succeés de son
entreprise. Il arrival’un des derniers chez I’ ambassadeur, mais il y vint dans une voiture de voyage
attelée de chevaux vigoureux menés par |’un les plus entreprenants vetturini de Rome. Le palais de
I’ambassadeur étant plein de monde, ce ne fut pas sans peine que le sculpteur, inconnu a tous les
assistants, parvint au salon ou dans ce moment Zambinella chantait. « C'est sans doute par égard
pour les cardinaux, les évégues et les abbés qui sont ici, demanda Sarrasine, qu’elle est habillée en
homme, qu’elle a une bourse derriére la téte, les cheveux crépés et une épée au cbté ? - Elle ! Qui
elle ? répondit le vieux seigneur auquel s adressait Sarrasine. - La Zambinella. - La Zambinella ?
reprit le prince romain. VVous moquez-vous ? D’ ou venez-vous ? Est-il jamais monté de femme sur
les théétres de Rome ? Et ne savez-vous pas par quelles créatures les réles de femme sont remplis
dans les Etats du pape ? C est moi, monsieur, qui ai doté Zambinella de savoix. Jai tout payé a ce
drole-la, méme son maitre a chanter. Eh bien, il asi peu de reconnaissance du service que je lui ai
rendu, qu'il n’a jamais voulu remettre les pieds chez moi. Et cependant, s'il fait fortune, il me la
devra tout entiére. » Le prince Chigi aurait pu parler, certes, longtemps, Sarrasine ne I’ écoutait pas.
Une affreuse vérité avait pénétré dans son ame. 1l était frappé comme d’un coup de foudre. 1l resta
immobile, les yeux attachés sur le prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut une sorte
d’influence magnétique sur Zambinella, car le musico finit par détourner subitement la vue de
Sarrasine, et alors sa voix céleste saté&a. Il trembla. Un murmure involontaire échappé a
I”assembl ée, qui tenait comme attachée a ses levres, acheva de le troubler; il s assit, et discontinua
son air. Le cardina Cicognara, qui avait épié du coin de I’ adl la direction que prit le regard de son
protégé, apercut alors le Francais; il se pencha vers un de ses aides de camp ecclésiastiques, et parut
demander le nom du sculpteur. Quand il eut obtenu la réponse qu'il désirait, il contempla fort
attentivement |'artiste, et donna des ordres a un abbé, qui disparut avec prestesse. Cependant
Zambinella, s étant remis, recommenca le morceau qu’il avait interrompu si capricieusement ; mais
I”’exécuta mal, et refusa, malgré toutes les instances qui lui furent faites, de chanter autre chose. Ce
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fut la premiére fois qu'il exerca cette tyrannie capricieuse qui, plus tard, ne le rendit pas moins
célébre que son talent et son immense fortune, due, dit-on, non moins a la voix qu’a sa beauté. «
C'est une femme, dit Sarrasine en se croyant seul. 1l y a la-dessous quelque intrigue secréte. Le
cardina Cicognara trompe le pape et toute la ville de Rome ! » Aussitét le sculpteur sortit du salon
rassembla ses amis, et les embusgua dans la cour du palais. Quand Zambinella se fut assuré du
départ de Sarrasine, il parut recouvrer quelque tranquillité. Vers minuit, apres avoir erré dans les
salons, en homme qui cherche un ennemi, le musicien quitta I’assemblée. Au moment ou il
franchissait la porte du palais, il fut adroitement saisi par des hommes qui le baillonnerent avec un
mouchoir et le mirent dans la voiture louée par Sarrasine. Glacé d' horreur, Zambinella resta dans un
coin sans oser faire un mouvement. Il voyait devant lui la figure terrible de I’ artiste qui gardait un
silence de mort. Le trajet fut court. Zambinella, enlevé par Sarrasine, se trouva bhientdt dans un
atelier sombre et nu. Le chanteur, & moitié mort, demeura sur une chaise, sans oser regarder une
statue de femme, dans laquelle il reconnut ses traits. Il ne proféra pas une parole, mais ses dents
claquaient. Il était transi de peur. Sarrasine se promenait a grands pas. Tout a coup il s arréta devant
Zambinella. « Dis-moi la vérité, demandart-il d' une voix sourde et altérée. Tu es une femme? Le
cardina Cicognara.. » Zambinella tomba sur ses genoux, et ne répondit qu’ en baissant la téte. Ah !
tu es une femme, s écria I’ artiste en délire; car méme un... Il n’acheva pas. « Non, reprit-il, il
n'aurait pas tant de bassesse. - Ah | ne me tuez pas, s écria Zambinella fondant en larmes. Je n'ai
consenti a vous tromper que pour plaire a mes camarades qui voulaient rire. - Rire ! répondit le
sculpteur d’ une voix qui eut un éclat infernal. Rire, rire! Tu as ose te jouer d' une passion d’ homme,
toi ?- Oh'! gréce, répliqua Zambinella. - Je devraiste faire mourir ! cria Sarrasine en tirant son épée
par un mouvement de violence. Mais, reprit-il avec un dédain froid, en fouillant ton étre avec un
poignard, y trouverais-je un sentiment a éeindre, une vengeance a satisfaire ? Tu n’es rien. Homme
ou femme, je te tuerais! mais... » Sarrasine fit un geste de dégodt, qui I’ obligea de détourner sa téte,
et aors il regarda la statue. « Et ¢’est une illusion!» s écria-t-il. Puis se tournant vers Zambinella :
«Un coaur de femme était pour moi un asile, une patrie. As-tu des soaurs qui te ressemblent ? Non.
Eh bien, meurs! Mais non, tu vivras. Te laisser lavie, n’ est-ce pas te vouer a quelque chose de pire
gue lamort ? Ce n’est ni mon sang ni mon existence que je regrette, mais I’ avenir et ma fortune de
caeur. Ta main débile a renversé mon bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir pour toutes celles
gue tu as flétries ? Tu m'as ravalé jusgqu’ a toi. Aimer, étre aimé ! sont désormais des mots vides de
Sens pour moi, comme pour toi. Sans cesse je penserai a cette femme imaginaire en voyant une
femme rédlle. » 1| montrala statue par un geste de désespoir. « J aurai toujours dans le souvenir une
harpie céleste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous mes sentiments d’homme, et qui signera
toutes les autres femmes d’ un cachet d’imperfection ! Monstre ! toi qui ne peux donner lavie arien,
tu m’ as dépeuplé la terre de toutes ses femmes. » Sarrasine s assit en face du chanteur épouvanté.
Deux grosses larmes sortirent de ses yeux secs, roulérent le long de ses joues méles et tombérent a
terre : deux larmes de rage, deux larmes &cres et brdlantes. « Plus d’amour ! je suis mort a tout
plaisir, & toutes les émotions humaines. » A ces mots, il saisit un marteau et le lanca sur la statue
avec une force si extravagante qu’il lamanqua. Il crut avoir détruit ce monument de safolie, et alors
il reprit son épée et la brandit pour tuer le chanteur, Zambinella jeta des cris pergants. En ce moment
trois hommes entrérent, et soudain le sculpteur tomba percé de trois coups de stylet. « De la part du
cardina Cicognara, dit I'un d’eux. - C'est un bienfait digne d’'un chrétien, répondit le Francais en
expirant. Ces sombres émissaires apprirent a Zambinella |’ inquiétude de son protecteur qui attendait
alaporte dans une voiture fermée, afin de pouvoir I’emmener aussitt qu'il serait délivré.

- Mais, me dit Mme de Ruchefide, quel rapport existe-t-il entre cette histoire et le petit
vieillard que nous avons vu chez les Lanty ?

- Madame, le cardinal Cicognara se rendit maitre de la statue de Zambinella et lafit exécuter
en marbre, elle est aujourd hui dans le musée Albani. C'est & qu'en 1791 la famille Lanty la
retrouva, et pria Vien de la copier. Le portrait qui vous a montré Zambinella a vingt ans, un instant
aprés I'avoir vu centenaire, a servi plus tard pour I’'Endymion de Girodet, vous avez pu en
reconnaitre le type dans I’ Adonis.
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- Mais ce ou cette Zambindla ?

- Ne saurait étre, madame, que le grand-oncle de Marianina. Vous devez concevoir
maintenant I’ intérét que Mme de Lanty peut avoir a cacher la source d' une fortune qui provient. . .

- Assez | » dit-elle en me faisant un geste impérieux. Nous restdmes pendant un moment
plongés dans un plus profond silence.

«Hébien ?1ui disje.

- Ah! » sécriat-elle en se levant et se promenant a grands pas dans la chambre. Elle vint
me regarder et me dit d'une voix atérée : “ Vous m’'avez dégolté de la vie et des passions pour
longtemps. Au monstre pres, tous les sentiments humains ne se dénouent-il pas aingi, par d atroces
déceptions ? Meéres, des enfants nous nent ou par leur mauvaise conduite ou par leur froideur.
Epouses, nous sommes trahies. Amantes, nous sommes délaissées, abandonnées. L’ amitié existe-t-
elle ? Demain je me ferais dévote si je ne savais pouvoir rester comme un roc inaccessible au milieu
des orages de la vie. Si I’avenir du Chrétien est encore une illusion, au moins elle ne se détruira
gu’ aprés lamort... Laissez-moi seule.

- Ah! lui dis-je, vous savez punir.

- Auraisjetort ?

- Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En achevant cette histoire, assez connue en
Italie, je puis vous donner une haute idée des progrés faits par la civilisation actuelle. On n'y fait
plus de ces malheureuses créatures.

- Paris, dit-elle, est une terre bien hospitaliere ; il accueille tout, et les fortunes honteuses, et
les fortunes ensanglantées. Le crime et I'infamie y ont droit d’ asile, rencontrent des sympathies ; la

vertu seule y est sans autels. Oui, les ames pures ont une patrie dans le ciel ! Personne ne m'aura
connue! Jen suisfiére. »

Et lamarquise resta pensive.

Paris, novembre 1830.
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