Comme Rimbaud lui-même l'écrit à la toute fin de son manuscrit, Une Saison en enfer a été rédigé entre les mois d'avril et août 1873, c'est-à-dire après deux épisodes particulièrement douloureux dans la vie du poète: l'exil londonien et, surtout, la fameuse dispute où Verlaine blessa Rimbaud d'un coup de feu.

  Après un Prélude où le poète annonce qu'il a failli devenir fou, qu'il a failli mourir aussi, Rimbaud retrace l'itinéraire qui l'a presque mené à sa perte. D'abord, dans Mauvais sang, il remonte jusqu'à ses ancêtres gaulois pour expliquer qu'il est issu d'une race esclave et que, né d'ancêtres qui ont couru les Sabbats et traversé l'Europe pour rejoindre les Croisades, l'ordre social lui a toujours été étranger.

      Dans Nuit de l'enfer, d'abord intitulé Fausse conversion, Rimbaud regrette ne pas avoir assumé la part païenne de son héritage et d'avoir au contraire succombé au mysticisme chrétien. D'autres errements sont contés dans Délires. C'est à cette époque que le poète s'habitue à l'hallucination simple, qu'il trouva sacré le désordre de [son] esprit, bref qu'il exploita tous les sophismes de la folie -la folie qu'on enferme. Cette section d'Une Saison en enfer semble retracer l'expérience de la voyance.

      Les quatre chapitres qui suivent présentent le retour progressif à la raison, cheminement tout de même interrompu par quelques mirages et quelques désespoirs. Dans L'Impossible, Rimbaud évoque tour à tour l'Orient et la science. Dans L'Éclair, tout rêve, tout mysticisme apparaissent vains, alors qu'avec Matin l'expression de l'espoir prend le dessus. Enfin, Rimbaud explique avec L'Adieu qu'il ne lui reste plus qu'à s'astreindre au travail: lui qui s'est dit mage ou ange, dispensé de toute morale, [il est] rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre!

  Rimbaud a assumé lui-même la publication d'Une Saison en enfer, probablement en septembre 1873. L'œuvre a été imprimée à Bruxelles à 500 exemplaires. Ce n'est qu'en 1901 qu'un bibliophile belge, Léon Losseau, a découvert les brochures qui n'avaient  jamais été mises en vente. Cependant, il a fallu attendre 1914 pour que la confession de l'enfer que nous a laissée Rimbaud devienne enfin accessible.