La nuit, tous les chats sont gris.
Proverbe populaire.

Un luth, une guitarone, et un hautbois. Symphonie discordante et ridicule. Mme Laure à son balcon, derrière une jalousie. Point de lanternes dans la rue, point de lumières aux fenêtres. La lune encornée.

« Est-ce vous, d'Espignac ? - Hélas ! non. ? C'est donc toi, mon petit Fleur-d'Amande ? - Ni l'un ni l'autre. - Comment ! encore vous, Monsieur de la Tournelle ? Bonsoir ! cherchez minuit à quatorze heures ! »

LES MUSICIENS DANS LEUR CAPE. - « M. le conseiller en sera pour un rhume. - Mais le galant n'a donc pas frayeur du mari ? - Eh ! le mari est aux Iles. »

Cependant, que chuchotait-on ensemble ? - « Cent louis par mois. - Charmant ! - Un carrosse avec deux heiduques. - Superbe ! - Un hôtel dans le quartier des princes. - Magnifique ! - Et mon cœur fourré d'amour. - Oh! la jolie pantoufle à mon pied !

« LES MUSICIENS TOUJOURS DANS LEUR CAPE. - « J'entends rire Mme Laure. - La cruelle s'humanise. - Oui-dà ! l'art d'Orphoeus attendrissait les tigres dans les temps fabuleux ! »

Mme LAURE - « Approchez, mon mignon, que je vous glisse ma clef au nœud d'un ruban ! » Et la perruque de M. le conseiller se mouilla d'une rosée que ne distillaient pas les étoiles. - « Ohé ! Gueudespin, cria la maligne femelle, en fermant le balcon, empoignez-moi un fouet, et courez vite essuyer Monsieur ! »