Celui-ci n'interrompait sa longue romance que pour encourager ses mules
en leur donnant le nom de belles et de valeureuses, ou pour les
gourmander en les appelant paresseuses et obstinées.
Chateaubriand. Le Dernier Abencarage

Elles égrènent le rosaire ou nattent leurs cheveux, les brunes andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs mules; quelques-uns des arrieros chantent le cantique des pèlerins de Saint-Jacques, répété par les cent cavernes de la Sierra; les autres tirent des coups de carabines contre le soleil.

« Voici la place, dit un des guides, où nous avons enterré la semaine dernière José Matéos tué d'une balle à la nuque, dans une attaque de brigands. La fosse a été fouillée, et le corps a disparu.

- Le corps n'est pas loin, dit un muletier, je l'aperçois qui flotte au fond de la ravine, gonflé d'eau comme une outre.

- Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous ! » s'écriaient les brunes andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs mules.

« Quelle est cette hutte à la pointe d'une roche? - demanda un hidalgo par la portière de sa chaise. - Est-ce la cabane des bûcherons qui ont précipité dans le gouffre écumeux du torrent ces gigantesques troncs d'arbres, ou celle des bergers qui paissent leurs chèvres exténuées sur ces pentes stériles ?

- C'est, répondit un muletier, la cellule d'un vieil hermite qui a été trouvé mort, cet automne, en son lit de feuilles. Une corde lui serrait le cou, et la langue lui pendait hors de la bouche.

- Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous ! » s'écriaient les brunes andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs mules !

« Ces trois cavaliers, cachés dans leurs manteaux, qui, passant près de nous, nous ont si bien observés, ne sont pas des nôtres. Qui sont-ils ? demanda un moine à la barbe et à la robe toutes poudreuses.

- Si ce ne sont, répondit un muletier, des alguazils du village de Cienfugos en tournée, ce sont des voleurs qu'aura envoyés à la découverte l'infernal Gil Pueblo, leur capitaine.

- Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous ! » s'écriaient les brunes andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs mules.

« Avez-vous entendu ce coup d'espingole qu'on a lâché là-haut parmi les broussailles - demanda un marchand d'encre, si pauvre qu'il cheminait pieds nus. Voyez ! la fumée s'évapore dans l'air !

- Ce sont, répondit un muletier, nos gens qui battent les buissons à la ronde, et brûlent des amorces pour amuser les brigands. Senors et senorines, courage, et piquez des deux !

- Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous ! » s'écriaient les brunes andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs mules.

Et tous les voyageurs prirent le galop au milieu d'un nuage de poussière qu'enflammait le soleil; les mules défilaient entre d'énormes blocs de granit, le torrent mugissait dans de bouillonnants entonnoirs, les forêts pliaient avec d'immenses craquements; et de ces profondes solitudes que remuait le vent, sortaient des voix confusément menaçantes, qui tantôt s'approchaient, tantôt s'éloignaient, comme si une troupe de voleurs rôdaient aux environs.