Hier,
à travers la foule du boulevard, je me sentis frôlé
par un être mystérieux que javais toujours désiré connaître,
et que je reconnus tout de suite, quoique je ne leusse jamais
vu. Il y avait sans doute chez lui, relativement à moi, un désir
analogue, car il me fit, en passant, un clignement dil
significatif auquel je me hâtai dobéir. Je le suivis attentivement,
et bientôt je descendis derrière lui dans une demeure souterraine,
éblouissante, où éclatait un luxe dont aucune des habitations supérieures
de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut
singulier que jeusse pu passer si souvent à côté de ce prestigieux
repaire sans en deviner lentrée. Là régnait une atmosphère
exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier presque instantanément
toutes les fastidieuse horreurs de la vie ; on y respirait une béatitude
sombre, analogue à celle que durent éprouver les mangeurs de lotus
quand, débarquant dans une île enchantée, éclairée des lueurs dune
éternelle après-midi, ils sentirent naître en eux, aux sons assoupissants
des mélodieuses cascades, le désir de ne jamais revoir leurs pénates,
leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes
lames de la mer.
Il y avait là des visages étranges dhommes
et de femmes, marqués dune beauté fatale, quil me semblait
avoir vus déjà à des époques et dans des pays dont il métait
impossible de me souvenir exactement, et qui minspiraient
plutôt une sympathie fraternelle que cette crainte qui naît ordinairement
à laspect de linconnu. Si je voulais essayer de définir
dune manière quelconque lexpression singulière de leurs
regards, je dirais que jamais je ne vis dyeux brillant plus
énergiquement de lhorreur de lennui et du désir immortel
de se sentir vivre.
Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, de vieux et
parfaits amis. Nous mangeâmes, nous bûmes outre mesure de toutes
sortes de vins extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire,
il me semblait, après plusieurs heures, que je nétais pas
plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir surhumain, avait
coupé à divers intervalles nos fréquentes libations, et je dois
dire que javais joué et perdu mon âme, en partie liée, avec
une insouciance et une légèreté héroïques. Lâme est une chose
si impalpable, si souvent inutile et quelquefois si gênante, que
je néprouvai, quant à cette perte, quun peu moins démotion
que si javais égaré, dans une promenade, ma carte de visite.
Nous fumâmes longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum
incomparables donnaient à lâme la nostalgie de pays et de
bonheurs inconnus, et, enivré de toutes ces délices, josai,
dans un accès de familiarité qui ne parut pas lui déplaire, mécrier,
en memparant dune coupe pleine jusquau bord: «
A votre immortelle santé, vieux Bouc!»
Nous causâmes aussi de lunivers, de sa création et de sa future
destruction; de la grande idée du siècle, cest-à-dire du progrès
et de la perfectibilité; et, en général, de toutes les formes de
linfatuation humaine. Sur ce sujet-là, Son Altesse ne tarissait
pas en plaisanteries légères et irréfutables, et elle sexprimait
avec une suavité de diction et une tranquillité dans la drôlerie
que je nai trouvées dans aucun des plus célèbres causeurs
de lhumanité. Elle mexpliqua labsurdité des différentes
philosophies qui avaient jusquà présent pris possession du
cerveau humain, et daigna même me faire confidence de quelques principes
fondamentaux dont il ne me convient pas de partager les bénéfices
et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune
façon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans toutes les
parties du monde, massura quelle était, elle-même, la
personne la plus intéressée à la destruction de la superstition,
et mavoua quelle navait eu peur, relativement
à son propre pouvoir, quune seule fois, cétait le jour
où elle avait entendu un prédicateur, plus subtil que ses confrères,
sécrier en chaire : «Mes chers frères, noubliez jamais,
quand vous entendrez vanter le progrès des lumières, que la plus
belle des ruses du diable est de vous persuader quil nexiste
pas!»
Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit naturellement vers
le sujet des académies, et mon étrange convive maffirma quil
ne dédaignait pas, en beaucoup de cas, dinspirer la plume,
la parole et la conscience des pédagogues, et quil assistait
presque toujours en personne, quoique invisible, à toutes les séances
académiques.
Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu,
et sil lavait vu récemment. Il me répondit, avec une
insouciance nuancée d'une certaine tristesse: «Nous nous saluons
quand nous rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes, en
qui une politesse innée ne saurait éteindre tout à fait le souvenir
danciennes rancunes.»
Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience
à un simple mortel, et je craignais dabuser. Enfin, comme
laube frissonnante blanchissait les vitres, ce célèbre personnage,
chanté par tant de poëtes et servi par tant de philosophes qui travaillent
à sa gloire sans le savoir, me dit : «Je veux que vous gardiez de
moi un bon souvenir, et vous prouver que Moi, dont on dit tant de
mal, je suis quelquefois bon diable, pour me servir dune
de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte irrémédiable
que vous avez faite de votre âme, je vous donne lenjeu que
vous auriez gagné si le sort avait été pour vous, cest-à-dire
la possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie,
cette bizarre affection de lEnnui, qui est la source de toutes
vos maladies et de tous vos misérables progrès. Jamais un désir
ne sera formé par vous, que je ne vous aide à le réaliser ; vous
régnerez sur vos vulgaires semblables ; vous serez fourni de flatteries
et même dadorations; largent, lor, les diamants,
les palais féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de
les accepter, sans que vous ayez fait un effort pour les gagner;
vous changerez de patrie et de contrée aussi souvent que votre fantaisie
vous lordonnera; vous vous soûlerez de voluptés, sans lassitude,
dans des pays charmants où il fait toujours chaud et où les femmes
sentent aussi bon que les fleurs, et cætera, et cætera...
», ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec un bon sourire.
Si ce neût été la crainte de mhumilier devant une aussi
grande assemblée, je serais volontiers tombé aux pieds de ce joueur
généreux, pour le remercier de son inouïe munificence. Mais peu
à peu, après que je leus quitté, lincurable défiance
rentra dans mon sein; je nosais plus croire à un si prodigieux
bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma prière par un reste
dhabitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil : «Mon
Dieu! Seigneur, mon Dieu! faites que le diable me tienne sa parole!»
|